

# 普通人狄蒂

尼克索 著



二十世纪外国文学丛书

二十世纪外国文学丛书

〔丹〕尼克索著

# 普通人狄蒂

外国文学出版社

据纽约 Henry Holt and Company 出版的英译三卷本转译，并据柏林 Dietz Verlag 1955 年印行的德译本 *Die Menschenkind* 及莫斯科 Госспитиздат 出版的尼克索十卷集第三卷略作校改。各译本在部名、章名、分部、分章等方面互有出入。

《二十世纪外国文学丛书》选收本世纪世界文坛上影响较大的优秀作品，暂定二百种。通过这些作品，读者可以了解二十世纪历史的变化、社会思想的演进以及各国文学本身的继承和发展。这套丛书的选题由外国文学出版社和上海译文出版社共同研究制订，并分别负责编辑出版工作。

### 普通人狄蒂

---

外国文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

北京新华印刷厂印刷

字数 531,000 开本 850×1168 毫米  $\frac{1}{32}$  印张 23  $\frac{5}{16}$  插页 5

1982 年 8 月北京第 1 版 1982 年 8 月北京第 1 次印刷  
印数 00,001—45,000

---

书号 16208·90

定价 2.10 元

# 目次

## 第一部 童年

第一章	狄蒂的家谱	5
第二章	肿瘤	10
第三章	一个孩子出生了!	18
第四章	狄蒂的头一步	21
第五章	外祖父重新干起来	27
第六章	苏伦·曼恩之死	31
第七章	寡妇孤儿	37
第八章	聪明的玛伦	40
第九章	狄蒂访问仙境	52
第十章	狄蒂有了一个父亲	60
第十一章	新父亲	65
第十二章	剥皮鬼	77
第十三章	狄蒂有了预感	85
第十四章	跟母亲在家里	91
第十五章	阴雨和阳光	101
第十六章	可怜的外婆	105
第十七章	猫儿不在家的时候	109
第十八章	大乌鸦夜间飞出来——	118
第十九章	遗产	124



## 第二部 小 母 亲

第 一 章	“鹤窝”的早晨 .....	133
第 二 章	公路 .....	139
第 三 章	在京城里 .....	147
第 四 章	小母亲狄蒂 .....	159
第 五 章	小流浪汉 .....	166
第 六 章	磨剪子的 .....	172
第 七 章	做香肠的人 .....	181
第 八 章	告别“鹤窝” .....	193
第 九 章	一个人的死亡 .....	204
第 十 章	新世界 .....	210
第 十 一 章	漂亮房子 .....	218
第 十 二 章	日常烦恼 .....	224
第 十 三 章	狄蒂要受坚信礼了 .....	231

## 第三部 沦 落

第 一 章	在外人中间 .....	243
第 二 章	想家 .....	251
第 三 章	女东家 .....	260
第 四 章	一位受欢迎的客人 .....	267
第 五 章	狄蒂回家探亲 .....	273
第 六 章	脸红红的女人 .....	291
第 七 章	冬天的黑暗 .....	300

第 八 章	无聊的冬天一点点过去 .....	311
第 九 章	一个夏天的日子 .....	319
第 十 章	苏丽妮回家来了 .....	327
第 十 一 章	狄蒂安慰一个伴侣 .....	335
第 十 二 章	夏天是短促的 .....	340
第 十 三 章	心 .....	348
第 十 四 章	大马克拉乌斯的下场 .....	356
第 十 五 章	重过家庭生活 .....	362
第 十 六 章	小山农庄的少东家 .....	368
第 十 七 章	狄蒂享受阳光 .....	376
第 十 八 章	秋收感恩宴会 .....	382

#### 第四部 炼 狱

第 一 章	为什么这姑娘不结婚呢? .....	399
第 二 章	走向那茫茫世界! .....	409
第 三 章	产儿院 .....	425
第 四 章	小天使 .....	432
第 五 章	狄蒂成了“自己人” .....	441
第 六 章	狄蒂升为使女 .....	448
第 七 章	无家可归 .....	456
第 八 章	卡尔的脸 .....	460
第 九 章	狄蒂的一天 .....	468
第 十 章	春天 .....	476
第 十 一 章	好时光 .....	485
第 十 二 章	狄蒂摘玫瑰 .....	495

第十三章	狗 .....	504
第十四章	乔治和狄蒂 .....	512
第十五章	清算 .....	520

## 第五部 飞向星星

第一章	上帝的小生物 .....	527
第二章	狄蒂妈妈 .....	534
第三章	小乔治 .....	542
第四章	好上帝 .....	551
第五章	在公园里 .....	562
第六章	耗子 .....	576
第七章	坚信礼宴会 .....	584
第八章	拉司基逊老婆婆有了一双新靴子 .....	590
第九章	东拉西扯 .....	600
第十章	道喜客人收场了 .....	608
第十一章	家常 .....	616
第十二章	那个诚实可靠的日德兰人 .....	623
第十三章	缝纫机，被子和舍饭堂 .....	629
第十四章	小彼得踏进了社会 .....	640
第十五章	狄蒂妈妈上了报 .....	655
第十六章	羊毛衫 .....	660
第十七章	狭路相逢 .....	668
第十八章	狄蒂休息 .....	673
第十九章	捡煤的孩子 .....	682
第二十章	上帝的心 .....	687

第二十一章 死 .....	694
第二十二章 飞向星星 .....	700
第二十三章 一个人死了 .....	710
译后记 .....	713
论尼克索的三部曲 .....	714

獻 給  
我的 母 亲



第一部  
童年





## 第一章 狄蒂的家譜

一个人要能把他的祖先推算到很早以前的时候去，这往往算是一个出身好的标志。依这一点說，普通人狄蒂倒称得起是一位十分高貴的人物。她属于这个国度最古老、人丁最兴旺的一个家族，曼恩族<sup>①</sup>。

这一族沒有族譜，而且要作出一个来也不容易。这一家族的人多得象大海中的砂粒。所有其他的家族都从这儿生发出去；经过了一定的时间，他們又在这儿沉沒——在力量耗尽、作用完成以后，他們重新回到了原处。这曼恩族有点象一片浩瀚的海洋，海水从它身上輕快的升向天空，然后凝成沉甸甸的雨点，从天空落下。

相传这一族是一个乡間女雇工的后代，她光着屁股在潮湿地上休息。这样，她就有了孕，生下了一个男孩。这从此就成为这一族的一个古怪的特性：它的女人不爱穿內衣，莫名其妙的生孩子。至今还有一种說法，說是她們只要在門口迎风一站，就会得一个女胎；要生男孩，只要啜一根冰凌。这就难怪它会成为一个人口众多，刻苦耐劳的家族了。不論什么事物，一沾他們的手，就

---

<sup>①</sup> 丹麦文是MAND，意思是人，男人，这里指的是劳动人民。——俄譯本注

会充满生机，繁荣滋长，这是曼恩族的一个最显著的特点。

那男孩好久都带着粘土地的标记；他从小就是个十足的可怜虫，长两条罗圈腿。可是他长大以后，却成了一个能干的庄稼汉。从他开始，就种起地来。他没有父亲，这情形引起他的思索，而且成了他一辈子的一个极有收获的大问题。闲来无事，他就由此创立了一个完整的宗教。

在外头地里，谁也赶不上他；干起活来，他没有对手。可是他偏偏让他的妻子管住了。“曼恩”这个姓是这么得来的：每逢他的妻子憑着一张利嘴把他从家里轟出去的时候，他就走来走去的骂，赌咒说，他是这一家的堂堂男子汉。<sup>①</sup>直到如今，曼恩族的许多男人还不敢跟他们的女人顶撞。

族里有一支定居在卡特加特的荒凉的海滨，建起了这个村落。那时候，森林和沼泽还使得这国土难以通行；这一支人是走海路来的。男人们把船靠到一块礁石边，女人们就弃船登岸，这礁石至今还在；洁白的海鷗日日夜夜轮流飞来点缀着这个地方，几百年来，始终如此。

曼恩族里的这一支分明有着本族的地道的特征：两只眼睛，脸部中间一根鼻子，一张又能亲吻又能咬人的嘴，还有一对健壮的使唤灵敏的拳头。此外，这一支跟本族一样，其中的大多数人要比他们环境强得多。不管在哪儿，凡是曼恩族人，都可以从一点上认出来，那就是：他们的一些不良品性只要追究到罪恶的根源上去，都很容易得到解释，而他们的美德是怎么来的，却无法断定。显然，这些品德是他们天生来就有的。

这些外来人的落脚处是一片蛮荒，可是他们不得不安身下来。

---

① 曼恩又作男子解，見前注。

他們动手盖小屋，挖沟渠，在森林中开辟道路。他們是些朴实、頑強的人，有着永不滿足的渴望活动的特性。在他們眼里，沒有一种劳动是特別繁重，特別沒有出息的。不久，整个地方的面貌就說明了他們是什么样的人。可是他們不会保住他們自己劳动的果实，他們讓別人把这些果实侵占了。因此，尽管他們勤勤恳恳干活，他們还象以前一样贫穷。

五十年前，北方海滨还没有盖起那些別墅来的时候，这村子不过是一簇弓着背的霉痕斑斑的小屋，很可能是村子初建立时留下來的，那样子象古代的宿营地。海滩上，到处都是各式各样的漁具和底朝天的船只；小海湾里的水发出扔掉、烂掉了的海鱈以及諸如此类的海生动物的臭味，这些动物因为形状古怪，人都認為是海怪，不去吃它們。

苏倫·曼恩住在离村子有一刻鐘路程的海岬上，年青时候，他也象差不多所有其他的人一样，飘洋渡海过日子。以后，遵照当地习俗，他在家乡打起魚来。可是在骨子里，他却是个庄稼人，他属于这一族里面从事土地耕作、并且因此贏得大家的尊敬的那一支。苏倫·曼恩是一个农夫的兒子，可是成年以后，他娶了个漁夫的女兒，于是就象族里最初的那些庄稼人一样，又种地又打魚，两样一块兒干起来。

他光种地維持不了生活；原来挺大的农庄只剩下一小块砂丘地，勉强够养十头羊的。过去的农庄所在地如今只見拍岸的浪花噴濺着白沫，海鷗呼嘯着来去飞翔。

有一件事，使得苏倫，特别是瑪倫感到一种寒傴的驕傲，那就是他們的祖先有过一个农庄。

三四代以前，这农庄也曾兴旺过，它的主人在那粘土地的海岬上有一块好田地，用破船上的粗圓橡木盖起来的住房和庄屋圍着

一个院子，老远就看得见，样子再结实也没有了。可是大海突然冲刷起海岬来，三代人一代接着一代不得不把农庄从岸边往里移，怕它坍到海里。为了移动方便，每一次都扔下了农庄的一厢。既然田地遭大海吞食，住房和附属的庄屋自然也就不需要那么宽绰了。好大一个庄院只剩下一所住房，索性早早的搬到了离大海老远的、隔着那些砂丘的大路边。

这时候，大海已经吞没了曼恩家的顶好的田地，也就心满意足，不再毁坏那海岸，上别处去找珍馐美味去了。

在这兒，大海甚至还回敬了一些东西，它把砂子吐在岸上，砂子积成了砂丘，象一条宽带子似的围着断崖。一到刮风的天气，砂子吹进来，竟然淹没了小块的耕地。从砂丘上长的稀稀疏疏、象刺猬的硬毛一般的植物底下，以前的耕地上，犁铧的痕迹还可以认得出来。这耕地一直伸展到俯瞰大海，矗立在蔚蓝的天空中的断崖边。

曼恩这一家人在许多年里养成了一个习惯，在度过了狂风暴雨，白浪滔天的一夜以后，早上头一件事便是到岸边的田地去走一遭，看看它们又给大海侵吞了多少。渔夫和其他的人到这兒来挖砂子，这就叫海岸坍得更快了，有时候，整块儿土地连庄稼一古脑儿塌落到底，这些留着犁耙的痕迹，或者冬麦的青苗的田亩在水底下好久都还看得见。

曼恩家的人眼看着自己注定了要倾家荡产自然痛心。田地，经过他们辛勤耕种、然后为他们生长粮食的田地，一块块的讓浪涛卷走，他们的家道也就随着一点点的衰落了，大海，啃着他们的好田地的大海，一步步的摸近他们的家门口，他们的声望以及他们的勇气也就随着一步步的低落了。

他们苦苦挣扎，死守着田地，直到最后，迫不得已，才下海谋

生。苏倫头一个認了輸，他娶了个漁村姑娘作妻子，自己也当起漁夫来。可是干这一行总不怎么称心。瑪倫忘不了：他的丈夫生在有田有地的人家；这在孩子們身上也有影响，他們的兒子都不願意跟大海打交道。他們手痒痒的，总想种地。他們到各个农庄上去找工做，有的当雇农，有的打短工。他們一点一滴的存錢，积到够买一张船票的时候，就走了。如今他們四个兒子全在美洲种地。他們音訊稀疏。看来，艰苦的生活环境已經消磨了他們的骨肉之情。女兒們一个个的在农庄上找到了工作，慢慢的，做爹娘的就看不到她們了。只有那最小的苏丽妮，到了穷人家的孩子該飞出窝去的年紀，还待在家里。她身体弱一点，她的爹娘因为这伙兒女当中只有她一个留下来，对她十分宠爱。

苏倫的一族人經過长途跋涉，才从海上登陆，种起地来；几代經營，才創立了海岬上这个农庄。可是走下坡路总是要快得多，苏倫正好輪到走这下坡路的最最难走的一截路。到他繼承的时候，不說田地，就連积蓄的最后的一点家財也光了；如今只剩下一点穷人的遺物。

这結局在許多方面就跟那开头一个样。再說，苏倫也讓人想起最早的曼恩族人，因为他也是水陆两栖；在陆地上也好，下海也好，不論种地、打魚、作各項手艺，他慢慢的什么都有一手，就差掙錢过日子这本領不高明，他从来没有存下点兒什么。兴旺跟破落，相差就在这一点上。他象大多数的曼恩族人一样，連他自己分内的东西也不好意思拿。

这一族人总是讓別人把他們劳动的头一批的果实收了去。因此人家說曼恩族人象綿羊，毛讓人剪得越短，长得就越密。尽管家道衰落，苏倫可并没有在怎样卫护自己上长一点兒能耐。

碰到坏天气，不能出海，而在那一小块砂丘地上又没有事可干

的时候，苏倫就待在家里給邻近的漁夫补出海穿的靴子。可是干这活兒，他难得有錢到手。人家問他：“留着下次給怎么样？”对这种办法，苏倫没有什么可說的。他觉得这跟存錢在儲蓄銀行里一个样。“这样老来也有点兒依靠，”他說。瑪倫跟女兒常常为这事情跟他爭吵，可是苏倫在这上头也跟在別的事情上头一样，有不同的想法。女人是怎么回事，他心里有数；她們总爱一下子吃个精光。

## 第二章 肿瘤

如今，所有八个孩子都不用苏倫和瑪倫操心了。他們自己也早不是年青人了。年岁和劳累开始对他們有了影响，因此如果有点兒什么作为依靠，倒也不错。他們的頂小的女兒苏丽妮也已經长大了，早可以飞出窝去；她現在还待在家里，由两位老人养着，这其中有个特别的緣故。

这姑娘給爹娘慣坏了——年紀頂小的孩子往往会变成这样。她也真是娇气，怕見陌生人。照瑪倫的想法，一个人生下了这么多孩子到世上，自己留一个在身边作个安慰，也不算过分。家里沒有孩子，就显得冷冷清清的！苏倫其实也是这样想，可他还是要嘀咕几句，說什么；依他看，屋里有一个婆娘，已經嫌太多了。他俩都喜欢孩子。別的孩子难得有消息来，他們就更加疼爱这頂小的姑娘了。苏丽妮就这样在家里待下来，她只是偶尔到漁村或者砂丘后面附近的农庄上干些零活。

她算得上是个漂亮的姑娘，这一点苏倫也不能不承認，不过据他看，这孩子长得不健旺。她的紅头发一团火似的堆在光洁、輕佻、有几点雀斑的脑門上，一双胳膊跟木偶身上的一样，周身沒有

一点力气。跟人說話，她的眼光总是怯生生的四下里乱轉，不敢正眼望着人家。总而言之，她看起来倒象一个富貴人家的孩子。

村里的年青小伙子跑到砂丘地上来，在小屋四周打轉——大半是在溫暖的夜晚。可是苏丽妮总是心虛胆怯的躲着他們。

“她的性情古怪，”苏倫看見她把自己房里的窗戶关得严严实实的，就說。

“她的性情文雅，”做母亲的頂撞說。“你瞧着吧，她会找上一个大戶人家的子弟的。”

“蠢娘們！”苏倫气恼的說，自管自走开了。“你往你自己跟你闺女脑袋里灌些什么糊塗念头！”

苏倫爱他的妻子，不过他从来不大佩服她的見識。孩子們长大了，做了什么錯事的时候，苏倫总是說：“蠢东西——活象你娘！”多少年来，瑪倫对这种說法一直忍着。她跟苏倫一样明白，人到头来仗的并不是这样的見識。

每星期两次，苏丽妮拿了她爹打来的魚上城里去卖，再买了东西回家。进城要走不少的路，有几处，要穿过树林子，到了傍晚，树林子里黑漆漆的，常常会碰上流浪汉。这叫苏丽妮害怕。

“嘿，廢話，”苏倫說。“應該讓这姑娘什么都試試，要不然啊，她成不了人。”

可是瑪倫只要孩子在她身边，总想护着点兒，正好这几天砂滩农庄有大車給酒坊运料渣，她就跟人商量，讓女兒搭这便車回家。

就一方面說，这安排挺不錯，苏丽妮不用再害怕流浪汉以及三教九流的人了，一个怯生生的年青姑娘碰上这等人，总不是好事；可是从另一方面說，这安排并不妥当。走长路对苏丽妮的虛弱的身体並沒有坏处，而且还有好处；如今她簡直娇的不行，連吃的也

挑剔起来了。

不过，話說回来，这跟姑娘文弱的性子倒很相称。不管瑪倫現在预备吃食有多么麻烦，她心里却感到一种安慰；做母亲的心头最后一个疑團消失了，苏丽妮千真万确是个体面人家的孩子，自然罗，这与其說是她的出身（因为尽管苏倫認為她沒有头脑，这孩子的爹娘是哪一等人，瑪倫心里却很明白），倒不如說是老天的賞賜。有时候，这样的孩子也真会在穷人家的搖籃里出現，而且照例会叫做爹娘的高兴。鮮魚加土豆，比目魚加土豆，有一片腌肉就是难得的，这哪是人家說的千金小姐的飯食？瑪倫于是就慣着她一点。苏倫一見这情形，就象有什么脏东西掉在他嘴里一样，呸几口唾沫，走了开去。

不过，人也真能变得高傲得过了分，到末了，苏丽妮連蛋卷也咽不下去的时候，瑪倫自个兒也知道事情不妙，就帶了女兒去賁住在海边的巫师。巫师給她吹了三回气，不見效。苏倫只得借了大車和馬，送娘兒俩上那专会以毒攻毒的医师那兒去。他心里老大不乐意。这倒不是他不爱女兒，也決不是他不信瑪倫說的話；这也許是孩子睡着的时候，有什么妖魔鬼怪打她嘴里鑽了进去，蹲在那兒，把食物打喉嚨吹出来。这种事他听到过不止一次。苏倫心里不痛快的是：就为这个居然作出这样的蠢事，象地主老爷似的，坐了馬車进城賁专会以毒攻毒的医生，叫全村人看了笑話，其实呢，一服雨水就有同样的功效。

自然罗，苏倫·曼恩是一家之主，不过，也有时候，特别是有什么关系到兒女幸福的大事的时候，瑪倫非要由着她的意思办不可。这时候，她就不講道理，把苏倫的反对意見当作耳边风，毫不理会。她象一堵墙似的挡在那兒，叫人跳不过也繞不开。以后，苏倫常常滿心懊悔，在紧要关头，自己竟然想不起念那咒語，把瑪倫的气焰



压下去。要知道她实在是一个糊涂虫，特别是在事情有关儿女的时候。然而她错也好，对也好，一到这种紧要关头，就象命运之神在借他的嘴说话，苏伦只好乖觉的不作声。

看来，这一回玛伦真是做对了。那位以毒攻毒的医生开的药，鲜牛奶加苏打粉，真灵验。苏丽妮的身体好起来了，胖起来了，看了叫人高兴。

不过，什么事情都有个分寸，苏伦管着一家人的吃喝，头一个觉察到了。<sup>①</sup>接着有一天，玛伦也不能不承认，这姑娘眼下实实在在一点儿没病。可是苏丽妮的身子还是继续一天天大起来。娘儿俩就在一块儿猜测这到底是什么病，水肿呢？还是肥胖病？她们议论纷纷，交头接耳，可是只要苏伦一走进去，两人就不作声了。

苏伦变得简直蛮不讲理，一天到晚，又骂，又咕哝，似乎这还不够叫她们难受的，特别是那可伶的姑娘！这蠢货，对病人一点儿不心疼。一天，他居然又凶又狠的脱口嚷出来：“她有了孕啦，这贱货——这还能是什么别的？”

这时候，玛伦一阵风似的扑到他面前：“你胡说什么，你这老糊涂？是你生过八个孩子？还是这姑娘向你透露了什么心事来着？让她听这种闲话，也不害臊，也不怕罪过。不过，既然讲了，你就索性问个明白。苏丽妮，你回爹的话——你是有了孩子了么？”

苏丽妮坐在火炉旁；她又痛苦，又害怕。“这么说，我成了圣处女玛利亚<sup>②</sup>啦，”她头也不抬的低声说。猛然间，她身子一沉，抽抽嗒嗒的哭起来。

“你看，你这不是老糊涂么，”玛伦绷着脸说。“这姑娘就跟在娘

---

① 暗指苏丽妮由于有孕，在经过一个呕吐期以后，食欲大增。

② 故事出自《新约》，玛利亚受了圣灵感应，生下了耶稣，但是她永远保持着处女的纯洁。

肚里的胎兒一样清白。她长了个肿瘤，就是这么回事。你在家裏吵翻了天，可是孩子呢，說不定都快死了。”

苏倫·曼恩脑袋一低，急急忙忙跑到砂丘上。唉，这真是天雷轟頂一般。她居然叫他老糊塗——他們一块兒过了这么多年，这还是头一次；他真想趁这称呼还没死釘住他的时候，馬上頂它回去。可是回去冲着那大发雷霆的老太婆跟那嚎啕痛哭的姑娘发作——不，他还是忍了吧！

苏倫·曼恩是个死心眼兒的人，他要有个什么念头，任怎么也赶不掉。他一声不响，可是他的脸色明明在說：“跟娘們打交道，只会自个兒落个不痛快！”瑪倫看透了他的心事。哦，他爱怎么想就怎么想吧，只要不說就成。姑娘呢，痛苦万分，发疯似的喝煤油，吃綠肥皂，只因听說它們能治內脏的病。这还不够，她的亲生的爹还要說些挖苦話来折磨她。

从那时候起，苏倫就尽量躲着自己的家，这瑪倫也不反对，大不了，眼前看不見他，少了他发脾气。他呢，不出海的日子，就在地里逛蕩，或者干些手藝活兒，要不，索性坐在高高的砂崗上，跟人閑聊。从砂崗上，可以看見每一条在海峡进出的帆船。他家里的人平时不去打扰他，只有在苏丽妮病得太重的时候，瑪倫才跑去（瞧她做母亲的那份着急样兒，真是可怜），求她丈夫事不宜迟的送女兒进京城去看医生。每逢这种时候，苏倫就气得发疯，也不怕大家听見的叫嚷起来：“你該死，你这疯老太婆！自己生了八个孩子，还看不出这丫头像犯了什么病！”

可是馬上他又懊悔了，自己的家，他总不能老躲得远远的，不过，他随后跨进家門，就又吵起来。真是沒有法子，自己要不是白痴，听了这老太婆的胡言乱語，你就怎么也忍耐不住，非得发上一頓脾气不成。不管怎么样，他恨不得爬到那頂高的砂丘上，对着全

村，把他心里話嚷出來，也好羞辱羞辱那老太婆。

一天，蘇倫坐在岸邊，給漁網安網沉子，忽然瑪倫撩起裙子，奔下來找他。

“喂，你這就去請個醫生來吧！要不然，天啊，咱們的姑娘命就不保啦！”她說。“听她叫喚的聲音真怕人！”

蘇倫听到了小屋里传来的叫喚聲，气得发疯，撿起一块石子，往她身上扔过去，吼道：

“是惡鬼把你的耳朵堵死啦，連她為什麼叫喚也听不出来？快去請產婆，馬上就去，要不然，我赶你去。”

瑪倫看見他站起來，連忙轉身跑回家去。蘇倫聳聳肩膀，自己把產婆請了來。隨後，一下午，他就小屋附近走來走去，也不進去看看。傍晚，他上村里小酒館。那地方，他平時難得進去，他要是想把一家吃用照顧好，就沒有余錢進酒店了。他用哆嗦的手十分不習慣的握住把手，猛一下推開門，帶着一種躊躇不決的神氣站在門口。

“哼，那腫瘤里到底出來了個小東西，”他裝出一副可憐的凶狠模樣，說。整整一個黃昏，他翻來復去的說着這句話，直到最後，他才踉踉蹌蹌的回家。

瑪倫在外面砂丘上等他，一看見他那副樣子，眼淚不由得扑簌簌的掉下來。

“哼，那腫瘤里到底——”蘇倫帶着一臉惡毒的嘲弄的神氣開了口，可是又一下子咽住了。真奇怪，瑪倫的眼淚深深的打動了他的心，他忍不住攔住她的脖子，一塊兒哭起來。

這對老人緊緊的彼此擁抱著，坐在砂丘上，直到眼淚哭干了才罷。在那新生孩子的道路上，已經伏下了重重魔障，這是頭一回有人為她洒了眼淚。

两个老人回到家里，替产妇和嬰兒忙了一陣，然后上了那张双人大床，这时候，瑪倫就去握苏倫的手。在她年青的时候，她总是这样睡着的，現在她重又嚐到了这种年青时候的甜味——这是因为那私生孩子的突然出世，还是因为别的緣故呢？

“这下你該承認姑娘是有了孕了吧？”他們快要睡着的时候，苏倫說。

“噢，是这样，”瑪倫說。“可是这事情真稀奇——沒有男人——”

“嘿，少說这些廢話，”苏倫說，然后他們就睡着了。

这下子，瑪倫不能不認輸了。不过，就象苏倫說的，保不定有一天，她又会一口咬定說是什么肿瘤。娘們，連魔鬼也沒法子說得她們相信。

可是瑪倫沒有那么傻，会去抵賴瞎子憑一根拐棍也能捉摸出来的事兒；对她來說，承認这个痛心的事实，实在要容易得多。尽管姑娘淌了多少清白的眼泪，作了多少庄严的保證，这事情总归牵涉到一个男人，而且是一个农夫<sup>①</sup>的兒子。他是砂滩农庄的少东家，苏丽妮常搭他的車从城里回家——为的是怕走黑树林子。

“这就是你想的好主意，讓姑娘躲过那些流浪汉！”苏倫說，斜眼瞅着那新出世的小家伙。

“你胡說些什么？农夫的兒子总比流浪汉强，”瑪倫反駁道。

归根到底，还是她看的准；她不是說过：苏丽妮生来就高贵么？这姑娘有一股千金小姐的气派！

一天，苏倫不得不穿上頂頂体面的衣服，上农庄去。

“噢，这姑娘到底生了个娃娃，”苏倫直截了当的說。

---

① 書中所說的农夫实际都是富农，他們有田庄，从事雇工剥削。

“啊，是吗？”砂滩农庄的少东家说，他正跟他父亲在打麦场上抖麦秸。“哦，也真能有这种事。”

“噫，可她说你是孩子的父亲哩。”

“啊，她这么說，有什么证据？”

“她能对天发誓，她真能。我看，你还是娶了这丫头吧。”

砂滩农庄的少东家哈哈大笑。

“好，你笑！”苏伦·曼恩劈手拿起一把干草叉，直奔那小子。那一个退到打麦机后边，吓得脸色发白。

“听我说，苏伦，”砂滩农庄的主人一把拉住了他，“咱们两个老的出去，好好商量商量——这年月，年青人不懂事——你瞧，不管我的孩子在这上头有多大责任，我不信他会跟你姑娘结婚，”他们走到外面，他开口说。

“那不成，”苏伦恶狠狠的回答。

“你瞧，只有一样东西能逼着他这么办，那就是法律——可是你姑娘为人，我多少知道一点，这她是决不干的，不过，话说回来，他也许能帮她一个忙，让她正正式式的跟人结婚——你愿意不愿意拿两百泰勒<sup>①</sup>，就此了结？”

苏伦心里盘算了一下：对一个可怜的娃娃来说，这是一大笔钱。他怕砂滩农庄的主人出了价，又懊悔，赶紧答应了这笔交易。

“可是不许在背后逢人乱说，也不能拿这段关系来夸口，诸如此类的事都不能，”砂滩农庄的主人在送苏伦出门的时候，一路上说。“那孩子得姓姑娘的姓，再不能跟我们提什么要求！”

“不能，那自然不能！”苏伦说，他急着想脱身，两百泰勒已经到了他里边口袋里，他担心砂滩农庄的主人会要回去。

---

① 德国和丹麦旧时通用的银元名，合现在的丹麦币两个克郎。

“明天我給你這一張字據來，你就在上面畫押，承認收到了這筆錢，”砂灘農莊的主人說。“事情要辦得合法才好。”“合法”這兩個字，他說得那麼鄭重，那麼熟悉，蘇倫不由得心里一驚。

蘇倫只有連聲說“是，是”的份兒，他雙手捧着帽子，走到門洞里。往常，他難得向人脫帽行禮，可是這兩百索勒却叫他對砂灘農莊的主人生了敬意。砂灘農莊上的人就是這樣：他們會翻過籬笆闖到鄰居的地界里去，可也會賠償人家的損失。

蘇倫打地里跑回去。他和瑪倫從來沒有過這麼多的錢。現在他只要把錢在她面前一放，亮上一亮，她自然就會動心！要知道，瑪倫本來已經一心一意看中了那農夫的兒子。

### 第三章 一個孩子出生了！

天上有十五萬萬顆星星，而據我們所知，地上有十五萬萬個人。兩者的數目恰好相等！你幾乎會想，那句古話說得對，每個人都是在他自己的星宿底下出生的。才能高超的學者們在成千上百個耗資巨萬的天文台里（這些天文台分布在全世界各處，有的在平原上，有的在高山山頂上），配備着絕頂精密的儀器，夜夜仰觀天象。他們觀察、照相，他們一輩子只有一個念頭：發現一顆新的星星，給那在太空旋轉的十五萬萬顆星星再添上一個新的“天體”，好讓自己萬古留名。

每秒鐘都有一個人生到這世界上來。一個新的光亮点燃了，一顆也許會發出異常美麗的光輝的星星，無論如何，這星星總有它自己的從沒有見過的光譜。一個會在他自己周圍散播也許是天才、也許是美麗的新人來到了這世界上；那從沒有見過的光譜變成了

血肉之軀。沒有一個人是另一個人的重複，而它本身也是不可重複的；每個新人都象那彗星一樣，萬古千秋，只有一次碰上地球運行的軌道，就在这短暫的一瞬間，它發出燦爛光華，划過地球上空——一個夾在兩頭永恆的黑暗之間的磷光體。每個新點燃的靈魂無疑的都會引得人歡喜！他們無疑的會圍聚在他的搖籃邊，眼光中充滿了詢問的神氣，一心想知道這個新人會帶來些什麼。

唉，可惜人並不是什麼星星，能够使發現它、把它記錄下來的人成名！他往往只是一個經過九個月的煉獄以後，從心平氣和、毫不提防的人們背後偷偷溜到這世界上來的寄生蟲<sup>①</sup>。萬一他的證件又有問題，那就只有請上帝保佑了。

蘇麗妮的嬰兒象一條逆流跳躍的鯊魚，克服了否認、眼淚和墮胎藥種種的障礙，終於勇敢的沖到了光天化日之下。現在她發紅起皺，在大白天里躺着，极力想打動人們的心。

中產階級社會很快就和她斷絕關係，她多多少少總是個寄生的食客。一個新生的孩子是全部交易里的一個數字，按程序，這交易應該先是行婚禮，建立家庭，下一步是搖籃和孩車；孩子長大以後，是訂婚的約指，結婚，又是生兒育女。碰上有象蘇麗妮的小東西那樣的孩子居然下賤到不顧父母沒有結婚就讓自己出生的時候，這一切大半便遭到了破壞。

從最初的一刻起，她所受到的待遇就是這樣，她的孤苦伶仃得不到溫柔的體貼。產婆在把孩子接到這世界上以後，就在她交給小學教師的出生証上，填上了“私生”兩個字，在洗禮証上也有這兩個字，好象產婆、小學教師、牧師這些中產階級的執法人物為了對這新生的孩子進行名正言順的報復，全在不遺余力的打擊她似的。

---

① 俄語是“不速之客”，英語德語都作“寄生蟲”。

不錯，这小东西是一个农夫的儿子生的，可是，人家不愿意承认这件事，宁肯化钱了结这段姻缘，这还有什么用？她反正是个麻烦，是这个勤勤恳恳、规规矩矩的社会的一个污点。

她对她的母亲正如对所有的人一样的累赘。苏丽妮在下床照常走动以后，感觉到了这一点，就告诉她的父母说，她也要象她的姊妹们一样，当佣人去。她对陌生人的畏惧已经完全消失。她在远处内地找到了事。孩子就留在外公外婆家里。

在这茫茫人世中，没有谁喜欢这个婴儿，连两位老人也并不喜欢。不过，瑪倫还是到顶楼上去把那只多少年来一直放渔网和破烂的旧木摇篮拿了下來；苏倫安了新的搖軸，于是瑪倫的衰老肿胀的双腿又费力的踩起搖籃來。

对两个老人来说，这孩子也是一个污点（到头来也许正是他们的一個污点）。他们在那姑娘身上寄托过多大的希望啊，如今这希望就在他们眼前：一个躺在摇篮里的私生子！他们让人挖苦得够了：女人们跑来跟瑪倫说：“喂，晚年得子，你该称心如意了吧？”她听了真不受用。苏倫·曼恩到了港口或是小客店里，别的漁夫也同样的讽刺他。他的老伙伴们都善意的打趣他说：“他真行——健壮得象个年青人，苏倫，你得請大伙兒喝一杯！”

这些话听了都得忍着，而且也忍过去了。在你重新熟悉了以前一套照管孩子的本领以后，这小东西，就让你想起自己的許多兒女，这时候，她就象你自己亲生的一样——她似乎給这屋子里带来了青春。

你没法子不心疼这孤苦伶仃的小东西。



## 第四章 狄蒂的头一步

說也奇怪，一个孩子的出生，往往是一个人怀胎，另一个人操心。老瑪倫虽然有心，要重新当母亲却不容易。姑娘自己倒是远走高飞，在别个教区里当了佣人，丢下这孩子在家里哭哭啼啼。

瑪倫尽心的照顾孩子，为她弄来上等牛奶，用奶油面包和糖调成软和的食物喂她；就差一点，给她吃地道的人奶，她办不到。孩子在外婆抱着的时候，常常用小嘴啧啧的啄她的干枯的脖子，小手伸到她的怀里，显出一付古怪的嗷嗷待哺的样子。

“瞧，她一个劲兒鑽的样兒，”苏倫說。“这天性真了不起呀！”瑪倫，年老而又通情达理的瑪倫，忍不住哭了。

她用自己的奶一个又一个的喂过八个孩子，虽说这是早先的事，现在却又在她的脑子里，记忆中复活了。她还清楚的记得，娃娃躺在自己怀里，象猫兒耍弄耗子一样，耍弄着自己的乳头，一忽兒揪它，一忽兒用鼻子去逗它，一忽兒似乎把它放了，可又猛然扑上去，吸呀，吸呀，吃力的喘气，喝得噎了，嘴里哼哼，于是小眼睛越来越蒙眬了，充满了睡意；然后饱了，累了，整个困倦的小身体从胸口一下子翻过去，睡着了；在这种时候，做母亲的那种感觉真是美极了。如今她觉得她活了这么大大年纪，没有哪一刻有她哄暖了那小东西，喂饱了他，摇着他睡觉的时候那么快活过，就连年青时候，晚上跟这一带其余的青年人跳舞、寻欢作乐也没有叫她这么高兴过。直到现在，瑪倫有时候还似乎觉得奶来了，一双手还似乎在拈那一天天长大，吃了她的奶汁添了重量的孩子。这时候，她就生出一种热烈的渴望，渴望自己重新变得年青起来，从怀里掏出丰满的

奶子來喂自己的小外孫女兒。

她的女兒是怎么回事，她一點也不明白。蘇麗妮難得回家，而且總愛挑傍晚，誰也看不見的時候回家；她對孩子似乎一點也不關心。她長得又強壯又苗條，已經完全不是從前那個長一臉雀斑、弱不禁風的姑娘了。她的血氣旺盛了，舉止也變得果斷了。不過，話說回來，一個有病的女人在生下一個孩子以後，象俗話說的，擺脫了妖邪，變了，這也是常有的事。

看來，狄蒂自己倒並不覺得少了母親的憐愛，雖說吃的是代替母乳的食物，她却長得很好，不多久，她就大得一双小腳能穿木鞋，而且攙着老蘇倫的手，能够在砂丘地上走路了。從此以後，她受到了很好的照顧。

不過，有時候，事情也很難辦。瑪倫有她自己的活兒，決不能扔着不管；這小傢伙呢，偏偏四處亂跑。頂叫人為難的是你得一下子把手上的活兒丟開，去趕那小東西，結果，牛奶燒開了，滿了出來，要不然，就是麥片燒糊了。瑪倫素來對自己料理的家務覺着挺得意，這時候，却順了這頭，丟了那頭，不知怎麼才好，唉，老天在上，孩子跌上幾個疙瘩也只得由她了。

狄蒂呢，倒也并不在乎，再說，她很高興能和外公外婆在一塊兒。她是個好奇心挺重的傻丫頭，樣樣事兒都愛管。她沒有給倒下來劈柴堆壓着，真是上帝開恩<sup>①</sup>。她一天總要闖上百個亂子，全都是因為她粗心大意。她走路莽撞，一個勁兒往前，要是前面有路可走，那就是萬幸，要不然，她非摔跤不可。她的小腦袋上滿是疙瘩和傷痕，可是儘管她吃了這麼多虧，她却並沒有學得乖一些。糟的是她還得挨上一頓揍。疼得厲害的時候，外公只得給她吹几下，或

---

① 按俄譯和英譯本，德譯本譯為“她沒有闖禍，真是上帝開恩”。

者是外婆把切面包刀的凉飕飕的刀片按在疙瘩上。于是她又忘了疼痛。

“不疼啦，”她说，冲着外婆笑，泪珠儿还在她的长睫毛上挂着，慢慢的，她的脸蛋儿由于常掉眼泪变得十分粗糙了。

“哦，可不是，”瑞伦回答说。“可你这傻丫头一定要当心才好。”

那时候，傻丫头就是她的名字，她呢，也真是一个傻丫头，长得四四方方的挺可笑。虽说她有时候给两位老人招来麻烦，可是冲着她，想生气也生不起来。她的小脑袋老不肯接受有一些事是做不得的这个道理。她有了个什么念头，一双小手马上就干起来。“她没有头脑，”苏伦意味深长的说。“她是个女人，也许，打她两下手心，会——”

可是瑞伦只当没听见，把孩子拉到自己身边，跟她讲了千百遍的道理：傻丫头呀，不能这么胡来。可是，过一天，她的老毛病又犯了。狄蒂象往常一样，满不在乎的胡闹起来。胡闹完了，她就把撮尖的小嘴伸向两位老人说：“好，那就亲我一下——说一声‘请原谅’。”①

谁又能拒绝她呢？

“这下你该承认她完全能够分清什么是好什么是坏了吧？”瑞伦说。

苏伦笑了：“是啊，她先做了，再来考虑做得对不对。她将来准是个地道的娘们。”

在爱清洁的习惯上，狄蒂也有麻烦②。她没有头脑，不是忘了及早解决，就是干脆来不及，于是祸事就来了。这时候，瑞伦可不客气了。有一次，她一把抱起孩子，到了水井边，把她泡在一只

① 狄蒂学两位老人在她做了错事以后对她说的话。

② 指狄蒂尿裤子。

装着刚从井里打起的水的木桶里。这一个冰凉的澡洗得灵驗，从此以后，狄蒂再也忘不了要保持清洁了。

村里的女人全都有这问题：怎样才能让孩子们养成爱清洁的习惯。她们看到狄蒂很早就有了这好习惯，开始跑来向瑪倫請教。瑪倫認為把一个孩子的屁股往凉水里一泡，不用什么了不起的本領，她们自己尽可以如法炮制。可是那些女人不肯相信，說是非得瑪倫去，才会見效。她只得答应了，这法子果然灵驗。“你真聪明，”她们說，送了些脂油和魚来酬謝她。“不过，話說回来，你学这一行，也不用找外人。”瑪倫很不乐意听这种暗指她母亲是巫婆的話。可是，脂油和魚来得正是时候，苏倫說得好，穷人要連吃食一块兒往肚里咽的东西多着哩。

頂糟的是狄蒂爱把东西拉下来打碎的习惯。任什么东西，她都要去摸一摸，她人矮，看不見桌上放的东西，她就索性一古腦兒把它們拉下来。苏倫只得找来一把螺絲鑽，学鋤釘子，好补救这种絕頂严重的破坏。她呢，尽管因此受到各种各样的懲罰，却並沒有給吓住。

“对她真叫沒有法子——她是个地道的娘們。”苏倫說，心里却为她的不屈不挠的精神暗暗感到驕傲。可是瑪倫却不得不小心在意，时时刻刻替物件和孩子本身提心吊胆。

一天，狄蒂打翻了一碗热牛奶在自己身上，受了严重的燙伤。这一下才算把她的好奇心治好了。瑪倫只得把她放到床上，用油和生土豆片敷在伤处。过了相当长的時間，狄蒂才完全复原。可是她起床走动的时候，身上連一小块伤疤都沒有。以后，四处传开了話，說是瑪倫治燙伤的本領高明；有誰受了伤，就来求她医治。

狄蒂象一棵小树似的往上长，天天都吐出新的叶子。当她正处在某一个困难阶段的时候，发愁的外公外婆就商量起来，最后也許

商定要采取什么强硬措施，可是，这当兒，她已經脫离了这个阶段，进入另一个阶段了。苏倫觉得，这真象浅水里行船，过了一滩又是一滩。两个老人不由得要問自己：难道他們以及他們的孩子以前也是这样的么？早先，除了万不得已，他們沒有工夫来照管兒女，也就沒有想过这問題；他們中間一个要张罗每天的吃食，另外一个得管家。可是，眼前他們不管有多少事兒，也不能不細細的思量，他們对許許多多事情都感到惊奇。

“真奇怪，一丁点兒大的孩子就能打开一个人的眼睛，也不管这人的年紀有多大，真是学到老，学不了，”瑪倫說。

“廢話，”苏倫說，听他的口气，就能知道他想的也差不多。

狄蒂也真是個奇怪的小东西，尽管各方面对她的关心是那么少，她可是得天独厚；她的头一个微笑带来了欢喜，她的稚弱的啼泣带来了忧愁。她是一件憑空出現，給扔在海灘上送给这两位衰弱的老人的礼物。誰也沒有費什么力去贏得她，相反的，所有的人都使尽力气要毀掉她。然而，有一天，她终于还是躺在那兒，对着光眨她的象天空一样蔚藍明淨的眼睛。一开头，她就叫人发愁担心，两位老人在她的搖籃边打了不知多少轉；对着睡梦中的她生出各种各样的疑虑。到了她开始認人的时候，就更叫人激动了；她生下来一星期，就認得了他們的臉，在第三个星期上，她就冲着苏倫笑。那一天，他簡直傻了，黄昏时分，他忍不住要下去到小酒店里講这事兒。誰又曾見過这样的孩子？她已經会笑了！到了她刚懂得玩兒的时候，更是叫人，特別是苏倫，舍不得扔下她去干別的事兒了。他每隔一会就得走进去，用他的弯曲的手指头摸摸她的肚子。任什么也比不上房間里充滿了她的嘟嘟呀呀的声音那么有趣。瑪倫一天少說也得把他从搖籃边攆走二十次。最后，她开始会走路了，那就更不用說了！——这孤苦伶仃的、私生的小东西，她不

得不硬闖到這世界上來，作為她的生命的酬報，她給這兩個衰弱的老人的晚年添了光彩。從此，每逢早上醒來，過起新的一天來的時候，他們的心中又充滿了歡欣，生活重新有了意義。

望着她搖搖晃晃，很不靈便的走路，這本身就是個樂子；她手里拿着東西，小心翼翼的跨過門坎，低了頭，只管在路上往前走，活象背後一個人也沒有似的，那一脸出神的嚴肅的神氣，誰看了也不能不心醉。這時候，瑪倫就繞到屋子後面，招呼蘇倫趕快過來，蘇倫當場丟下斧頭或是木杵，踩着砂丘上的草，吐出了舌頭，跑過來。“天知道她小腦瓜子里想些什麼，”他說，于是他倆順着道兒，偷偷的跟着。她出神的走了一小截路以後，忽然發覺自己一個人孤孤單單的，就哇的叫起來，顯出一付沒人照顧，無限可憐的模樣。這時候，兩位老人就走到她面前，她重新看到了他們，喜出望外的扑到他們懷里。

有一個時期，不管什麼東西，只要離開十步遠就算是走出了她的天地，這時期猛一下過去了。她開始極力向外面張望，找人的臉；以前，她只看見走到她的視野里來的人腳。一天，她居然走上了家門前的道兒，她發現了下面村里的屋子。現在，外界既然引誘着她，他們就得十分認真的當心她了。

“看來，守着我們兩人，她已經嫌不夠了，”蘇倫悶悶不樂的說。“她已經對陌生的東西有了興趣。”

這是她頭一回從他們身邊走開，蘇倫從中又覺察到了一種他早先多次遭受過的經歷，一剎那間，心里好不淒涼。可是，瑪倫自有她的主意，自從有了這孩子以後，她變得聰明了。她包上一塊頭巾，領了狄蒂到下面村里去，讓她跟別的孩子一塊兒玩兒。

## 第五章 外祖父重新干起来

苏倫的全部家私，除了屋子以外，就是一条漁船連同船上的用具的三分之一的股分。在狄蒂出生以前，他已經把他的船股出租給村里一个沒有力量自行入股的年青漁夫，这漁夫把他名下分到的魚給苏倫一半。这一項收入并不多，可是他和瑪倫化費很少，而且瑪倫有时候也出門作工，掙来的錢够她穿戴的。憑那打来的魚六份里的一份，加上苏倫在家里干的零活兒，他們湊付着过日子。

可是，如今又有了一個娃娃，要給她預備吃的，穿的。当然，暫時狄蒂的需要并不大，但是她的到來打開了一個新的前景。現在，他們已經不能夠滿足于辛辛苦苦过日子，等着進教堂墓地，同時認定那小屋足抵得過他們安葬費用了。現在光穿旧衣服，吃魚干，在入土以前，不至于成为地方上的負擔，這已經不夠了。苏倫和瑪倫不能只管自己的晚年，搖籃里還躺着一個娃娃哩，她要求他們一切从头干起，并且作出新的努力。他們不能讓自己一天天的衰弱下去，也不能指望一條漁船打魚所得的六分之一來养老。他們有責任要重新開始。

過去的年月在他們兩人心中都留下了印象。如今這孩子又使得他們回想起來。單憑那低低的天花板下，她的稚氣的啼哭聲就能把兩位老人送回到二十五年以前去，那時候，他們還沒有感覺到歲月的重担，完全能够自食其力。到了這一步，离那更早的日子，那美妙的時光，也就不远了，當時他們不知道什么叫疲乏，苏倫在辛苦的干了一天活以後，走好幾哩地到瑪倫當傭人的地方去，和她

一块兒待到天亮，然后再走好几哩路回到家里，头一个上工。

可是，現在他們又變得年青了！他們屋里不是有了个小东西么？那兒，一张嘮起的小嘴吵着哼着要吃奶。苏倫从他的老年的冬眠中醒过来，重新对着海洋和天空眺望。他收回了船股，自己又下了海。

开头，情形还过得去。狄蒂赶着他于起老行当来的时候，正是夏天；她也真象是叫这两位老人重度青春似的。可是要跟别人一块兒划桨，一连几小时的拉漁网，赶得上别人，究竟不是容易事。再說到了秋天，鲱魚躲到了海水更深的地方，漁网也得一直撒到底，在沉滞的水的底层往往象是給鉗住了似的。苏倫没有力气象旁人那样把网拉上来，只得接受劝告，干些比較輕松的活兒。这就很丢脸，然而更丢脸的是，他明明知道以往自己是一条好汉子，可是如今在守夜的时候偏偏熬不住夜晚的寒冷。

苏倫于是沉湎在旧时的記憶里，用它来支持自己，在别人面前给自己长点志气。远远近近，誰願意听他的，他就跟誰講他的年青时候的故事。那时候，工具簡陋，衣裳单薄，冬天又比現在冷，到处都結了冰；为了吃飯，他們只得在冰上拉着放工具的雪橇，一直赶到大海峡，敲出窟窿来打魚。那时候，誰也沒見過毛衣，也买不起油布衣服，下身穿的只是一条厚皮褲，加上长統袜子和木鞋。一不小心，人就会掉到水里，以后就只好穿着湿衣服干下去，那衣服冻硬了，簡直脫不下来。

一講起这些，苏倫就感到一种特殊的滿足，現在，象为了多打些魚，把船一直划到瑞典海岸那样的辛苦活兒他已經干不了了。他坐在船梢，又渺小又不中用，嘴里嘮叨个不停，明明没有什么风，却随意摆弄着船帆，他的伙伴們手划着沉重的桨，无心听他的話。他們从自己的父亲那兒知道那光景一点不假，現在再由苏倫的掉了



牙的嘴重講一遍，並沒有什麼意思。他的夸口并不能叫船划起來輕快点兒；老蘇倫活象網里的一塊石頭。

瑪倫也許是唯一可以犧牲自己來幫助他的人。儘管他在她面前極力遮蓋，她还是看得出來他多么容易感到乏力——她下定決心，听憑上帝打發他們過日子。半夜里，讓漁夫們从床上叫起來，對蘇倫來說，實在受不住；他的衰老的四肢沉得象鉛一樣，瑪倫不得不用手托住他的背，讓他在床上坐起來。

“今晚海上風浪大，你还是待在家里，好好休息休息吧。”她說。第二天晚上，她另外又找了个理由勸他。她很小心，不讓自己露出要他从此不再出海的意思。蘇倫性子固執，又好爭面子。只要她能一次又一次的留住他，他的伙伴們很快就會把這問題解決的。

就这样，蘇倫在家里待了一天，又是一天；瑪倫說他有病，他容易易的就上了這圈套。這办法行了沒多久，他的伙伴受够了，逼着他賣了漁船和工具的股份。这下子他只能待在家里了。他發牢騷，罵人，可是到底还是安然承受下來了。他就小屋附近給漁夫們補油布，修木鞋，人又有了精神。他又象往常一樣，開始好意的嘲笑她，這時候，瑪倫覺得事情有了轉機。

每逢他手牽着狄蒂，走在砂丘上，看着羊群的時候，他的心情頂頂快活。沒有這孩子，蘇倫簡直不行；沒有她拉着他的手，他覺着自己就跟瘸腿的短了手拐似的。她生下來三星期，不就是頭一個挑中了他，冲着他笑么！以後到了她四五個月的时候，只要一听到他的蹣跚的脚步聲，就会丟下橡皮奶頭，掉過頭來。

“你倒痛快，”瑪倫似惱非惱的說。“她跟你玩兒，管她濕的干的却是我，這可沒有那么開心。”其實她心底里早已把這孩子的優先權讓給了他。他到底是男子漢，需要找点兒樂子。

誰也趕不上外祖父那样的了解狄蒂。他們倆能够一連几小時

一块兒蹣跚，聊天。他們談羊啦，船啦，樹啦，不過，狄蒂不喜歡樹，因為它們老刮風。蘇倫跟她解釋：風是好上帝叫刮的，好讓漁夫們划槳少化點力氣。那些樹呢，剛好相反，什麼事兒也不做，好上帝為了刮它們，就把它們拴在那兒。

“好上帝是個什麼樣兒？”狄蒂問。

這問題象是給了蘇倫一悶棍。他活了這麼一輩子，信的一直是從小教給他的宗教，碰上光景淒慘的時候，他也求過上帝；可是他從來沒有想到要弄清楚好上帝到底是個什麼樣子。這下，一個小孩子居然把他問倒了，就跟《聖經》講的情形一模一樣。

“好上帝？”蘇倫在這詞兒上頓了好一會，想找个法子应付過去。“噯，你瞧，他的一雙手上滿是事兒。有時候，依我們看來，他招攬的事兒多得他干不了——瞧，他就是這麼個樣子！”

這樣，狄蒂才算滿意了。

開頭，大半是蘇倫說話孩子聽。可是很快她就帶頭講起話來，於是老人就滿心驚奇的聽。凡是這娃娃講的，簡直句句都了不起，只要你記得，句句都值得轉講給別人聽。這些話，蘇倫好多都記住了，有時候忘了几句，他就生自己的氣。

“這樣的孩子還沒見過，”蘇倫和狄蒂散步回來以後，他跟瑪倫說。“她跟我們自己的娃娃完全不一樣。”

“你要知道，他是一個農夫的兒子生的。”瑪倫回答，她忘不了她這輩子最大的一次失望，始終希望能有一點兒補償。

可是，蘇倫象以往那樣輕蔑的笑了笑，說：“瑪倫，你呀，以前是、現在也還是個蠢貨。”

## 第六章 苏倫·曼恩之死

一天，苏倫回家，真所謂手脚并用的爬过了門檻。他站起来，勉強挨到火爐边，他双手抓住光滑滾圓的爐体，身子来回搖晃，嘴里一直凄慘地哼着。他又要倒下去的时候，瑪倫正好从厨房里走进来，她飞快的扶他起来，送他上了床。

“唉，我到底不行了，”苏倫躺了一会說。

“出了什么事，苏倫？”瑪倫着急的問。

“没有什么，就象內里有什么东西繃折了似的，”苏倫无精打彩的回答。

他再也不肯說下去，可是，瑪倫慢慢的从他嘴里知道，事情发生在他从地上去拉那拴羊的木桩的时候。平时那木桩挺松。但是今天它纹风不动，就象有人在地下拉着它一样。苏倫把拴繩往背上一搭，狠命一拉，木桩果然拉起来了，然而他身体里象是有什么东西繃裂了似的。眼前一片漆黑，地上出現了一个大黑窟窿。

瑪倫惊恐的望着他，“那是不是长方的<sup>①</sup>？”她問。

苏倫記得窟窿似乎是长方的。

“孩子呢？”瑪倫猛一下問。

苏倫昏过去的时候，她便不見了。

瑪倫赶到砂丘上一看，原来狄蒂在一块野堇菜地中間坐着。还好，瑪倫在地上哪兒也沒有发现窟窿。羊群自由自来的走来走去，木桩还在地里，只有那根又老又烂的繩子給苏倫拉断了。苏倫

---

① 瑪倫想到了墓穴。

大概是站不稳身子，往后倒下去，就是这样受的伤。瑪倫把繩子結上了，然后走到孩子面前。“走，小寶貝，”她說，“我們回家去，給外公煮一杯好咖啡。”忽然，她心里一惊，那孩子用草編的，插在花叢中間的不正是一个十字架么？瑪倫不声不响的手拉着孩子，回到家里。現在她明白了。

苏倫在床上躺着。他身上看不出有什么外伤，可是他不想起床。他沒有好好睡着过，只是躺着，眼睛发直，一刻不停的摸弄床繩的繩子①。

他不时的哼着，他一哼，瑪倫立刻赶到他身边，釘着問：“有什么不舒服，苏倫，你能告訴我嗎？”

“不舒服？除了要死以外，瑪倫，没有什么不舒服，”苏倫回答。瑪倫倒是願意在他身上試一試她自己的医道，可是轉念一想，还是把她的本領收起，留着等一个更合适的机会；苏倫已經看到了地上的黑窟窿，这是沒法子医的事。

事情就是这样！瑪倫跟他一样明白事情不妙，可是她性情刚强，不願意屈服。只要有什么明确的可以挽救的征象，那么，她为了苏倫，就是向上帝本人苦苦哀求也願意。然而他是在一点点衰弱下去，而这是无法医治的；虽說，如能把他的血液里的毒素放掉，他甚至还能健壮起来也說不定。

“我去找个外科医生来，讓他把污血放掉，好不好？”她問道。  
“也許是你身体里有了这污血，才发的病。”

但是苏倫不願意人家来給他放血。“不放血，也一样会死呀，”他笑着說，他总是什么都怀疑。瑪倫不作声，一边叹气，一边又去干她的活。苏倫簡直什么都不信，他还跟年青时候一模一样，是个

---

① 过去北欧农民的臥榻很象一只开了盖的又大又深的箱子，人睡在箱底，起来时得抓住一根很粗的床繩子。那繩子头上系着繩子。

不信上帝的人。但願上帝對他別太狠心才好。

最初，蘇倫恨不得那孩子一刻不離開他，瑪倫過不了一兩分鐘就得把她牽到他床邊來。孩子不喜歡安分分的坐在老外公床邊的椅子上，一有逃走的机会，她就溜了開去。這叫蘇倫最最難過，他覺得孤孤單單的，沒人理睬，一切都是黑暗和絕望。

然而沒有多久，他對孩子，也象對其它事物一樣，完全失掉了興趣。他的心神離開眼前，停留在遙遠的日子里；瑪倫明白這是怎麼回事。他越想越遠，一直回到他的青年甚至更早的年代。說也奇怪，各種各樣一直埋藏在記憶里的他的早期童年的事迹，他居然能想起來那麼多。一個人能夠記得自己兩三歲時候經歷過的事，簡直叫人難以相信！然而那決不是胡言亂語，也不是他編造出來的；年紀比他大的人打村裡來看他，都說他講的一點不錯。他回憶他的一輩子，想起來，又馬上忘了，再也想不起來，這情形真叫人覺着希奇。蘇倫在一步步的沉浸到記憶里去的同时，却把近几年的光景忘了個干淨，就象他压根兒沒活過一樣。

這叫瑪倫很氣惱。他們一塊兒生活了那麼久，經歷了那麼多的甘苦，如果在兩人分手以前，能好好的再敘一敘舊事，該有多愉快啊。可是，一提起他們兩人的生活，蘇倫就不愛聽。不，海岬上那個农庄（蘇倫五歲上給大海吞沒的那個农庄）和庄上的園子，這些他記得起來！這一棵或是那一棵樹栽在什麼地方——它們結的又是什麼果子。

當他回憶到了尽头的时候，他又回過來，開始胡言亂語，迷迷糊糊的講他怎樣當羊倌，水手以及天知道還有什麼。

在他騷亂不寧的夢境中，他把所有的經歷都混淆了，年青時候愉快的旅行啦，工作啦，困苦啦，一忽兒，他是在海上暴風雨中拉船帆，一忽兒，又種起地來，瑪倫站在他面前，聽他講這些辛苦的經

历，心里很害怕；他象是要一口气把他的一辈子講完似的。他好好歹歹，有什么事兒沒干过啊，而且这些瑪倫以前都不知道。当他神志又清醒过来的时候，他已累得額头上布满了亮晶晶的汗珠。

他的老伙伴們走来看他，他們一块兒又从头叙起旧来——苏倫非得講他的老光景不可。他力气不支，只能講上一两句話；然而这时候别人就会接下去。瑪倫求他們不要談得太多，因为这么一来，苏倫就不得安宁，連做梦也在爭鬧。

頂糟的是他在想象中又回到了海岬上那个农庄的时候；看着他抵挡大海的貪饒的侵吞，他的枯瘦的手指抓住被子的情景，真是觉着可怜。他是在向生活作艰难的告別，这告別就跟生活本身一样艰难。

一天，瑪倫打村里的杂货鋪回来，正逢狄蒂喊叫着迎面跑出来。“外公死了！”她呜呜咽咽的叫道。苏倫倒在厨房門坎上，他受了伤，失了知觉。原来他爬到那口大柜子上，去拨弄那时鐘的針。瑪倫拉他到了床上，給他洗伤处，随后，他就安安靜靜的躺着，眼望着她的一举一动。他不时低声問現在几点鐘了，瑪倫从这上头知道他的大限快到了。

他死的那天早上，他又完全变了。那样子就象是他回家来跟周围的一切作一次最后的訣別；他精力疲憊，但是神志却非常清醒。他有許多話要講。在談話中，他从一件事情一下子跳到另一件事情上，同时显得很快活。他能在床上坐起来，喝早晨的咖啡，瑪倫走到床边的时候，他就輕輕的拍拍她，这情形好久以来还是头一次。他活象一个大孩子，瑪倫不由得把他的花白的脑袋抱过来，跟她的凑在一起，撫摸着它。“你沒有老，苏倫，”她說，掠着他脑后的头发——“你的头发差不多就跟当初我們年青时候一样的柔軟。”

苏倫往后倒下去，躺着握住她的手，这样躺了好久，一声不响

的瞧着她，他的失神的眼睛露出一种爱慕的神气。“玛伦，你能为我打开你的头发吗？”他终于不好意思的小声说。他说这话的时候很费力。

“不，你说的是废话！”玛伦说，把她的脸藏到他的胸前：“我们现在都老了，苏伦。”

“为我打开你的头发吧！”他低声说，这一回更紧了一步，想用他的虚弱的手指自己解起来。玛伦想起了好久好久以前的一个黄昏，他们俩在海滩上一条拉上岸的渔船背后过的一个黄昏，她抽噎着，打开了她的花白的头发，随它们落在苏伦脑袋上，遮没了两人的脸。“它们又长又密，”他静静的低声说，“把我们两人都藏起来了。”这话听来象是遥远的青春时代的回声。

“不，不，玛伦哭着说。“它们已经花白了，又稀又乱。可是你当初多么喜欢它们啊。”

苏伦闭上眼睛，紧抓住玛伦的手不放，躺着。她有许多厨房里的活儿要干，她想慢慢的把她的手抽出来，可是每次都都睁开眼睛，她只得在铺草垫的椅子上坐着，丢下事儿不管，她坐着，耷拉着脑袋，同时，泪珠儿扑簌簌的从她的满是皱纹的脸上掉下来。她和苏伦一块儿过得很好，他们之间就是有口角争执，那也算不了什么。一有什么大事，他们就各自一心的望对方好。他们俩谁也没有为自己生活，工作。真奇怪，他们现在居然要分手了。玛伦简直想不通：为什么他们不能一块儿去呢？苏伦去的地方也就是玛伦该去的地方。也许现在他要去的方，他不用谁给他补衣服，留神晾干袜子，不过，他们还是可以手挽手的在伊甸乐园<sup>①</sup>里一同散步呀。他们常说要在国土上游历一番看看藏在大森林背后是些什么

<sup>①</sup> 故事出自《旧约·创世记》，传说上帝造亚当后，就为他在东方的伊甸开了个园子，园内长着各种的树，有生命树和分别善恶的树。此处意指天国。

玩意，可是这从来没有实现。老有这样那样的事兒拦着瑪倫，叫她离不开身。現在能和苏倫同去，該有多美啊；要不是为了狄蒂，瑪倫真願意这次和他一块兒出門，看看那一边到底是怎么个样子。过去老是有个孩子拖住她，現在也还是一样。瑪倫的大限還沒來到；她得等着，讓苏倫一个人先动身。

这时候，苏倫睡得安穩了一点，她偷偷抽出了她的手。可是她剛站起来，想去干她的活兒，他就睜开了眼睛，凝視着瑪倫的解开的头发和那泪痕狼籍的脸。

“別哭，瑪倫，”他說，“你跟狄蒂能对付着过日子。不过，請你做一件事，把你的头发梳成我們去結婚的时候那样子，好不好，瑪倫？”

“可是我一个人梳不了那样子呀，苏倫，”老太婆回答道，这时候，她又难受得哭起来了。可是苏倫坚持他的要求。

瑪倫依了他，她不能丢下病人太久，就匆匆忙忙的跑到下面村子里，請一个专給这一带的新娘打扮的女人把她的稀疏花白的头发梳成新娘那样的三个发髻。她回到家里，发现苏倫十分煩躁，不过，他立刻又安靜下来；她哭了，在床沿坐下，捏住他的手，这时候，他长久的望着她，吃力的喘气。

突然，他用好多天以来从沒有这样爽朗的嗓音說起話来。

“瑪倫，我們两个人，过去同甘共苦——現在到了头了。在你余下的日子里，你还能真心的向着我嗎？”他用胳膊肘支起身子，急切的望着她的脸。

瑪倫擦干了她的給眼泪模糊了的眼睛，真誠的望着他的眼睛。“噯，”她慢慢騰騰的坚决的說——“我心眼里从来不曾有过別人，以后也不会有一个人进得去，我請耶穌作証，你尽可以相信我，苏倫。”



苏倫于是往后一倒，閉上了眼睛，过了不久，他的手从她手心里滑了出来。

## 第七章 寡妇孤兒

苏倫死后，住在海岬上小屋里的一老一小的日子就变得艰难了。不管他身体多么衰弱，他多少总还挣一点，总之，他是个靠山。現在她們家里沒有男人，沒有衣食。瑪倫不但要极力节省，維持生活，她还得設法找錢。这是她早先沒有过的負担。

他們当初拿到的漁船和用具的股本已經全部化光；最后的一点錢作了苏倫的安葬費用。她們那点兒家产，每个人都算得清楚，在苏倫下葬的前后，周围的人家都乘乘减减的計算了一番。然而只有一笔賬不符；那給狄蒂的一次付清的两百泰勒到哪儿去了？是呀，这錢化在什么上头了？两个老人当时并没有置什么新东西，苏倫还一口拒絕把錢投資在一种新发明的漁网上——这新发明在別处試过，真是与众不同。据說，有的漁夫一夜里打的魚就把漁网的本錢挣了回来。可是苏倫不願意；这么多的錢在一世代中間沒有第二次光临这村子，大家只好照常用他們老一套的漁具干下去。

就大家所知，那笔錢並沒有利用，也沒有拿来吃掉。那老夫妇俩过的生活跟前一模一樣，如果这两百泰勒打烟卤里冒了出去的話，那末，別人一定会发觉的。一定是瑪倫把錢收了起来，打算留給狄蒂作为两老归天以后的依靠，除此以外，沒有别的解釋。

这些人議論紛紛，談的大多是瑪倫和狄蒂怎么过日子。可是他們的兴趣到此为止。瑪倫有她自己的长大成人的兒女，他們是她们的頂頂亲近的人，應該照管她。他們中間有两个来送葬，可是

更重要的是回来看看有没有可以到手的東西，苏倫入了土，他們就走了，走个无影无踪。他們也沒有請瑪倫去他們家，說真的，瑪倫連他們住在哪兒也不清楚。哦，她并不为了从此看不見他們而难过。她多少明白一些她的孩子們回家來的道理；就是他們再也不走这条道兒，她也不在乎——只要她能留着秋蒂。从那时候起，她們成了这世界上孤零零的两个人。

“他們至少也該帮你一个忙，”村里的女人們說——“他們到底是你的孩子啊。”

“不，不見得！”瑪倫說。她的孩子們只是把她当作一条路，借它走到世界上來罢了——再說，生活在这世界上，往往也不很容易，他們說不定并不为了自己能到这世上來而感謝她，因為他們并不覺得有什么要报答她的地方。一个母亲在必要的时候可以撫养八个兒女，可是有誰听见过八个兒女照顧过一个母亲來？不，他們能远走高飞，不回到他們的老家來东张西望，瑪倫就謝天謝地了。

她为了維持生計，想把小屋和那块地卖掉，但是哪一样也沒有有人买。她就把小屋租給一个工人家庭，自己只留下一个房間和厨房的一头，安排妥当以后，她在自己和孩子的小鞋底下釘上大釘子，取出苏倫用过多年的拐棍，把自己和孩子裹得严严的，到乡間流浪去了。

一天又一天，不管什么样的天气，她們一早就出发，到那些小屋和农庄去。苏倫以前替誰做过工，瑪倫心里都有数，現在正是他們付清欠下的工錢的时候。她从不张口就要錢，只是站在門坎里边，牽着孩子在她身前，得得的搖着一只漁夫們常用的大皮錢袋子，嘴里念叨着。

“上帝保佑您有工做，有飯吃——您跟您的全家！日子难过——是呀，样样都得要錢——是啊，生活高，人又老了！脂油，麦

芽，样样东西，唉，哪怕是一小块面包都得花钱买！——实在的，老婆子要钱用！”

尽管瑪倫只是要她該得的錢，可是她一干起这个来，人家却說她是討飯，照对付討飯的办法来对付她和那孩子。她們往往在洗碗碟房里或者堂屋里站着干等，同时每一个人都进进出出忙他的活兒，就象沒有看見她們一样。人总該知道自己的身分，而叫他明白这一点，沒有比平白无故的讓他站在那兒干等再好的办法了。如果这还不能使他感到自己的依賴性的話，那他一定是有什么毛病。

瑪倫感觉到这种侮辱，这刺痛了她；可是她并不讓步——她站在那兒，心里十分恼怒，不过她是个聰明人，不会在神色上透露出来；她这么大年紀了，尽能够不声不响的把这样的經歷一桩桩的記在心里。也許是到头来看在子份上，她才勉强向这种世道低了头。原来她要人帮忙的时候，人家是这样子来对付她的！但是他們自身有什么急难或是麻煩需要瑪倫帮忙的时候，那又是另一回事了；他們拚命赶了車来，往往在深更半夜，用馬鞭子把手打窗；無論如何，她一定得馬上去一趟。<sup>①</sup>

瑪倫并不傻，她算計起来，头头是道。她只是懶得理会那些对她沒有用处的事情。只要苏倫在她的身边，掌管一切，她就用不着操心。这位老漁婆懂得，一张能两个人把是不成的；只有在事情关系十分重大的时候（这种情形十分难得），她才插上一手，不过那也最好是偷偷的，不讓苏倫觉察出来。

苏倫在最后得病以前，总叫她做笨蛋。他臨終前一星期，他們俩談起了将来，苏倫安慰瑪倫說：“你瞧着吧，一切都会很好的，瑪倫——只要你不是这么一个笨蛋就好。”

---

① 瑪倫替人医治燙伤等漸漸的出了名，成了巫婆，見前文。

瑪倫生平第一次提出了抗議。蘇倫只得翻蘇麗妮那老眼，“那時節，人人都看出的事兒，偏你就看不到，對不對？給姑娘吃綠肥皂跟煤油，還猜那是個腫瘤，不就是你嗎？”

“一點不錯，”瑪倫泰然自若的回答。

蘇倫吃惊的望着她：哦，這自然是……但是在她的直率的神氣後面，有什麼東西熠熠發光，它使得蘇倫腦袋發暈。“噯，噯，”他說，“噯，噯！那一次差點兒要坐牢。”

瑪倫和善的眨着她的厚厚的眼皮。“坐牢的人也真是太傻了。”她答道。

蘇倫覺得背脊上象澆了一瓢涼水似的！他和瑪倫一塊兒過了四十五年，一直以為她是個好心腸的笨蛋——他幾乎把這看法帶進墳墓。現在看起來，她也許倒是一家之主。她挑起了他跟全部家務的担子，在懸崖边上走——一邊還裝出一付傻樣子！

## 第八章 聰明的瑪倫

暴風雪從海上向陸地刮來。大片的潮濕的雪花撲上低低的灌木叢和砂草，那些沒有被高高的崖岸擋住的雪花在空中凍成了冰，讓風暴一直趕往內陸。

大海翻騰着。天空是灰沉沉的一大片，打着轉，下面，拍岸的浪花洶湧澎湃，彷彿是那深淵本身在噴發它的沒有底的肚子裡的寒冷和怒氣。它們無盡無休的從深淵的咆哮的喉嚨裡往上涌，這一場緊密的风雪，如同尖刀，叫人無法招架，吸進口去，它又象地獄的烈火似的炙得人喘不過氣來。

兩個呆笨的人影，一個老太婆手牽着一個小姑娘，在砂崗上吃

力的往前走。她們混身上下裹成一团，看过去几乎跟海上的风雪分不清。

人們从砂崗上的小屋子里注意的看着她們，每所屋子里都有一个女人脸紧贴着窗子。“巫婆瑪倫乘着风暴出来啦，”她們告訴屋里的老年人和病人說。这时候，凡是能爬的人都爬到窗口，他們要亲眼看看。

“这天气对妖巫正合适，”青年人都笑着說。“可是，她没有扫帚柄<sup>①</sup>！”

老人们摇头。不該拿瑪倫来开玩笑，她有法术，行过不少好事。也許，她有一两次錯把本領使到了邪道上——这，处在她的地位，誰又免得了呢？今天，她的能耐正大，今天請她治病，那是最聪明不过的了。啊，啊，她真象张着翅膀在飞一样！

外面那两个人順了高高的岸坡边上的小路走，崖岸上有許多地方已經給大海淘空了。浪涛在她們脚下轟轟的响。海水、空气和砂粒合成了黃黃的混沌一团；在这上面，海鷗和別的海鳥尖叫着，用它們的翅膀拍打空气。有浪涛碎裂了，它們就扑下去，等到重新飞上来的时候，它們的长嘴里衔着食物——一些給浪涛打昏了的、在白沫里翻滾的小魚。

这两人紧挨着岸坡外沿，这看来似乎很怪；其实，这是最好的躲风的地方。风暴猛扑过来，經高坡一挡，就落到了稍远的坡脚下地面上。因此在小路貼着岸坡伸展的地方，老太婆和孩子就能张开嘴来，稍稍喘一口气，不过要彼此說上一句話，却根本办不到。

小路有一处穿过一丛被海风吹得往里倒的荆棘。她們就在那

---

① 西方的神話傳說中，女巫常騎着扫帚騰云駕霧的來去。

兒躲一会风雪緩緩气。狄蒂又累又冻，有气无力的鳴咽。

“要象个乖乖的大孩子，”老的說，“我們这就到家啦。”她把孩子拉到自己的披巾底下，用发抖的双手拂掉孩子头发上的雪花，又对着她的冻僵了的手呵气。“噯，要象个大孩子，”她又鼓励孩子說，“我們一到家，就有餅吃，还有噴香的热咖啡喝。咖啡豆就在袋子里——噯，你聞一聞看！”

外婆打开了系在披肩底下腰間的袋子。她們俩討来的吃食和零碎东西全都放在这袋子里。

孩子把鼻子凑到袋子里聞了一下，可是她並沒有立刻得到安慰。

“我們可沒有东西拿来烧呀，”她不高興的說。

“真的沒有嗎？外婆昨夜里到海滩上去过，看到了那条破船，真的。可是那时候，你睡的正香，一点兒沒听見。”

“那兒还有柴火嗎？”

“嘘，孩子，那海岸警卫队員听得見。他有一对长耳朵专偷听人家說話——官府就雇他来專門提防穷人們，不讓他們取暖。这样，他就只好把冲到岸上来的东西一古脑兒拿回自己家里去。”

“可是，你不怕他，外婆，你是个巫婆，你能使法术迷住他吧？”

“是呀，外婆能迷住他——他要是不老实，还有别的办法。她会叫他害上风湿症，讓他动弹不得，那时候他非得請聪明的瑪倫去替他揉腰。唉，外婆的两条腿里尽是水，手脚痠痛，滿是尘土，肮脏；人家看她是個可恶的巫婆，噯——还是个賊哩！可是一个沒力气的老太婆要喂饱两张嘴巴，这两样不都沾一点兒哪行啊！外婆是个巫婆，那是你的造化。这世界上只有她一个人照管你——誰也不能說她懶惰。她現在已經是七十二岁的人了，她一辈子都为別人操

劳。可从来没有入伸过手来安慰安慰她。”

她們坐得又暖和又舒服，可是狄蒂困了，于是她們只得又起身。“要不然，我們會睡着的，那时候，黑舅舅会来把我們抓了去。”外婆把披巾打个結，把孩子裹好，一边說。

“黑舅舅是誰？”狄蒂听了，好奇得都不困了。

“那黑舅舅住在教堂的墓地底下。把坟墓租給所有的死人的就是他，他喜欢他那地方躺滿了人。”

狄蒂不願意到地底下去和黑舅舅一块兒住，便拉住老人快快的走。小路笔直的伸向內地，风在她們背后吹着——风势已經收了一些。

她們走到砂滩农庄的时候，狄蒂不肯再走了。“讓我們进去要点兒吃的，”她扯着她的外婆說。“我肚子餓得厉害。”

“天啊——你瘋了嗎，孩子！那地方我們进去不得啊。”

“那我一个人进去，”狄蒂坚决的說。她撒开了外婆的手，往門口跑去。可是到了那兒，她又为难了。“为什么我們不能进去呢？”她回过头来喊道。

瑪倫走过去，重新拉住她的手，說：“因为你的亲生的父亲会用鞭子把我們赶走的，”她低声說。“乖孩子，走吧。”

“你怕他嗎？”孩子固执的問。她很少看到外婆躲开过什么事兒。

怕，那才不哩——这年月够糟的，还怕什么！穷人對倒霉事兒就是要不在乎，要受得住。她們又为什么偏偏要象繞过圣地似的繞过砂滩农庄呢？他要不願意冒偶尔会看到自己的亲骨肉的风险的話，那他尽可以把他的农庄搬到別的教区去。她們俩沒有干下什么丢脸的事，見不得人，这是真情實話。也許，在这孩子的固执勁兒里含着什么不可泄漏的天机哩！瑪倫不是那种违抗天命的人

——在老天爷要助她一臂之力的时候，那就更不用说了。

“好，来吧！”她推开了大门说：“他们总不能把我们吃下肚去。”

她们走过很深的用来堆放柴火和工具的門道。門道一边，泥炭整整齐齐的一直堆到了屋梁。这一家人显然一冬天都不用担心挨冻了！瑪倫在她们跨过庄院到洗碗碟房去的时候，望了望周围熟悉的一切。她年青时候，曾經在这里当过佣人——为的是离她童年时的家和苏倫近一些，这已经是好些年前的事了！那时候，还是眼下这个年青农夫的祖父当家——他是一个地道的混蛋，不让人吃饱睡够。可是他发了财！那时候，这个和苏倫差不多同时死的砂滩农庄的老东家还年青，穿着光袜子摸到女佣人房間窗子底下来！他和苏倫沒有在一个杯子里喝过酒<sup>①</sup>！以后，瑪倫沒有来过这儿——苏倫不讓她来。苏倫自己为了苏丽妮的事兒曾經到这兒来作过一回难堪的拜訪，以后，就再沒有踏进过这地方。答应人家的話，一句就是一句。

但是現在算来，这已经是好久以前的事了，两百泰勒不能老用不完。苏倫死了，瑪倫上了年紀，对世道的看法不一样了。寒冷与困苦激起了她对那些暖暖和和坐在屋子里的人从来没有过的强烈的反感，这些人用不着象一条狗似的风雨无阻，到处找食；她也同样憎恨那些为了自己一时快活把多少年的重担抛到一个穷苦老人的双肩上的。人。她为什么耗了这么久不讓砂滩农庄上那个人見見自己的孩子呢？說不定，他还盼着这一天哩。她又为什么不讓孩子按她自己的意思办呢？也許，她的那股要进她父亲的农庄的固执勁兒，就是老天表达的旨意哩！

虽說如此，瑪倫牵了狄蒂在她身边站着，等人出来的时候，她

---

① 彼此恶感很深的意恩。



的良心还是有些不安。看来，农夫是出門去了，这叫她很高兴。她听得見女佣人在仓屋里挤牛奶，每年这时光，他們不大会雇上一个男工在家里的。

那块当門阶用的碎裂了的磨石依旧躺在那兒，門内地板中央是一块平放着的大墓碑，碑的四角雕刻着蔷薇花形的裝飾，碑上的字迹已經完全剥落了。

这时候，一个年青女人从里屋走出来，瑪倫以前沒見過她，她的衣着比这一带地方的年青农妇們要漂亮得多，她显得又温柔又和气。她請她們俩进屋去，取下她們的披巾和包头布，挂在火爐边烘烤。她然后又請她們坐下，給她們吃喝。她一边来回张罗，一边和和气气的跟她們說話；她对狄蒂特別亲热，瑪倫的心几乎因此軟了。

“你們打哪兒来？”她在她們旁边坐下来問。

“唉，又能打哪兒来？”瑪倫嘴里咀嚼着回答。“世上哪有穷人們住的地方？富人住着高楼大厦——可偏偏还要到他們沒有权利去的地方去，另外有些人，上帝除了教堂坟地里的一个角落以外，却什么也不給。不过，你既然問我們打哪兒来，你大概不是这地方的人吧？”

不是，这年青女人是法耳司特人；她說到她的家乡的时候，她的声气里充滿了感情。

“离这兒远嗎？”瑪倫从菜盘子上斜眼瞟着她，問。

“远着哩，从京城到这兒就要坐一整天的火車和馬車！”

“难道砂滩农庄的男人非得坐火車去找他們的媳妇嗎？只有情人，他們才在这一带地方找。是啊！是啊，你来得远——这才合得长！”

那年青的女人莫名其妙的望着她。“我們是在平民高等学校里

認識的，”她說。

“啊，他还上高等学校嗎？嗯，这年月，是得講究点兒。看样子，你并不願意跟他結婚。”

年青女人給她瞧得臉紅了。“你这話說得多蹊蹺呀，”她說。

“一个掉了牙的老太婆又該怎么說話呢？这也真怪，做父亲的安安稳稳的坐在家里，他的孩子却光着脚到处討飯。”

“你这話是什么意思？”年青女人惊惶的低声說。

“我說的話，上帝跟每个人都明白，可是沒有人告訴你。看看这孩子——她用不着瞎認父亲<sup>①</sup>。世上要有公道，那么，坐在这兒农庄上当女东家的應該是我閨女，还有这孩子，決不是你——唉，要是这样，我也不用挨餓受冻了。”

瑪倫一边說話，一边吮一根火腿骨头。她沒有牙，吃的时候发出噴噴的声音；油水滴到她的下巴頰和手指头上。

年青女人拿出她的手絹。“奶奶，讓我来帮你，”她說，就小心的給她擦了擦。她的臉色死白，她的手直哆嗦。

瑪倫由着她伺候。她的嘴一動不動，冷酷无情。忽然，她用长滿斑斑点点的双手一把摺住年青女人的臀部。“犯了天条，报应来到！”她口中念念有辞，还在年青女人的大腿上面作着引鬼上身的手势。“孩子是个难产，在这身体里出不来！”年青女人在她手底下搖晃了一陣，毫无声息的倒下了；小狄蒂尖声叫起来。

瑪倫看到自己闖了禍，吓慌了，沒想到救人。她扯下了火爐边的披巾和头巾，一手拉了孩子就往外奔。她們一直奔到村里的末一所屋子，那个放救生船的木棚，才停下来，用披巾給狄蒂裹好，自己扎上包头布。

---

① 据德譯和俄譯文。英譯作：“人的臉相騙不了人，她长的跟她父亲一个样。”

狄蒂还在哆嗦。“你把她害死了嗎？”她問。

老太婆听了这话，吓了一跳，“沒有，真的沒有——別多嘴，走！”她手推着孩子，粗声粗气的說。狄蒂不常听到外婆用这种声气說話，就怯生生的往前走。

屋里冰凉，瑪倫讓孩子上床躺下。她然后撿了些柴枝，生了火，放上煮咖啡的水，嘴里一直在自言自語：“見了鬼啦，真是的——可这又怪誰呢？要打中那有罪的，就得打那沒有罪的。”

“你說什么，外婆？”狄蒂在壁床里問。

“噢，我只是說，我想，你父亲这下子要为这事兒上这兒来啦。”

天快黑的时候，一輛馬車赶来，在屋子外面停住了。砂滩农庄的主人一陣风似的卷进来。可是，他来不象有什么好事，他气得满脸通红，人差点兒还没进門，就罵起来。瑪倫为了抵挡寒氣，把脑袋裹得紧紧的，这一来，她正好装作什么也沒听见。“啊，啊，来了位稀客，”她說，一边笑着請他进来。

“別以为我是跟你献殷勤来的，你这可恶的老妖婆！”安得斯·奥尔逊嗓子尖哑的嚷。“不，我是来带你走的，而且要馬上带你走。你还是乖乖的跟我走为妙！”他一把抓住了她的胳膊。

瑪倫掙脫了他的手。“你怎么啦？”她惊异的望着他，問道。

“我怎么啦？——你还問我这个，你这个妖魔，你今天下午不是上农庄去了么——还带着这小家伙？虽说早就給了她錢，讓你們不要上砂滩农庄来。你偏要捣乱，你这賤貨，用妖法迷住了我的老婆，害她疼得昏迷不醒。我要拉你上法院，讓他們活活的烧死你，你这个老妖怪！”他口吐白沫，冲着她的脸晃握紧的拳头。

“你居然要把人活活烧死！”瑪倫譏諷的說。“那你就請点起火来，也好給你自己取点兒暖。我看你呀，背的东西太多，腰杆兒都直不起来啦。”

“你說這話是什麼意思？”砂灘農莊的東家聲音嘶啞的叫，他張牙舞爪，就象隨時都會抓住瑪倫，拖她上馬車似的。“你到我農莊上去，吓了我的老婆，這難道是假的？”他惡狠狠的在她身子四周走來走去，可又不敢碰她。“你要把我腰杆兒怎麼樣？”他哇哇的嚷，眼里露出了恐懼的神氣。“你想在我身上使妖法，對不對？”

“我不想算計你的腰杆兒，也不想算計你這個人。不過人人都知道，吝嗇鬼不讓人吃他的糕餅，可是到頭來，還是讓大小烏鴉銜去吃掉。你還是留著你的力氣照料你的年青太太吧——你在我這樣一個老婆婆身上一不小心，就會用力過度，傷了筋骨。那時候，她又去靠誰呢？”

安得斯·奧爾遜來的時候，打定主意好歹要把這個老婆婆扔到馬車上，帶著她一塊兒回家，好叫她當場把妖法收了。可現在呢，他只是坐在那只劈柴箱上，雙手轉著便帽，十足的一副可憐相。瑪倫把他估計得一點不錯；他不是個男子漢，他只會哇哇叫嚷，卻不敢動手。砂灘農莊上的人都是不成材的種，瘦小、干癟、貪心。這一個腦袋已經禿了，脖子裡的青筋高高的突出來，一張嘴象勒緊口的錢袋。做他的老婆實在沒意思，他早成了個守財奴了！他不想在那兒坐下去了，他的脊背一陣陣的發涼——他如今只想到自己，早忘了替他的老婆擔心了。

瑪倫端了一杯咖啡放在他面前的飯桌上，然後，自己捧了個杯子，在通頂樓的梯子磴級上坐下來。“你喝吧，”她看到他猶豫不決，便說。“這屋裡沒有人要害你跟你的老婆。”

“可是你到我家里去搗亂，”他咕嚕著說，一邊勉強伸手去拿杯子，他象是又怕喝，又不敢讓它攔著。

“不錯，我們倆去過你的農莊。是風暴趕我們進去的，我們自己並不要進去。”瑪倫平心靜氣、寬宏大量的說。“說到你那年青的

太太，她多半是听说她嫁了一个什么样的人以后，心里受不住，才发的病。她是个温柔善良的女人——跟你一比，她是太好了。她拿顶好的东西款待我们，你呢，却一心要把我们活活烧死。噯，噯，人能这样暖暖和和的死，倒也痛快！眼前这兒多冷啊，又没有人送一車泥炭上門来。”

“你是要我給你送泥炭来吧？”农夫驢了一句，話說完，又把嘴緊緊閉上了。

“这孩子好歹是你的，我尽管出力张罗，她还是在挨饿受冻。”

“我早出过錢，跟她一次了結了。”

“嘿，你說得倒輕松！你就忍心讓你的孩子缺吃少穿的；但願上帝就賜給你这一个孩子。”

农夫心里一惊，象是醒悟过来。“把你的妖法从我的老婆身上收了，”他手拍着桌子，叫道。

“我跟你老婆没有什么过不去的，不过，你要想一想，上帝会不会再賜給你孩子，我想是不会的了。”

“你少提上帝——把我老婆身上的妖法收了，”他哑着嗓子低声說，一面走上去，象是要老太婆的命。“要不然，我就掐死你，你这个妖婆。”他脸色发灰，他的瘦小弯曲的手指在空中抓著。

“小心，你的独生的孩子躺在里面床上，她听得見你說話。”瑪倫推开了里屋的門。“你听見沒有，狄蒂，你父亲要掐死我。”

安得斯·奥尔逊从她面前掉过身子，往門口走去。他摸著門上的把手，站了一会，象是自己也不知道在作什么；他然后走回来，又在劈柴箱上坐下。他坐着呆呆地望着脚下的泥地。他吐了口吐沫在地上，用靴子擦它。他看来异乎寻常的衰老，他从小就是这样，有人說，砂滩农庄上的人生下来就掉了牙。

瑪倫走过来，站在他面前。“你这时候准是在想你的健康年青

的老婆会替你生下的那个孩子吧？你說不定已經看見他在地里，在你身边，象一头驹子似的奔跑，还学着掌犁呢。噫！有那么一些人，尽管沒有兒子，却偏偏喜欢积攒錢財，再說，吝嗇的父亲生下来的往往是敗家子；也許他們为人太貪心，上帝才这么惩罚他們。你呀，尽可以象許許多多別的人一样干下去，一直到你完蛋。你也可以在你干不了的时候把农庄卖给一个外地人，自己搬到城里一所精致的小房子里去住！反正有錢的人有的是办法！”

农夫抬起头来。“把你在我老婆身上施的妖法收了吧，”他恳求說，“我決不叫你吃亏就是。”

“我跟这孩子全都不願意再上砂滩农庄去了。不过，你可以送你的老婆上这儿来——她的病不要紧，可是你想要有好結果，就別忘記讓她带一車泥炭来！”

第二天早晨，那位年青漂亮的砂滩农庄女东家坐在一車堆得高高的泥炭上，在村里走过。那个农夫明明不願意讓人瞧見和他老婆在一起，因为他自己不在車上；赶車的是一个小伙。大家猜不透这車赶往哪兒，全把脸貼在玻璃窗上看着他們走过，好些望不見路的小屋里的女人，就拉了块包头布，急忙往海岬上跑去。就在那小伙把泥炭往瑪倫的木棚里搬，砂滩农庄的女东家在小房間里的桌上打开一包包雞蛋、火腿、糕餅、奶油以及其他許多好东西的时候，她們川流不息的走过，朝窗子里张望——想出各种各样莫名其妙的理由去拜訪住在屋子那一头的人。瑪倫心里明白，她們来作什么，可是她再也不去为这种事情煩惱了，人家利用她的同居作为偵察的場所；窺探她的行动，这她已經习以为常了。

过不了几天，消息就在四邻中間传开了，說那个农夫已經照顧起他的私生子来了。他这样做，不見得乐意。瑪倫一定在这中間耍了一手。誰也不明白瑪倫为什么对他忍耐了这么久；她要爭她

自己的权利，有的是办法。但是现在看来，她到底受够了，她在农夫的老婆身上作起法来——先是用法术让她怀了孩子，然后又随意的把孩子掳走。有人说，她在这上头，利用了狄蒂——她作法把她催回到出世以前的日子里去，因此这孩子就不能不去找一个母亲；就为了这缘故，她一直发育得不正常。拿她的年纪来说，狄蒂实在小得出奇，虽说她从来没有生过病。大概玛倫不让她自自然然的长大起来，要不然，要把她催回去就会困难得多了。

本区里出了玛倫这样一个巫婆，有好处也有坏处。她是巫婆，这千真万确；不过话说回来，她实实在在是个好心肠的女人，好多人都知道：她从来不会用她的本领帮着魔鬼为非作歹——并且她对穷人很好；她不收钱治好过许多人。至于那个沙滩农庄的农夫，那是他自作自受。

从此以后，玛倫出了名。人都有健忘这个毛病，只要忘了对他有什么好处。安得斯·奥尔逊并不按时给她们供应。有时候，他隔上好久才去看玛倫一次，可是一下子，他又走得很勤。沙滩农庄上的人老受妖法困扰。说不定就在地里干活，弯下腰去捡一块石子，或者拔一棵杂草的时候，一股看不见的邪气忽然扑到他们身上，叫他们的腰疼得直不起来，只能爬回家去。在家里，他们哼哼唧唧，躺上好几个星期，一个干活的人，什么事也干不了，自然难受极了。他们受尽了水蛭，吸杯，还有各种高明的主意的折磨，直到有一天，疼痛象来时一样，一下子消失了。他们自己把这种病症归之于女人人们的毒眼，这些女人大概觉得人家没有理会她们，就用这种恶毒的办法报复；别人呢，却认为这是因为他们腰背长得太肥，老天给他们的惩罚。反正随你怎么说，这总是他们的弱点。因此只要那位农夫一觉得腰背有点疼，他就连忙赶去平平巫婆玛倫的怒气。

靠这一点过日子自然不够，不过，这件事却扩大了找她治病的

人的圈子。

瑪倫自己一直不明白她为什么变得这样出名，可是事实如此，她也就坦然处之，而且尽量让自己从中得到好处。她把从小记得的、她母亲给人出的好主意随机应变的使出来——此外，就听其自然；往往，她该说什么，该做什么，从来人嘴里，就可以知道。

瑪倫常听人家说她是一个巫婆，有时候，连她自己信了，有时候，却又对人家的愚蠢觉得惊奇。不过，她老是叹一口气，想那苏伦在世的日子，那时候，她不过是他嘴里的一个“笨蛋”——那才真是安安稳稳的好日子哩。

如今她一个人孤零零的，苏伦在地下长眠，所有其余的人在用不着她治病的时候，就象躲瘟疫一样的躲着她。别人碰在一块儿，就闲聊一阵消遣；可是，谁也没有想到上瑪倫那兒去喝一杯咖啡。连她的邻居也小心翼翼的躲过一边，虽说他们常常要人帮忙，她呢，也总是有求必应。她只有一个活着的朋友，这朋友总是用信任的眼光看着她，也不怕她——那就是狄蒂。

当巫婆，是一个不愉快的辛苦的职业——再说，这职业又不是她自己挑的。不过，这一来，她算是有了饭吃了。

## 第九章 狄蒂访问仙境

狄蒂现在大得可以独自往外闯了，她不时从家里跑出去，瑪倫也不因此担心。她需要有人跟她一起玩儿，就到村里和树林子边的小屋里去找她的伙伴。可是那些做父母的一看见她来，就把他们的孩子叫回家去。最后，连孩子们自己也懂得提防她了，他们在她走近的时候，就向她扔石子，叫她各种绰号：小杂种啦，小妖精



啦。她又去找別地方的孩子，結果也是一樣；末了，她終於明白過來；她跟人家不一樣。就連外婆的房客家的孩子，她也不放心；就在地跟他們一塊兒躺在砂丘上，用藍色的小山蘿卜編項鍊和戒指的時候，他們的母親會趕來把孩子們拉走。

狄蒂只能想法子一個人玩兒，跟她周圍的事物打交道；這一點，她倒是做到了。狄蒂很快就給了她的玩物以生命，她給石子啦、劈柴棍兒啦，樣樣東西都指派了一定的角色，而且指揮它們方便極了。它們太老實了，弄得狄蒂有時候不能不叫它們變得淘氣一點；要不然，它們就太沒意思了。屋裡有一只蘇倫穿破了的舊木鞋，瑪倫在上面畫了一張臉，給它裹上一塊舊頭巾，算是衣服。它在狄蒂的世界裡是一個男孩子——一個頂會調皮搗蛋的男孩子，他一剎不停的惹事生非。他老是尿褲子，而且隨便什麼東西，他都把它打得粉碎，因此狄蒂時時刻刻都得管教他，結結實實的揍他一頓。

狄蒂自己已經大了，再也不尿褲子了。可是這問題在她心裡仍然存在，世界上沒有比這問題更嚴重的了。她憑自己的經驗知道，打背後來的責罰，就數它厲害。

一天，她坐在屋外太陽地裡，忙着用充滿了做母親的憂愁和氣憤的聲音，責罵這個頑皮的玩具孩子。瑪倫站在廚房門口洗鮭魚，听得怪有趣的。“你要再鬧這麼一回，”孩子在說，“我們就送你到巫婆那兒去，讓她把你這畜東西吃掉。”

瑪倫連忙走出去問：“這是誰說的？”她的滿是皺紋的臉哆嗦着。

“那男妖精說的。”孩子快活的回答。

“胡說，孩子，要正經點兒。誰敢你這麼說的？快告訴我。”

狄蒂竭力想裝出一副正經的臉色。“小狗妖怪說的——明天說的！”她樂得不得了。

跟她没有什么道理可講；她玩膩了，就灵机一动，随便的編些莫名其妙的話。瑪倫回去干她的活；她已經平靜下来，只是沉沉的想心事。

这孩子的唠叨不是平白无故的。瑪倫給村里一个年青水手治过病，他老尿床，就为这緣故，他多年来一直受他的伙伴們嘲笑。瑪倫跟这年青人說，要把病治好，头一个条件是，他絕口不提这事。如今，人家想打听她是怎么治好这年青人的，可是从他嘴里什么也打听不出来。于是他們就胡乱的猜測——猜得越脏越好！

瑪倫站着，对着那堆鲱魚哭了，她的带咸味的眼泪落到盐汁里。近来，她常常为了这世界、为了她自己哭泣；她明知道自己在别人身上行的全是好事，可是他們看待她，活象她是个染上了疫病的人似的，他們的怯懦和憎恶毒化了她周围的气氛。不錯，他們有病的时候，就来找她医治，可是，暗地里又怪她給他們招来病痛，等她一走，他們就把屋子上上下下熏过。在他們眼里，她几乎成了各种各样的祸根；現在連这孩子的天真的嘴也管她叫巫婆了。

苏倫死后，瑪倫的眼睛受不了日夜焦心哭泣，老是紅紅的发炎，眼皮子翻了过来。然而这一帶地方的人却把这看做她是个頑固的巫婆的新証据。她的眼力也越来越不济，常常不得不借重狄蒂的小眼睛；那孩子呢，偏又抓住这样的机会作弄她。

狄蒂并不坏——她是个不好也不坏的孩子。她无非是一个生性需要变化的小东西。在她那个天地里发生的事情是那么少，因此一有机会，她就要些花招，不讓自己无聊得发慌。

可是，有一天事情来了。瑪倫得到古特·爱萊貝克大农庄的許可，每星期二到它的树林子里撿些树枝。这农庄远在公地的那一边，可是树林子就在砂丘附近。这些树枝并不能发散多少热气，但是够用来煮一杯咖啡。

于是星期二变成了她们野餐的日子。她们随身带了饭菜，找一个风景幽美的地方，顶好是在那小湖边上吃。狄蒂来回都坐在那辆独轮车上。要是在秋天，她们捡完柴火，就去采浆果，采山楂子和梅桃，拿回来在爐上煮。

眼下，外婆有病，她老哭，哭得眼睛都看不见了——这狄蒂很明白；可是她心里纳闷，为什么她的腿里有了水，弄得站都站不起来呢。这下，孩子只得孤零零一个人到树林子里去捡树枝。这是件繁重的工作，不过，这时候正当夏天，树林子有意思极了。如今，她可以尽往里走，过去，外婆害怕密林，老不让她去，只在树林边上转。树林子里有鸟兒在唱歌，綠色的光輝在密密的树叶中間浮动，那兒的空气象碧綠的湖水，有一道道阳光穿过；灌木丛底下的暗处有嘶嘶嗡嗡的声音。

狄蒂并不害怕，不过有时候她还是要哆嗦。过一忽兒，她就停下来听一下，要是有一根枯树枝格的一声断了，她就吓了一跳，由于惊奇而感到激动。她在这兒不觉得膩，她的小小的身体里洋溢着这树林引起的奇异的感觉；每一步路都为她带来一些充满了莫名其妙的庄严的新鲜的感受。有时候，仿佛有什么东西突然卜的一声向她跳过来，活象外婆把煤油倒在爐子里发出的声音，她连忙迈动一双小脚，尽快跑开，一直跑到一块空曠地上才住。

有一次，她这么一跑，跑到了一条小河边，河面上有树木斜盖着。全世界的綠颜色仿佛都从这条河上流出去。狄蒂站着楞了，惊奇得喘不过气来。她很快就明白了河为什么是綠的，那是因为从所有的树木上泻下来的就是这颜色——这条河就是世界的尽头。河那边住着上帝；如果她使劲的瞧，她可以隱約瞧見一丛荆棘<sup>①</sup>中

---

① 耶穌在破釘在十字架上以前，押他的兵士為他戴上一頂荊棘之冠。

他的长着花白鬍鬚的脸。可是这么多的綠颜色打哪兒来的呢？

她为了要弄明白这一点，就順着河边，往树林里走。在树林深处，她碰到了两位小姐，这两位小姐长得真美，美得狄蒂从来沒看見过。虽然天沒有下雨，又是在树蔭底下走，她們却偏偏张着伞。阳光射过綠叶，象一块块亮晶晶的金元落在她們的伞上。她們把狄蒂看作一位小公主一般，跪在她面前；她們举起她的光脚，看她的脚掌，問她的話。

唔，她叫狄蒂。脏孩子狄蒂，乖孩子狄蒂——还有，曼恩家的孩子。

两位小姐对望着，笑起来，她們又問她住在哪兒。

自然是住在外婆家里罗。

“外婆是誰？”这两位蠢小姐又問。

狄蒂用她那双光着的小脚在草地上踩了一下，說：

“啊，外婆！就是那个因为哭得太多，有时候眼睛看不见的外婆。狄蒂的亲外婆！”

她們于是装出一副恍然大悟的样子，請她跟她們一块兒回家玩玩。狄蒂挺放心的把她的一只小手伸給她們中間的一个，跟着走；她倒想看看她們是不是住在河那一边——跟上帝住在一起。要是这样，那就是遇見了天使了。

她們沿河走着；狄蒂由于兴奋，变得很不耐烦，她以为这路永远也走不完了。最后，她們走到了一条跨河的小桥边。桥的尽头是两边有栅栏的关着的大門，那栅栏叫人鑽不进，也爬不过去。两位小姐用鑰匙开了大門，又小心的把它鎖上，这时候，狄蒂发现自己在一座頂頂美丽的花园里。小路边长着一丛丛紅的、藍的、可爱的花兒，搖摆着它們的漂亮的脑袋；在那些矮矮的灌木上有又大又紅，好吃的漿果，这样的漿果她还从来沒尝过。

狄蒂立刻明白这就是天堂。她扑到其中的一位小姐身上，她的嘴唇给浆果的汁液染得红红的，狄蒂抬头望着她，深蓝的眼睛里流露出一种无法形容的表情，问：“我现在是不是死了？”

两位小姐笑了，领她进了屋子，走过一些漂亮的房间，在那些房间里，人可以穿着靴子在又厚又软的羊毛披巾<sup>①</sup>上走。在最里边的一个房间里，有一位瘦小的太太坐在一张安乐椅上。她的头发白了，脸上起皱，鼻梁上架着一副眼镜；虽然这时候已是中午，她还戴着一顶白色的睡帽。“这是我们的祖母！”两位小姐中间有一位说道。

“祖母，你看，我们捉住了一个小林妖。”她们冲着老太太的耳朵叫。想想看，这老奶奶耳朵都聋了——她自己的外婆才只瞎了眼。

狄蒂走到一个个房间门口，好奇的往里张望。“上帝在哪儿？”她突然问道。

“这孩子在对些什么呀？”一位小姐叫起来。可是另一位小姐，就是刚才牵着狄蒂的手走的那位，把孩子拉到她跟前，告诉她：“上帝不住在这儿，他住在天上。她以为这儿就是天堂啦，”她又回过身去对她的妹妹说了一句。

她们看见她光着脚到处乱跑，很担心，她们仔细地察看她的脚，怕她在树林子里给什么虫子咬了。“这孩子干嘛不穿靴子呢？”那位老太太问。她说话的时候，她的脑袋滑稽的抖动，所有她的雪白的头发都跟着抖起来——活象一朵朵的越橘花。

狄蒂没有靴子。

“天啊！你听见了没有，祖母，这孩子没有靴子。你难道任什

---

① 狄蒂把地毯误认为披巾。又，穷人在家里不穿木鞋，因此穿磨靴子在屋里走，对狄蒂说来，也是一件新鲜事儿。

么可以穿在脚上的东西都没有吗？”

“男妖精，”狄蒂叫了一声，调皮的笑着。

她已经不耐烦回她们的话了。然而，她们还是从她嘴里知道了她有一双木靴，是留着冬天穿的。

“把我的拖鞋给她一双，”老太太说。“阿斯塔，给她一双；可别拿那顶坏的。”

“我去取一双好的来，祖母，”两位年青的小姐中间有一位（就是狄蒂顶顶喜欢的那一位）回答。

于是狄蒂脚上穿了一双拖鞋。接着，她们给她吃各种各样的东西，都是她从来没有尝过的，而且她也不爱吃，她光吃面包，因为这是她吃惯了的一——这叫那三位女人大为惊奇。

“她是给宠坏了。”年青小姐中间有一位说。

“她只吃面包，不爱吃别的东西，这不能算是宠坏了。”阿斯塔小姐急忙回答。“她明明吃惯了粗茶淡饭，然而看她长得多健康呀。”她把孩子拉到她跟前，亲她。

“让她把这些东西带回家去，”老太太说，“这样的野孩子给人逮住了，是不肯吃东西的。我的丈夫有一次在黄金海岸<sup>①</sup>逮住了一只小猴子，但是，因为它怎么也不肯吃东西，只得把它放走了。”

于是她们就把上等食物装在一只用红白两色的麦秆编成的漂亮小篮子里，交给狄蒂；又给她戴上一顶草帽，替她在胸口打了一个大红蝴蝶结。她对这些东西喜欢得了不得——可是，她一下子想起了她的外婆，就要回家。她站着拉门上的把手，她们只得让这个有趣的小林妖回去。匆忙之间，她们又把几颗草莓放在她篮子里，然后她就跑进树林子里不见了。

---

<sup>①</sup> 在非洲西部，大西洋边，是白种人贩卖黑人奴隶的大市场。今加纳。

“但願她能找到回家的路就好，”阿斯塔小姐說，她那夢幻似的眼睛望着她的背影。

狄蒂当然找到了回家的路。幸好她一路急着回家，沒想那籃子里的东西，要不然，老瑪倫一直到她进坟墓，也尝不着草莓的味兒。

从此以后，狄蒂就常常到树林子深处去，希望能再有一次上回的奇遇。那一回的經歷真是太美妙了，是她一生中最美妙的經歷。老瑪倫也慫恿她。“你就尽往树林子里边走，”她說，“什么也伤不了你，因为你是个福星高照的孩子。你再进那座仙屋的时候，千万也給我要一双拖鞋。你就說外婆腿里有水，穿靴子她的脚受不了。”

那条小河很容易的找到了，可是她再沒有遇見那两位美丽的小姐，那条一头有大門的小桥也不見了。河的对岸，也有象这边一样的树林子，然而随她怎么望，她再也找不到上帝的脸庞了；神仙世界再也沒有了。

“你往后会明白，你其实是作了一场梦罢了，”老瑪倫說。

“可是，那些草莓呢，外婆？”狄蒂說。

“是啊，那些草莓——那倒是真的！”瑪倫自己也吃了几顆，而且她从来沒有尝到过这么好吃的东西。它們比野草莓大上二十倍，而且吃起来叫人真痛快——完全不象別的那些吃了只会叫人肚里不舒服的漿果。

“那是領你到神仙世界去的那个梦神給你的，好讓我們也能尝一尝这些东西。”末了，老太婆說道。

她們对这个解釋都挺滿意。

## 第十章 狄蒂有了一个父亲

一天早晨，瑪倫起来，发现她的房客走了，他们在半夜里搬走了。“魔鬼来过这儿，把他们带走了，”她快活的說。她对他們溜走一点也不懊恼——那一家人太讨厌，太古怪了！可是，糟的是他們还欠着她十二个星期的房租——十二个克郎——瑪倫就指望这笔錢过冬。

瑪倫貼了一张招租帖子，等候新房客上門，但是誰也不来問一問，原来老房客传出謠言，說这屋子有鬼。

瑪倫已經洗手不干她那行了，因此尤其觉得这房租的损失重大。她受不了人家的咒罵，不願意再当巫婆。“去找比我更聰明的人，別来打扰我，”人家来找她治病或者請她去的时候，她就这样回答。他們只得一无結果的走了，不久，話又传开了，說是瑪倫已經失掉了她的法力。

不錯，她的精力越来越衰退，她的眼睛几乎看不見，她的腿也走不动了。她替人紡紗和織衣服，同时又討起飯来。狄蒂領着她从一个农庄走到另一个农庄。这么走路实在累人，老太婆抱怨个不停，一边讓自己沉甸甸的压在孩子的肩膀上。狄蒂不明白这是为什么，沟里的花兒和无数別的东西都在叫她，她真想擺脫那条沉极了的胳膊，一个人跑开去。外婆沒完沒了的訴苦，使她滿心說不出来的厌恶。这时候，她就会想出一个恶作剧的念头。“这下子，我找不到路了，外婆，”她忽然說，接着，就一步也不願意再往前走，再不然，她就溜开，在附近躲起来。瑪倫罵她，吓唬她一下，可是毫无效果，于是她就在路旁坐下来哭；狄蒂心軟了，連忙回来，用胳膊勾



着她外婆的脖子。她們就这样一块兒哭，为了这世界上不幸而悲伤，也因为彼此又見了面而高兴。

在往內陆去不远的地方，住着一个面包师，他每星期送她們一段白面包。瑪倫害病躺在床上的时候，就叫孩子去取。秋蒂肚子餓，面包对她是个很大的誘惑，因此她总是一路跑回家，不讓面包有誘惑她的机会。当她终于把一口也沒有咬过的面包拿回家的时候，她跟外婆就感到同样的驕傲。不过，有时候，肚子餓得太厉害了，她就一边跑，一边把热烘烘的面包边上的皮撕下几片来吃。这事情不能讓人发觉，为了这緣故，她才从面包边上撕——就撕那么一丁点兒；可是到她明白过来的时候，面包已經挖空了。这时候，她就恨她自己，也恨外婆和所有的一切。

“哪，外婆，面包在这兒，”她說，一下把面包扔在桌上。

“謝謝你，我的孩子，面包是新鮮的嗎？”

“是的，外婆，”說着，秋蒂就溜了。

于是老太婆坐下来，用她的一碰就疼的牙龈啃面包皮，一边不住的罵那孩子。这可惡的丫頭——該好好的揍她一頓。應該把她赶出門去，赶她上救济院去。

在她們眼里，救济院是頂頂可怕的地方。在她們一輩子，它就象一把挂在她們头上的刀，瑪倫只要掄起这把刀子，秋蒂就会走出来，哭着求饒。于是老太婆也哭了，她們彼此說些好話，叫对方安心。

“唉，唉，生活真艰难呀，”接着，老瑪倫就会說，“你要有个父亲——一个配得上这称呼的父亲，那就好了。說不定你会因此挨几頓揍，那是誰也逃不了的，但是，你的可怜的外婆就能跟你一块兒过活，不用討飯了。”

瑪倫剛說完話，一輛套着一匹皮包骨头的老母馬、四面有柵栏

的大車就在外面路上停下來，一個身材高大、偻背、鬚髮蓬鬆的男人從車上跳下來，他把繮繩扔在馬背上，朝屋子走來。他看來象是一個燒炭工人。

“他是個賣鮪魚的，”狄蒂跪在窗邊的一張凳子上說，“我去讓他進來好嗎？”

“對，放他進來。”

狄蒂取下門門，那人就搖搖晃晃的走進來。他穿一雙大木靴，褲腳塞在靴統里；他走一步路，房間里就轟隆轟隆的響，屋子太低，叫他站不直身子。他在門口站了一下，四下里看了看；狄蒂躲在外婆的紡車後邊張望。隨後他走進屋里，伸出了手。

狄蒂看到老太婆不跟他握手，他那種慌亂的樣子，就格格的笑起來。“外婆是個瞎子呀！”她說，樂極了。

“唔，原來她是瞎子。難怪她看不見我的手了，”他說，就自己去握老太婆的手。“嗯，我是你的女婿，我有話要跟你說。”他說話的聲音爽朗，流露出愉快的心情。

瑪倫急速的抬起頭來。“你是我哪一個女兒的丈夫？”她問。

“就是這孩子的媽媽，”他用他的寬邊大軟帽指着狄蒂回答。“這事情辦得還不算合法；我們沒有找牧師，這要等些時候再說——好多別的事情都比這要緊。不過我們有了一所屋子，虽说寒儉，可總是個家。我們住在公地那一边，离這兒足足有一哩路——在砂灘上——人家管它叫‘鵲窩’！”

“你叫什麼名字？”瑪倫又問。

“拉爾斯·彼得·韓生，這是我受洗禮時給我起的名字。”

老太婆想了想，然後搖搖頭說：“沒聽說過你這個人。”

“人家管我父親叫剝皮鬼<sup>①</sup>，這下你也許知道了吧？”

---

<sup>①</sup> 指剝下死牲口的皮來販賣的人。

“是啊，这綽号挺熟——虽说不见得很体面。”

“别人多半也是这样，”拉尔斯·彼得·韓生和和气气的說。“人往往不能随自己的意挑名字，要名声；人只能自問良心平安，就心滿意足了。不过，我路过这儿，就想向你們問一声好。到了苏丽妮和我去找牧师給我們祝福的时候，我会赶車来接你們一块兒上教堂去。如果你不願意馬上搬到我們那兒去的話——要能搬去最好。”

“这是苏丽妮叫你传的話嗎？”瑪倫疑心的問。

拉尔斯·彼得·韓生嘟囔了一下，听来又象是“是”，又象“不是”。

“噯，我原說这是你自己想出来的念头，謝謝你的一番好心；不过我們俩还是待在我們这地方好。不过，我們倒想去参加你們的婚礼。我生了八个孩子，現在大概全結了婚，可是誰也沒有請我去参加过一次婚礼。”瑪倫想起心事来。“你是干什么的？”她紧接着問。

“我販鱗魚——要不然就有什么，販什么。人家有破布骨头要卖的話，我也收。”

“这你掙不了多少錢呀——破衣服只要剩下一根綫，人家还对付着穿哩——大多数人过的日子都不比这好。或者，旁的地方的人要比这一带过得好一点也說不定？”

“不，这到处都一样，破衣服都要穿到只剩下最后一根綫，牲口都要使喚到倒毙了才算，”这剥皮鬼笑着回答。“可是人总得干点兒什么呀。”

“是呀，你說得对，人总得想法子找吃的！你肚子一定餓了吧？我們没什么可以招待你的，不过还能煮一杯咖啡，要是你不嫌弃的話——狄蒂，快去找那面包师，告訴他，你把面包挖空了，再告訴

他，我們有個客人。說不定他會罵你一頓，再給你一段面包——如果他不肯，我們下星期不向他要就是了。不過，一定要告訴他實話。快去——還有，不要再撕面包邊。”

狄蒂磨磨蹭蹭的走出門去。這是一次難受的懲罰，她故意延挨着，指望外婆會心軟，把她叫回來。撕面包邊——不，永遠也不撕了，今天不撕，而且不管她活到哪一天，決不再撕了。她一想到她的繼父會知道她做的錯事，那面包師也會知道她對外婆多么不孝順，她的耳朵就羞得發燒。她決不說謊話，因為外婆常說，人要用謊話來開脫自己，就象砍狼薊一樣：你砍下它一個腦袋，它就在那地方長出六個腦袋來。狄蒂憑她的經驗知道，說謊話到頭來總是給人添上加倍的麻煩；因此她的小小的頭腦就得出了一個結論：撒謊沒有好處。

拉爾斯·彼得·韓生坐在窗邊，眼望着孩子的背影。孩子在路上慢吞吞的走。到了孩子突然飛快跑起來的時候，他轉過身來問老太婆：“你管得了她嗎？”

“她是個挺不錯的孩子，”瑪倫在廚房里說，她正撲柴火，想生爐子，“我沒有更強的人好依靠——也不想要那樣的人。不過，她是個孩子，我呢，正好相反，又老又累贅。馬駒子想撒野，老馬却願意由它站着想心事。跟一個衰老太婆一塊兒過童年，也真沒意思。”

狄蒂趕到面包師那兒，氣都喘不過來；她一路跑得太急，一心想趕快回到那個大个子、偻背、說話帶喉音、挺和氣的人身邊。

“我這下跟別的孩子一樣，也有父親了，”她氣喘吁吁的嚷。“他在我外婆家——他還有一匹馬，一輛大車哩。”

“啊，真的嗎？”面包房裏的人都睜大了眼睛說，“他叫什麼名字？”

“他叫剝皮鬼！”狄蒂挺神气的回答。

这兒的人都知道他！狄蒂看見他們彼此交換着眼色。

“这么說，你是大戶人家的孩子啦，”面包师的妻子把一段面包放在柜台上說——她只顧想着这新聞，沒想起那孩子早把这星期的面包取走了。

狄蒂呢，同样只顧想着她的事兒，拿起面包就跑。直到半路上，她才記起来她應該坦白承認她做的錯事。然而这时候已經太晚了。

拉尔斯·彼得·韓生臨走以前，送了他們二十条鮭魚，同时，再一次答应在举行婚礼的时候来接他們。

## 第十一章 新父亲

狄蒂生下来十个月的时候，她就养成了把东西往嘴里塞的坏习惯——样样东西，全都往那兒送。这是她試驗各样东西能不能吃的方法。

外婆講起那个时候，狄蒂就笑，因为她現在聰明多了。有些东西虽然不能吃，但是玩起来挺有趣；又有些东西虽然能吃，然而不吃它們，只是滿足于想象，假如在嘴里，它們会是个什么滋味，这样，你会觉得更有意思。看到自己居然把东西保存得这么久，心里就有說不出的高兴。“你好傻，”外婆說，“趁它沒有坏的时候，把它吃了吧！”可是狄蒂懂得怎样保存。她会癡癡的想已經得到的各种各样东西：比方說，一个紅苹果，她就会把它貼在脸蛋上，放到嘴边，亲它。或者把它藏起来，然后悄悄的誠心誠意想念它。要是后来发现苹果已經坏了，那也不算什么，要知道，她已經在想象中一

次次的吃过，领略过它的滋味了。外婆不懂得这一点；越是无法可想，她越饑，她老是吃不飽；現在倒是她样样东西都往嘴里送了。

可是以前他們总是看住这孩子，怕她吞下什么脏东西，生起病来。苏倫尤其担心。“別往嘴里塞！”他常常这样说。孩子对着他发了一会楞，把嘴里的东西掏出来，打算塞到外公的嘴里去。她是想拉他下水呢，还是这孩子以为他自己也要嚐嚐这东西，才禁止她这么做呢？苏倫对这一点一直不很明白。

不管怎样，狄蒂很早就懂得提防别人的私心了。假如他們劝告她或者糾正她，那主要不是为她着想，而是有他們自己的打算。如果她在路上遇上几个比她大的女孩子，而她手里刚巧又有一个苹果，她們就会对她說：“丢了那脏苹果，你吃了会长虫子的！”可是如今狄蒂再也不把苹果扔掉了，因为她发现她們等她走开以后，就会把它捡起来，自己吃掉。事情往往不那么简单；通常在你看到听到的东西后面有着一些別的东西，十有八九，那才是事情的本性。

常言道，真正用来对付人的东西，比方說，一根棍子，总是藏在背后的；所以做人还是多多留神的好。

拿外婆來說，情形自然不是这样。在她们甜酸苦辣的生活中間，她总归是不折不扣的外婆，用不着提防她。她只是比以前爱哭，而且再也不能干活了。狄蒂只得挑起大部分的担子，她已經学会了供养家庭的本领；她知道农庄上的人什么时候宰牲口或者做奶油；到时候，她就光着脚站在旁边給外婆討一点兒。“你們干嗎不进教区的救济院呢？”有些人說，然而还是照样給她；一个人想要上帝祝福他的食物<sup>①</sup>的話，决不能把討飯的从自己門口赶走。不过，話說回来，在这种新的情况下，要她尊敬外婆是办不到的了，她

---

① 基督教徒在进餐的时候，必須感謝上帝，并請求上帝祝福。

对付瑪倫，就象对付一个慣坏了的大孩子，先責备这老人一頓，再对她說些好話。

“噯，你說得好，”老太婆說——“你眼明脚健，前途无量，我可是只有准备进坟墓的份兒。”

“你希望死嗎？”狄蒂問，“希望到外公苏倫那兒去嗎？”

当然不罗，外婆不願意死。但是她不由得要想起坟墓来；它吸引她，又叫她害怕。她的劳累的手脚从沒有真正休息过，只要你能断定不会受凉，那么长眠在草地底下，在苏倫的身边，倒是一个挺誘人的念头。唔，这自然是說，如果有人能够好好照顧这孩子的話。

“那时候，我就到我新認的父亲那兒去，”她們一談起来，狄蒂就这样說。外婆用不着为她担心。“不过，你想外公苏倫还在那兒嗎？”

不錯，就是这一点老瑪倫自己也断不定。她能够很清楚的想象作为最后归宿的坟墓，而且一想到这兒，她就安然自得了；啊！一个人的疲倦的脑袋要能倒在那兒，听不見大車的声音，永远免掉受风湿症、煩惱、劳累以及各种各样忧虑的苦，只是安息着，这有多幸福啊，不过，話又說回来，上帝說不定会不答应——傳說那么多，牧师說的是一回事，传道師說的又是另一回事。苏倫說不定已經不在那兒了，那时候，她就得四处找他，他要是死后又穿上了他年青时候的衣服，那可就难找了。要知道，年青时候的苏倫是个粗野暴躁的汉子。当然罗，苏倫在哪兒，瑪倫也要上哪兒，这是不用說的。可是她希望有个妥善的安排，能讓她在他身边躺下来休息，长久的休息，好补偿这些年来的辛苦。

“那时候，我就到我新認的父亲那兒去！”狄蒂又說了一遍。这句话成了她的口头禅。

“噢，随你的便吧！”瑪倫气忿忿的回答。她不喜欢孩子把这問題看得那么稀松平常。

但是狄蒂需要一个能够照管她的生活的人。外婆不行，外婆太老，太无能为力了，再說，她又是个女人。要是个男人才成！現在，她已經找到这样一个男人了。現在，她在外婆背后躺下来睡的时候，有了一种新的心情；她跟别的孩子一样，有了一个真正的父亲，一个和她母亲結了婚的父亲，此外他还有一匹馬，一輛大車。那个脑袋秃了的砂滩农庄的年青主人，他那么小气，那么狠心，任誰走近他都会全身发凉，她实在跟他亲热不起来；他冷淡得叫人没法喜欢他。可是那个剥皮鬼却曾經抱她到自己的膝头上，还在她的耳朵边哇啦哇啦大声說話。这下，別人要冲着她叫“小杂种”，就由他們叫好了，她可不在乎。她有了一个父亲，比哪一个孩子的父亲都高大；他站在外婆的堂屋屋梁下，得弯下腰才成。

現在，她心里塌实得多了，她怀着比以前富足的感觉入睡，张开眼来，依然有同样的感觉，并不感到梦醒以后的失望。这样的父亲要比又老又瞎的外婆靠得住的多，外婆不过是一团破衣服罢了。每天晚上，外婆脫衣服的时候，狄蒂吃惊的看她把一条条的裙子脫下来，她的外貌也就一点点的瘦下去，直到最后，活象作起了魔法，胖胖的外婆变得什么也沒有了，只剩下一副骨头架子，一个干瘪的小老太婆，象爐子边漏了气的风箱似的呼味呼味的喘气。

她們一心盼望着新認的父亲帶她們去參加婚礼那一天快点到来。那时候，她們坐的自然是一輛有座位、安彈簧的漂亮馬車——以前那一輛不过是大車罢了。有那么一天，她們正觉着十分膩味，不知道該上哪兒去找点食物和咖啡的时候，她們忽然听到窗子外面有人快活的抽响鞭的声音，他在外面勒住了馬。他手拿着馬鞭深深的行了个礼，这家伙；在她们走进馬車的时候，他拿了馬鞭恭



恭恭敬敬的正坐着——活象爱莱貝克农庄上的馬車夫。

老瑪倫呢，她从来沒看見有人在自己門口停过車；她几乎比孩子还要兴奋，把这光景一五一十講給孩子听。“除了那輛載我到教堂墓地去的馬車以外，我想不到还会有馬車来接我，”她每次都这样說。“不过你的母亲，她一直有講究气派这毛病。”

这样，她們的穷苦生活中間就有了一些令人兴奋的东西。秋蒂不再觉得膩味了，用不着去想調皮的花样来讓她的小小的头脑不得空閑。現在她的外婆既然靠她养活，她对她也慢慢的产生了一种責任感——她們相处比从前好多了。“孩子，你对你的外婆真不錯，”瑪倫常常說，接着，她們自己也不知道为了什么緣故，彼此抱头痛哭起来。

这个懂事的小姑娘現在还得当外婆的眼睛，老瑪倫呢，也不得不学着借秋蒂的眼睛来看事物。等到她习惯了、对孩子有了絕對的信任以后，一切就变得順順当当了。每逢秋蒂忍不住想开玩笑的时候，瑪倫只消說：“你是在耍花样，是不是，孩子！”她立刻就規矩起来。她又聪明又敏捷，瑪倫自己的眼睛既然不能复明，就再也盼不到比秋蒂更好的眼睛了。她坐在那兒，东摸西摸，哪兒有了声音，就把她的瞎眼转向哪兒，可又看不出那是什么东西。然而有了秋蒂，她好歹也能够重新过起她以前的一部分生活来。

到头来，她怀念得最厉害的也許是天空。天气在她的生活中一直起很大的作用；她对眼前的天气倒不怎么关心，她关心的是天气将有什么变化。她还是当年的那个漁家姑娘；她象她的母亲——她的母亲又象她的祖母——从她懂事的时候起，她早晚都要望一望天空。天空支配一切，連他們每天的吃喝都在內，天色一阴晴——桌子上就空空如也，因为老天拦住了賺錢养家的人。早上起来，她的眼睛要看的第一个东西是天空，晚上最后看的也是天空。

“今晚风暴要来了，”她一路走进来，说，或者是：“明天是打鱼的好天气！”狄蒂老不明白她是怎么知道的。

现在瑪倫很少出去，因此天气好坏和她没有关系，可是她仍然对它同样关心。“天色怎么样？”她常常问。狄蒂就跑出去，急切地望着天空。一心一意的当这差使。

“天是紅的，”她回来，说，“有个人骑着一匹湿透了的馬在天上走。是不是要下雨了？”

“太阳是不是落到下面一个袋子里去了？”外婆问。狄蒂又跑出去看。

“压根兒沒有太阳，”她满心兴奋的报告。

但是外婆摇摇头，从孩子的回答里想不出个所以然来，孩子太会想象了。

经过了一陣短促的沉默，瑪倫又问：“你今天看见那猫吃草沒有？”

沒有，狄蒂沒有看見它吃草。不过，它飞到空中抓过蒼蠅。

瑪倫思量了一会。哦，哦，这说不定不是什么好兆头。“你去看看咖啡壶底上有星星沒有，”她说。

狄蒂把那把沉甸甸的銅壶从爐子上拿起来——不錯，煤烟里有火星，它們在銅壶底上爬，象一堆发亮的虫子。

“那是要起风暴了，”外婆松了一口气说。“这几天，我身上的关节就觉出来了。”要是真起了风暴，瑪倫总忘不了要说：“你瞧，我说对了！”于是狄蒂觉得她外婆的本事真了不起。

“人家叫你做巫婆瑪倫，就为的是这个嗎？”她问。

“噢，一点不錯。不过只要有眼睛能看，不用什么本事，就能比别人聪明。因为人十有八九都是大笨蛋。”

有将近一年的工夫，她們沒有看見拉尔斯·彼得·韓生，也沒

有听到他的消息。有人赶车走过的时候，只要是她们认为那人说不定是从他那地方来的，她们就去打听；可是问来问去，还是莫名其妙。最后，她们终于怀疑起究竟有没有他这个人来；这一次不能象树林里的神仙屋子那样，是一场梦吧？

随后，有一天，他真的在门口出现了。他并没有在空中抽响他的鞭子——那是一根长榛木棍子，缠一段细绳子——但是他试了一下，大馬克拉烏斯（这副老骨架子！）就脖子往后一扬，嘶了几声，算是回答。他坐的还是以前那辆大車，不过添了一张坐椅，有着綠色的软靠背，靠背里填的东西鼓起来。他戴的也是以前那顶寬边大軟帽，因为戴久了，帽子发着油光，积满了土，帽凹处还有几根干草和蜘蛛网。他的蓬松的头发打帽子底下鑽出来，上面粘满了尘土，牛蒡草，还有许许多多其他的東西，那样子真能引得天上的鳥雀在里面做窠。

“喂，我们今天坐车走一走怎么样？”他一路走进来，快活的大声嚷。“我带来了好天气，你们说是不是？”

他现在这么說，一点兒也不稀罕，因为外婆昨天安排了一个好天气，虽说她一点也不知道他要来。昨晚，外婆用手擦了擦玻璃窗上的露水說：“这是露水，正好讓明天早晨的太阳照得亮晶晶的。”

她们請拉尔斯·彼得·韓生得坐一会，好讓狄蒂生起火来，給他煮咖啡。“你真是一个能干得少有的姑娘，”她把咖啡端到他面前的时候，他叫起来。“我一定得亲亲你。”他把她搂在怀里，亲了亲，狄蒂一句話也不說，把她的脸貼着他的毛茸茸的脸頰。突然間，他发觉自己的脸頰湿了，就把她的脸拨过来对着他。“我惹得你伤心了嗎？”他惊惶的問，把她放在地上。

“沒有，一点兒沒有，”老太婆說。“这孩子一直盼着她的父亲来亲她，現在这一天算是到了——虽说只亲了一下。你讓她去哭

个痛快吧，孩子的眼泪一下子就会干的。”

可是拉尔斯·彼得·韓生走进泥炭棚，发现狄蒂躺在那兒一个角落里，背着身子，抽抽噎噎的哭。他小心的拉她出来，用他的格子手絹擦乾她的脸蛋，看起来那手絹今天已經使过好多回了。

“我們一定会做好朋友，我們两个——我們一定会做好朋友，”他一遍又一遍的温柔的說。他的低沉的声气使孩子觉得安慰，她拉着他的手，跟他回到屋里。

外婆嘴上虽然从来不说，心里却很喝咖啡，趁这机会，她就多喝了一杯。在她慌不迭的倒咖啡的时候，泼了一点兒在桌上，这时候，她正在揩抹，免得他們看見。狄蒂帮她解下她的围裙，用一块湿布擦拭她的裙子，不讓有一块渍痕留下来；她的神气活象一个母亲。她自己一点咖啡也不碰；她满心高兴，連东西也吃不下。

然后狄蒂把老人裹得好好的，拉尔斯·彼得·韓生把她们扶上車。他把外婆放在自己身边的坐椅上，狄蒂本来該坐在后面牲口草料袋上，她却要坐在他們脚边。这样更好和他們作伴。拉尔斯拿起繮繩，拉一下，又松一下，这样一收一放了几次之后，大馬克拉烏斯往前一跳，車上三个人觉得猛一冲，接着車就向乡間滾动了。

这天阳光明媚。前边的砂丘，以及远处內陆有树林和草地点綴着的田野，都沐浴在阳光里。坐在車上看这风景和光着脚在路上走着瞧，真是太不一样了；样样东西，小山啦，树林子啦，都好象在向狄蒂鞠躬。她以前沒有坐过車，这是她第一次大搖大摆的坐在車上，俯視一切。所有那些傻乎乎的小山，以前，总是那么笨重的聳起在她前面，挡她的路，叫她的一双小脚走起来往往觉得十分吃力，今天，它們都趴在地下，說：“您請，狄蒂，您尽管高高兴兴的在我們身上走过好了！”这种种感觉，外婆都沒有份；可是她感觉到

了晒在她的衰老的脊背上的太阳，心境快活得象过节一样。

大馬克拉烏斯慢吞吞的走，拉尔斯·彼得·韓生由着它一路調配它的力气。他坐在那兒，一刻不停的用鞭子輕輕的点着它，这是他的习惯；大馬克拉烏斯呢，也少不了他在它屁股上这么輕輕的点着。拉尔斯只要停一停，用鞭子指点一下景物，它就会不耐烦的扬起头来，往回看——这叫秋蒂觉得十分有趣。

“它难道一点兒不会跑嗎？”她在拉尔斯的两个膝盖中間撑起身子問。

“会，会，你等着瞧吧！”拉尔斯·彼得·韓生洋洋得意的回答。他拉一下繮繩，稍稍給馬一点兒刺激，可是大馬克拉烏斯只是停下来，掉过头，惊奇的看他。拉尔斯每抽它一下，它就往上甩一下尾巴，脑袋在空中乱点。秋蒂乐得小身体痒酥酥地。

“它今天沒有兴致跑，”拉尔斯·彼得·韓生最后又由它象以前那样一步步踱起来，說：“它認為自己在跨着这么大步子的时候，还要它飞跑，未免太欺侮它了。”

“它是这么說的嗎？”秋蒂的眼睛一会兒望望人，一会兒望望馬，問道。

“它准是这意思。我猜的差不多。”

馬兒倒真是跨着大步子——这一点不錯，可是沒有两步是跨得一样大的，因此，它后边的車子老是东倒西歪的往前滚。多可笑的一匹馬啊。它看来那么皮包骨头，奇形怪状，好象它的身体是东一块西一块拼起来的，而且沒有两块是配得起来的，它一边走，一边哼哼唧唧，肚子里咕噜咕噜响，各个关节发出吱嘎吱嘎的声音。

他們經過古特·爱萊貝克大农庄，走过公共草地，再往前走，进了外婆从来没有見过的乡間。

“不过，你現在也看不見呀，”狄蒂一絲不苟的糾正她。

“啊，你老愛咬文嚼字，我自然看得見！我听你們两个說話，我就什么都看得清清楚楚了。这是上帝的恩典，讓我在老年时候，能过上这么个日子。啊，我这下聞到一股甜味兒啦，那是什么呀？”

“大概是那甜水<sup>①</sup>吧，外婆，”拉尔斯·彼得說。“从这兒往左半哩路就是那阿萊湖。外婆聞起湿的东西来，鼻子真尖。”他开了这小小的玩笑，得意的低声格格笑起来。

“那水喝了沒害处，”瑪倫沉思着說，“苏倫跟我談起过。‘我們也曾想到那兒玩兒，打起火把抓鱖魚，但是一直沒有去成。噯，夏天晚上，湖上远远近近亮起一点点火光，那才美哩。”

說話之間，拉尔斯·彼得·韓生告訴了她們他家里的情形。她們現在不是去參加什么婚礼，因為他們大約在九个月以前就毫不声張的結了婚。“当时事情办得匆忙，”他抱歉似的解釋道，“要不然，早請你們去了。”

瑪倫不作声；她一直指望着至少能參加她一个女兒的婚礼，这心願如今落了空。除此之外，这次出門倒是挺有意思。

“那你們有沒有孩子？”她稍过一会問。

“有一个男孩，”拉尔斯·彼得回答，“一个地道的小流氓——长得跟他母亲一模一樣！”想起这孩子，他的兴致就来了。“苏丽妮又快生第二个了，”他輕輕地添了一句。

“你們过得倒挺好，”瑪倫說。“她怎么样？”

“这次她不怎么好。她說是冒上了火。”

“那一定是个长头发的丫頭，”瑪倫肯定的說。“她准是快要出世了，只有到这时候，她的头发才会粘在她母亲的喉嚨里。”

---

① 甜水即淡水，海边的地方，淡水难得。

这是个明媚的九月天气。样样东西都发出一股泥土味，空气中充滿水份，这水份在阳光普照的田野上凝成一颗颗亮晶晶的珠子，肉眼可以看见；一片蓝色的雾霭张在树林间。它沉下去，停在灌木丛里，因此草地和沼泽看去象是一片片发光的白色的海。

这个无穷无尽的世界，使狄蒂惊叹万分。新的事物不断的出现，树林子啦，村庄啦，教堂啦，偏偏那狄蒂以为随时都会在远处出现，结束这一切的世界的尽头却始终没有来到。往南，一对钟楼在太阳光下发亮，她的父亲说那是一座皇帝的宫殿——一听这话，她那颗小小的心几乎撞到了喉咙口。啊，就在那前边——

“这下，我又听到什么啦？”外婆吸了口气，忽然叫道。“这是盐味兒！我們一定是走近海边了。”

“不能說是走近，离海边还有一哩<sup>①</sup>路哩。你真能聞到大海的气味嗎？”

噯，噯，誰都不用告訴瑪倫，說是他們已經走近海边了，她在它近旁过了一輩子，她知道。“这是哪一个海呀？”她問道。

“就是你們那一个，”拉尔斯·彼得回答。

“我們走过了內陆，結果还是到了海边，真犯不着，”瑪倫笑着說。

接着他們大吃一惊，大馬克拉烏斯冷不防的停住，拉尔斯·彼得从車上跳下来。“我們就在这兒，”他說，一边抱她們下車。苏丽妮抱着她的男孩走出屋来；她的肚子鼓得老高，上面站得住那孩子。她长得少有的高大、强壮。

狄蒂見了这个高大的紅头发的女人觉得害怕，躲到了外婆背后。“这是因为她不認得你，”瑪倫說，“这慢慢就会好的。”

---

① 小說中的“哩”，都是德國哩，每哩合七·四二公里。

可是苏丽妮生了气。“別再躲着啦，孩子，”她拉她到跟前来，說。“快亲你母亲一下。”

狄蒂娃的哭起来，掙脫了她。苏丽妮看来象是要行使父母的威权，當場处罚这孩子。她的丈夫急忙插身进来，把孩子从她跟前搶过去，放在大馬克拉烏斯的背上。“拍拍这大馬克拉烏斯，說多謝你，拉着我們走了这段舒服的路，”他說。就这样他止住了狄蒂的哭，抱她到苏丽妮跟前。“現在亲亲你的母亲，”他說，狄蒂便伸出她的小嘴請她亲。可是这一回，苏丽妮不乐意。她狠狠的盯了孩子一眼，取水就馬去了。

苏丽妮宰了两只雞，款待他們。拿給她們的吃喝來說，她大体上还算得是个好主妇；然而她讓人觉得缺少一股亲热勁兒，她从来就是性情冷酷，把自己的利益看得很重，虽然年紀大了，却並沒有长进。第二天早晨，老瑪倫已經觉得这是她們該回家的时候了，苏丽妮也并不表示反对。吃过午飯，拉尔斯·彼得抱她們上了車，于是她們动身回家。事情过去了，她們觉得一身輕松。拉尔斯·彼得自己到了外面，也跟在家里不同。他又唱歌，又說笑話；在家里，他总是縮手縮脚的唯恐出錯。

她們欢天喜地的回到自己的小屋里。“謝謝上帝，我們不靠你母亲吃飯，”拉尔斯·彼得·韓生走后，外婆說；狄蒂伸出她的胳膊勾住老太婆的脖子，亲她。今天，她才完全明白外婆的真正好处了。

这一番經歷不免叫她們失望。苏丽妮并不象她們料想的那样，那点兒家业也沒有什么了不起。听了狄蒂的一番形容，外婆知道那不过是一所土屋子，什么住房啦，仓屋啦，不过叫得好听罢了。它哪一点也比不上这兒海岬上她們自己的小屋。

不过，这次坐車出門实在美极了。



## 第十二章 剥皮鬼

凡是知道拉尔斯·彼得·韓生的人都一致認為他是一个可笑的人物。他的性子老是那末好，一般說来，他没有什么心計——特别是替他自己打算的心計。他是那些烧木炭的移民的后代，这些移民<sup>①</sup>从人們記得的时候起，就专收别人不願意碰的貨色，因此得了剥皮鬼这个称呼。他的父亲坐了狗拉的车子出去，收买破布、骨头，以及其他的脏杂碎，每逢有害病或受了传染的牲畜死了，人家总是找他。他是那种什么事情都干得出来的人，他能把胳膊伸到頂頂叫人恶心的牲畜尸体里，一直伸到肘弯边，然后也不用水洗一下手，一径去吃晚饭。人家說他有时候半夜里出門，掘出那些病死了的牲畜的尸体，剥它們的皮。他的父亲在很小的时候，就給他的在尼哥突<sup>②</sup>当刨子手的叔叔帮忙。有人举了个例子說明这孩子墮落到什么地步，既是碰上套在絞决犯脖子上的絞索勒不紧的时候，他就会爬上絞架，往下一跳，骑在那个不幸的人的肩膀上。

他没有留下多少遗产，更没有一星半点值得夸耀的东西。拉尔斯·彼得大概感觉到这一点，因此在还很年青的时候，就离开了他的家乡。他渡海到北海大陆上去找工作——他想当农夫。他是一个严肃规矩的人，力气大得象一匹马，随便哪个农夫都乐意雇用他。

可是，如果他相信他能摆脱掉过去的一切，那他就錯了。关于他的出身的一些謠言一刻不离的紧跟着他，在各种各样的情形下

① 指在十七世紀初移居在丹麥的西兰島西北部的意大利烧木炭的人。

② 丹麥的海港城市，在首都哥本哈根西北三十八哩。

打击他。他想摆脱过去，那倒还不如试试摆脱他自己的影子。

幸亏这在他身上并没有多大影响。他有一副好性子——谁知道他从哪儿得来的——他肚子里也没有坏念头。他的力气和忠实可靠抵销了他出身的下贱，因此和别的年青人比较起来，他还站得住脚。不错，有一次，一个有钱人家的姑娘甚至于爱上了他的力气和他的黑头发，要嫁给他。他们俩不顾她家庭的反对，订了婚；可是不久她就死了，因此他也没有得到她的钱财。

在大大小小的事情上，他都是这么倒霉，看来，他父亲的罪孽都落在他头上。然而拉尔斯·彼得认为世道就是这样。他辛辛苦苦干活，存钱。到后来，他积够了钱，买下了沙滩上的一小块地——于是他又找起老婆来。他跟一个渔村里的姑娘订了婚，这一回，他算是把新娘娶了回来。

世界上有一些人，他们的屋脊上老停着不祥之鸟，拍它的黑翅膀。除了他们自己，别人不大会看见这鸟儿；可是，也有时候，别人全看见了，偏偏它所光顾的人倒看不见。

拉尔斯·彼得就是这样一个人；人家经常的留心他，看他要出什么事。象他这一类人往往给世界上顶顶神秘的两样东西缠住，脱不了身，那就是他们的家世和天谴；他本人的善良和快活性情并没有减少这种情形的新鲜刺激。他眼下就要有什么事，人人都看见了停在他家屋脊上的不祥之鸟。

他自己什么也没有看见，满怀信心把那位姑娘迎到家里。谁也没有告诉他：她和一个水手订过婚，以后那水手淹死了。不过，话说回来，即使说了，又有什么用？拉尔斯·彼得不是那种会给人吓退的人，他跟谁都没有半点见过不去。可是谁也逃不了命运的播弄啊。

他们一块儿过的日子真是再美满也没有了。拉尔斯·彼得待

她很好；他干完自己的活，就帮她挤牛奶，替她提水回家。韓西妮心滿意足；誰都看得出她挑了一個好丈夫。停在他們屋脊上的鳥兒，除了鸛鳥以外，決不能是別的<sup>①</sup>。因為不久韓西妮就偷偷的告訴拉爾斯·彼得說，她有了孩子。

這是他一輩子聽到過的頂頂了不起的喜訊；眼前，他是頭一回使出了這麼大的干劲。一到傍晚，他總在外面木料棚里干活；他要製一隻搖籃，一把搖椅，還要削出一雙小木鞋來。他一邊干活，一邊哼，听起来，他哼的有點象一支曲子，不過哼來哼去總是這調門兒；這時候，韓西妮就會突然跑進來，扑到他懷裡。她自從懷了孕，人變得那麼古怪，一刻不得安寧，常常是心神恍惚的一坐幾個鐘頭——象在听遠處說話的聲音——喚都喚不醒她。拉爾斯·彼得把這歸之于她目前的生理狀態，便高高兴兴的隨她去。他的平和的性子對她起著一種鎮靜作用，不久，她又變得快活起來。不過，有時候，她心裡非常煩躁，幾乎象發了狂一樣，跑到地裡去找他。勸她回家簡直辦不到，只有在他答應不離她的眼前以後，她才听他的話。家裡任什麼東西，她都害怕，可是，追問她這是為了什麼，她卻又怔怔的望著他，一言不發。

生下了孩子以後，事情就過去了，她也恢復了老樣子。那小東西給他們帶來無限歡欣，他們甚至比以前還要幸福。

可是，在她第二次懷孕的時候，老毛病又發了，而且比上一次更厲害；有時候，她在屋裡怕得待不住，就跑到地裡去，痛苦的絞著雙手。她的心煩意亂的丈夫就把哭著的孩子抱到她面前，這樣引她回家去。這一回，她忍不住了，告訴他：她和一个水手訂過婚，那個人要她答應他，萬一他在海上出了什麼事，她要終身守著他。

---

① 鸛鳥生子，這是說他們只有生男育女的喜事，決不會出什麼禍事。

“他从此沒回来嗎？”拉尔斯·彼得慢騰騰的問。

韓西妮搖搖頭。他还吓唬过她，如果她违背了她的諾言，他就娶回来帶她去。他說，他回来的时候会打那頂樓的門。

“你答应他是不是出于本心？”拉尔斯·彼得沉思的說。

不，韓西妮認為是他逼她答应的。

“那你就不要受这約束了，”他說。“我們这一家人确实算不得什么，我們都是些廢料。不过，我父亲，还有祖父，一直說，用不着害怕死人；防备死人比防备活人容易。”她坐着，俯身看着孩子，孩子已經哭乏了，在她膝头上睡熟了。拉尔斯·彼得站着，攙住她的肩膀，輕輕的来回搖着她，一边跟她講道理。“你一定要为你手里的孩子——还有那一个快要生下来的着想！只有一件事是不能原諒的，那就是对賜給我們的孩子狠心。”韓西妮抓住他的手，把它按在自己的哭得紅紅的眼睛上。于是她站起身，把孩子放在床上，她現在安心了。

这剝皮鬼沒有各色各样的迷信，也沒有一絲一毫的恐惧，这是他們这一类人在无边黑暗中仅有的一縷光明；这种本性使他們成为被社会所不齿的人——同时也决定了他們的职业。一个不信鬼怪的人，鬼怪就失去了对他的威力。

他所知道的天譴不是受人排斥，就是人家見他害怕；謝天謝地，他自己既不是前一种人，也不是后一种人。他不信一个死人能奈何他。但是他懂得它在韓西妮精神上产生的严重的影响，因此为她十分担忧。他在上床以前，卸去了那道頂樓的門，把它藏在屋頂下面。

就这样，在忧患困苦中，她生下了一个又一个的孩子。每添一个孩子，境况不但沒有好轉，反而越来越坏；拉尔斯·彼得虽說愛他的孩子，也还是希望，这回生的是最后一个了。孩子們自己倒一

一点也不象是一个心惊胆战的母亲生下来的。他們一个个象光彩夺目的小太阳，从他們会走动的时候起，就整天围着他。他們为他的工作带来乐趣，因此，每个孩子出世的时候，他都象接受上帝的恩赐一般接待他。产婆把包得严严的活象一只襁褓子的新生的嬰兒交給他，他的两只大巴掌正好把他托住，举起来，一直举到接近天花板。他的出自欢欣的声音听来就象低沉的鐘声，孩子的脑袋轉来轉去，对着光亮眨眼睛。世界上找不到第二个人象拉尔斯·彼得为他自己的兒女，妻子以及他所有的一切而那样高兴的。他對他們除了贊美的話以外，沒有別的；这一切真是美滿啊。

他那一块田产没有什么出息。田产本来就不大，拉尔斯·彼得呢，偏又尽倒霉，不是死了牲口，就是讓雹子打坏了庄稼。别人对这些意外的灾害一笔笔的为他計算，拉尔斯·彼得自己倒不觉得他特别命苦。相反的，他对自己的田地挺滿意，总是孜孜不倦的工作。什么东西也影响不了他。

韓西妮快生第五个孩子的时候，她的情形比以前更糟了。她要他把頂樓的門又装上去，她的借口是她在厨房里受不了那股冷风。这一回，她干脆不肯出去——她一直等着听那打門的声音。她不再訴苦，也一点兒不觉得害怕。那样子就象她已經明白了，事情反正躲不过去，她心神恍惚，使得拉尔斯·彼得有一种她不再属于他的悲哀的感觉。有时候，半夜里，他忽然发觉她不在他的身边——后来发现她冻僵在厨房里。他把她抱到床上，象安慰小孩似的安慰她一陣，于是她就在他的胸膛上睡着了。

她的情形叫他不敢从家里走开，丢下她一个人和孩子們在一起；他不得不雇一个女人来看管她，同时照顧他的家。她現在什么也不管，只是望着她的孩子发楞，就象他們是她的禍根。

一天，他装了一車泥炭上城里去，就在这时候，出了一件可怕的

事。韩西妮等了好久的事情终于发生了。她借了个理由支开原来守着她的女人；等到拉尔斯·彼得回到家里，只听得牲口狂叫，道道门都开着，却不见老婆和孩子的影子。他四处叫唤的时候，只有鸡群在他身边溜过。末了，他发现他们全在井里。望着母亲和四个孩子排成一排，先是躺在石板地上，水淋淋的好不凄惨，然后穿上尸衣，躺在堂屋的桌子上，这景象真是怕人。果然，那个水手来要去了自以为是他的人！最后一个跳井的是母亲，怀里搂着那顶小的孩子；他们发现她的时候就是这样子：紧紧的抱着孩子，虽然她没有权利得到他。

这骇人听闻的惨剧使每个人都觉得震惊。如今大家都乐意安慰帮助这剥皮鬼；可是看来任什么也减轻不了他当前的痛苦。他不随便接受人家的照顾。

他为死人忙了好一阵，一直忙到出丧那一天。没有谁见他淌过一滴眼泪，甚至在土盖到那几口棺材上的时候，他也没有流泪，大家对他的沉默都觉得奇怪，他以往对他们那么珍爱。女人们猜他大概是一个遭了上天的诅咒，不会哭泣的人。

安葬完毕，他就请一位雇农照看他的牲口；说是他要上城里去。他从此就失了踪迹，有两年光景看不见他；大家猜他出海去了。他的田产给债权人接管了；那田产抵偿他的欠债以外，并无多余，所以他在这方面绝没有什么损失。

一天，他又在这地方出现了，仍然是以前的拉尔斯·彼得，象那个约伯<sup>①</sup>一样，准备再从头干起。他在过去两年中积了点钱，用

① 故事见《旧约·约伯记》。约伯在东方是个大圣大贤的人，他“完全正直，敬畏上帝，远离恶事”。后来上帝为了向魔鬼证明约伯对他的至诚，就准许魔鬼夺去约伯的牛羊，压死他的儿女，叫他全身长了毒疮。约伯就坐在炉灰里，用瓦片刮身体。他经历了这些极大的磨难，始终不愿“弃掉上帝”。后来上帝赐福给他，比先前的更多。

来买了一座半坍的小屋，就在他从前的田地北面不远的地方。连同小屋一起买下的还有一小片沼澤和几亩犁耙从来没碰过的贫瘠的土地。他又买了几头羊，几只鸡，用沼地里采来的泥炭和蘆葦砌了一間披屋——自己就在那里住。他挖泥炭卖；在人家打到大批鯽鱼的时候，他就推手車到邻近的漁村里，买上一車，然后挨家贩卖。他喜欢拿鱼来换东西，换进一些废铜烂铁，破衣服和骨头等等。他現在干的正是他这一类人干的营生，虽说他以往并没干过这一行，可是一来二去，他就有了門路。一天，他牵了一匹高大的、皮包骨头的馬回家，这匹馬因为没有誰用得着它，所以他买得很便宜；又有一天，他把苏丽妮接进了門。他样样事情办得都很順利。

他是在一所漁舍里的一次宴会上認識苏丽妮的，他們很快就結了婚。她当佣人当膩了，他呢，也厌倦了单身生活；因此他們就結合在一起。

他整天在外面，常常連晚上也不回家。魚汛正当高潮的时候，他晚上一两点鐘就动身，到漁村正赶上第一条漁船进港。在这种时候，苏丽妮就守夜，不讓他睡过了时候。这种不正常的生活对她就象对他一样的自然，她成了他的得力帮手。現在他終于又有了个妻子而且是个能干的妻子了。他还有一匹走遍天下找不到第二匹的馬——再加一座农庄！这农庄自然还够不上称为一个庄园，那屋子是用干草、泥巴和树枝盖的；人家走过的时候总是指指点点取笑它。只有拉尔斯·彼得对自己的产业感到滿意。

他的主要的天性是知足——苏丽妮觉得他太知足了一点。她的性格不一样；她力求上进，同时推动他在社会的阶梯上往上爬。她的本性多半是虛荣。

他不在家的时候，她就照管家务，在他們結婚后头一个夏天里，她就帮着他用旧屋梁和没有烧过的砖盖起了一間地道的披屋。

砖是她用粘土打了坯，在太阳底下晒成的。“现在我们跟旁人一样，有了安顿牲口的地方了。”披屋盖好的时候，她这样说。可是，从口气中听得出来，她并没有因此满足。

拉尔斯·彼得·韩生提过好几次：他们该把外婆和狄蒂接来同住。“她们过的日子那么寂寞孤单，”他说，“天知道她们打哪儿找的吃喝。”

可是苏丽妮不爱听这个。“我们已经够忙的了，”她回答得很干脆，“而且妈妈实在并不短什么。她照顾自己一向挺有办法。她们如果到这儿来，我就向她要人家付给狄蒂的那笔钱。按理说，那笔钱该归我。”

“那笔钱她们一定早就吃光了，”拉尔斯·彼得说。

苏丽妮可不这样想；她的父亲也好，母亲也好，都不是干这种事的人。她断定是她母亲把钱藏在什么地方。“要是她能从小屋卖掉，把钱给我们就好了，”她说，“那时候，我们就可以盖一所新房子。”

“有了这，还要那！”拉尔斯·彼得笑着回答。在他看来，他们住的屋子已经够好的了。不过，他为人就是这样：自己什么都可以将就，给别人的却什么都不够好。要由他当家管账，那他们一家人马上就得进救济院！

因此，拉尔斯·彼得避免谈这个问题，外婆来作客的时候，他看到她跟苏丽妮在一起的情形，知道她们还是各管各的好。玛伦和狄蒂再也沒上他家来，不过，每逢他到她们那一带地方收破烂，他就绕道到海岬上的小屋去探望一下，跟她们一块儿喝杯咖啡。他随身带了点咖啡豆和小面包，免得叫她们措手不及，同时，他的口袋里还另外装一些送给她们的东西。

这样的日子成了这所小屋里的节日。她们一次又一次的盼望



他来，除了他，她们简直没有什么别的可谈的。一听到外面路上有车轮的声音，狄蒂就飞也似的奔到窗前，外婆的看不见的眼睛睜得大大的。狄蒂到海边捡废铁回来，送给她父亲，好让他感到意外的欢喜；他回家的时候，就让她坐在车上，一直到那远山边，这时候，太阳正从山背后落下去。

拉尔斯·彼得回到家里，绝口不提他一次次作客的事。

### 第十三章 狄蒂有了预感

瑪倫在双目失明以前，教狄蒂認过字，如今这有了用处。她们从来不去教堂，她们的衣衫太褴褛，到教堂去的路也太远。瑪倫对进教堂并不特别热心，她这一辈子的經驗告诉她，事情往往并不象牧师传道講的那样。不过，到了星期天，村子里的人走过她家門前上教堂去的时候，她们两个也总是穿得整整齐齐的，狄蒂围上一块干净的胸巾，穿一双擦亮的木靴，外婆也戴上一顶宽边软帽子。然后，瑪倫坐在小桌后边铺草垫的椅子上；她架起一副眼鏡，面前放一本旧《圣经》，狄蒂站在她旁边，念起这一天的福音書来。瑪倫虽然眼睛瞎了，可还是要把眼鏡戴上，把《圣经》放在自己面前，要不然，这就不合规矩了。

狄蒂已经到了入学的年龄，但是瑪倫不管这一套，依然让她待在家里。她怕这姑娘和别的孩子相处不好——再說，她也沒法子想象；一整天，少了这孩子，她怎么能成？过了半年，事情给人发觉了，瑪倫受到严厉警告，說是她如果不送孩子上学去，干脆就要把孩子从她那兒带走。

于是瑪倫只得把孩子尽量打扮好，怀着一颗沉重的心打发她

上路。她特意不把那张洗礼証書交給她；因为証書的一角上有着“私生”这个倒霉的注脚。瑪倫不明白为什么一个沒有罪过的孩子偏偏要給她打上一个不清白的烙印，沒有它，也足够这孩子苦苦掙扎的了。可是狄蒂带了一个严厉的命令回来，一定要她第二天把証書带去，瑪倫只得給她。跟不公平斗争是不会有結果的。

瑪倫心里挺明白：官府并不是上帝安排下的——这道理她生来就懂得！官府只是为了欺压她和她一类的人；他們在这么办的时候，使尽了他們的凶狠毒辣的手段，这些手段跟上帝的旨意毫不相干。恰恰相反，上帝倒是穷苦小民的朋友；不管怎么样，他那个坐在他右手边的独生子<sup>①</sup>总是悄悄的替穷人講好話；指望他能帮大家的忙，是合情合理的事。不过，話說回来，那些大人物不乐意，又有甚么用？权力在古特·爱萊貝克农庄上的老爷以及跟他一伙的人手里！牧师講道是冲着他們講的，那些穷苦小民，就讓他們在大門口听好了，那个教堂执事唱起贊美詩来，也是眼酸着他們。官老爷替太太們拉着衣裙，弯腰站在馬車門跟前，要是路上泥濘的話，还有一个女僕随时准备趴在馬車前，免得她們上車的时候湿了脚，这一切对她們來說，真是够方便的。她們的洗礼証書上从来沒有“私生”两个字，尽管他們的出生往往不免叫人有些怀疑！

“可是上帝为什么眼看事情弄到这地步不管呢？”狄蒂滿肚子疑惑的問。

“他也是沒有法子啊，要不然，就沒有人修教堂，也沒有人來頌揚他了，”瑪倫回答道。“你外公苏倫常說，上帝是在大人物的錢袋里过日子，看来他說得不錯。”

---

① 指耶穌基督。

現在，狄蒂每星期上三天學，學校在公地那一边，往內陸走，要走一小時的路。她和村里的孩子們一快兒上學去，和他們相處得很好。

孩子們沒有頭腦，可並不是存心刻毒；刻毒是從大人那兒學來的。他們把家里聽來的話用來罵她；他們隨口講的也是他們父母說的閑話，下的斷語；至于壞心眼，却一點兒也沒有，狄蒂在這上頭十分留神，她不久就發現他們自己相處也是這樣子。他們沖着她叫“小衆種”，可是，一眨眼間，她又跟他們處于平等的地位了；他們並不是存心瞧不起她。這個發現去掉了他們罵她的話里的毒刺——虧得她並不神經過敏。這時候，那些做父母的也不再由于迷信而警告他們的孩子不要跟她接近了；瑪倫當初在這一帶當過巫婆這個事實，大家已經忘了個干淨。她現在不過是一個窮老太婆，只有一個私生孩子跟她作伴。

上學的孩子中間也有從另一边同樣遠的砂灘附近地方來的。從他們嘴里，狄蒂和瑪倫打聽到了一些蘇麗妮和拉爾斯·彼得的消息。她們已經有好久沒有見到狄蒂的父親，他風雨無阻白天黑夜在路上奔波，很容易出什么事。幸而狄蒂認識了從那些地方來的孩子，他們可以告訴她一切都好，讓她放心。蘇麗妮對她的母親一直都不好，雖然說起來她是她的親骨肉。

一天，狄蒂帶回家來一個消息，說是要她到她父母那兒住；這口信是一個孩子捎給她的。

老瑪倫發起抖來，抖得她繃毛線的針都得的响。

“可是他們說過不要你呀！”她猛一下叫出來，她的臉抽搐着。

“這忽兒，他們可又要我了——要我去帶娃娃們，”狄蒂得意洋洋的說，她把她的衣物檢在一起，放到桌上。每逢她走過來把一件東西放下來，老太婆就哆嗦一下。隨後，狄蒂就去安慰她，摸摸她

的只剩下几根挺粗的青筋的发抖的手。瑪倫一声不响的坐着，只管織毛綫；她的脸古怪的繃着，象死了一样。

“我自然会回家来看你的；不过，你要把事情看开一些。你难道不明白我不能老和你在一起嗎？我回来的时候，会带些咖啡来，我們可以痛痛快快地过一忽兒。可是，你一定要答应我不哭，因为你的眼睛再也不能哭了。”

狄蒂站着，包扎她的东西，一边用一种儼然懂事的口气說話。

“现在我得走了，要不然，我天黑以前就赶不到那兒，那时候，母亲又該生气了。”她說“母亲”两个字的时候，口气相当尊敬，好象这两个字把所有成見一扫而光似的。“再見，亲爱的好外婆！”她亲了亲老太婆的脸頰，急急忙忙的拿起包裹走了。

大門刚一关上，瑪倫就一边嗅着狄蒂，一边痛哭起来；她用一种单調的低低的声音傾吐她所有的苦恼、悲哀、貧困和对于死的渴望。她以前挑过那么多沉重的担子，而且总是刚卸下一副，另一副又落到她的肩上。她过去的困苦多半深深的印在記憶里，如今一遍遍的回想起来，对她倒是个安慰。她哭訴了一陣，正打算再哭訴下去，忽然觉得有两条胳膊攥住了她的脖子，同时，一张潮湿的脸頰貼住了她的脸頰。原来是那个淘气的孩子回来了，她說她到底还是不想离开她。

狄蒂走了一截路，到了面包鋪那兒，面包师看到她挟着一个大包裹，不知道她要上哪兒去，就叫住了她。她跟他解釋她是上父母家去，可是人家都不相信；面包师前天在市集上碰見她的父亲的时候，他什么也沒有提，說起来，他还托他問候她們呢。狄蒂听了这些話，站着楞了。她心中突然閃过一个疑問；她霍地轉过身去——她所有的动作全都是这般敏捷——动身回海岬上的小屋。她想到自己又可以回到外婆身边，輕松得連这一切到底是怎么回事也顧

不得想了。

外婆又哭又笑，問了她一些話，她不懂這是怎麼回事。

“那你就壓根兒不去了嗎？”她猛一下叫出來，接着又感謝上帝，這事情她簡直不能相信。

“我自然不去了。我不是剛才告訴你了嗎，麵包師說他們沒有要我去。”

“噢，麵包師，麵包師——這關他什麼事？你得了口信要你去

的。”

狄蒂忙着把她的鼻子頂住外婆的臉頰。

瑪倫抬起頭來：“孩子，你到底有沒有得了口信，回我的話！”

“我說不上來，外婆，”狄蒂把臉藏在外婆的懷裏說。

外婆推開了她，“那你又是在調皮了，你這個可惡的小姑娘！這樣要弄我這個可憐的老太婆，你不怕罪過。”瑪倫又嗚嗚咽咽的哭起來，哭得收不住；這事情發生得這麼突然，要是能把它弄個水落石出就好了，可是孩子一口咬定她沒有說謊。她实实在在得到過口信，外婆偏不信她，叫她很傷心。事關緊要的時候，她從來不說一句假話，因此她一定得到過口信。另外一方面，孩子自己又說她不去——雖說那麵包師告訴她的相反的話不能當真。他們叫住她，只是因為她這次出門顯得那麼叫人奇怪罷了。這事瑪倫實在想不明白——除非這從頭到尾都是孩子想象出來的。

狄蒂一直挨在老太婆的身邊，不斷的摸她的下巴頰。“現在我明白了，沒有我，你是多麼難受。”她沉靜地說。

瑪倫抬起臉，“你想他們很快就會喊你去嗎？”

狄蒂搖她的腦袋，搖得那麼猛，外婆都覺得了。

老瑪倫沉沉的想着心事；她以前就看透了，這孩子知道，這一天遲早會來的。

“不管怎么样，”她过了一会說，“你做的事就象我有一次在書上讀到的一位大人物一样，这位大人物給为自己死后出丧排演了一回——他准备了四匹黑馬，灵車，还有其他一切东西。所有他的僕人都穿上黑衣服，装做送葬的行列，他們甚至还得哭哩。他自己就在頂樓一个窗口上观看，当他看到僕人們都拿手帕蒙着嘴笑，而不是哭的时候，他一气就死了。一个人拿自己的死来开玩笑，是件危险事兒——不管这玩笑是怎么个开法！”

“我没有哄你，外婆，”狄蒂又向她說一遍。

从那天起，瑪倫天天担心孩子会給她的父母要去。“我的耳朵根子发烧，”她常常說，“说不定是你母亲談起我們哩。”

这些日子里，苏丽妮倒的确談起过她們。狄蒂現在年紀大得可以干活了；她的母亲很想要她上家里来带孩子。“她現在快九岁啦，再說，我們迟早总要領她回来的。”她解釋道。

拉尔斯·彼得不贊成；他觉得从外婆身边把孩子要走是桩罪过。“要不，我們把她們两个都招来吧。”他說。

苏丽妮不听他的，她嘀嘀咕咕了好久，终于打消了他的反对。

“我們一直在等你。”他最后去領孩子的时候，瑪倫这样說。“我們早知道你为这事情来的。”

“这事情我并不十分贊成。不过，做母亲的也有要她亲生子女的权利，苏丽妮想要这孩子，”拉尔斯·彼得答道。他想把事情說得讓双方都受用一些。

“我知道你尽了你的力量。嗯，这也是沒法子的事。家里人都好嗎？听說你又添了一张要吃飯的嘴巴。”

“噯，他現在都快有半岁了。”拉尔斯·彼得如同往常一样，談起他的孩子就高兴。

他們上了大車。“我們两个都忘不了你，”拉尔斯·彼得一边

赶着那匹老馬动身，一边嗓音干哑的說。

老太婆随后跌跌撞撞的往回走，他們看到她用脚探路，跨过門檻，关上她背后的門。

“人老了，又瞎了眼睛，真凄凉啊，”拉尔斯·彼得說，一边象平时那样抽着他的鞭子。

狄蒂一句也沒听进去，她坐在那兒，露出心花怒放的笑容。她正在向一个新的前途走去；这会儿，她顧不得想外婆了。

## 第十四章 跟母亲在家里

这个剥皮鬼的家业——“鵲窝”——坐落在一处离大路不远的地方，在連接大路的那块地里他栽了一些柳树，一半是为了遮盖他的歪歪斜斜的屋子，一半是为了在冬天，买卖清淡的时候，好有材料編柳筐子。柳树长得很快，已經成了一个玩捉迷藏的好場所。虽然他用柏油和石灰水竭力把屋子打扮得漂亮些，可是它永远改不掉那副破败不堪的样子，又漏又坍；苏而妮一辈子的梦想就是在大路边盖一所新的住宅，把这屋子改作外屋。屋子的周围孤寂而又荒凉，离邻居很远。屋子西北有一座大树林子挡着，对面是那阿莱湖，各种天气在这湖上都能得到反映。在漆黑的夜晚，你可以听到湖边灯心草丛里鴨子的呷呷声；下雨天，外面有船只象影子似的滑过，船头上站着一个黑糊糊、一动不动的人，那是捉鱈魚的。他在一路滑过去的时候，斜握着面前的魚叉，东戳一下，西戳一下，活象水面上的夜游人。这好比一幅梦景，整个湖跟这梦景十分调和。有时候，狄蒂心里悶得慌，就幻想自己跑到了海边，躲在灯心草丛里，梦想自己回到了家里外婆身边。要不然，就想象有什么新的、

更加美妙的东西在前边一个更好的地方等着她。狄蒂从不怀疑她将来会有什么特别的東西，美妙得叫人无法想象的东西。

在她玩兒的时候，她的心思也飞到了湖边。当她想念外婆想得十分厉害的时候，她就跑过屋角，呆呆的望着那一片坦荡荡的湖水。现在她真正懂得了外婆的好处了。

她至今还没有去过湖边，事实上，她没有时间玩兒。早上六点钟，那个最小的娃娃就象时鐘一般丝毫不差的吵鬧起来，她只得急忙起身，把他从媽媽身边抱走，替他穿衣服。这时候，拉尔斯·彼得如果不是早就动身去海边买魚的话，那他就是在干早晨的活兒。他在家的日子，苏丽妮就和孩子們一同起来，不然，她就多睡一忽兒，讓狄蒂去做一天中頂頂繁重的工作。这么一来，該她早上做的事就沒有人做了，那两匹牲口就在栏里叫，猪群对着空槽直哼哼，母雞挤在雞柵門边，等人来放出去。不久，狄蒂就发觉母亲当父亲在家的時候要比他不在家的時候勤快得多；在后一种情形下，她整个上午只是拖着脚步走来走去，头也不梳，睡衣外面只系一条旧裙子，光着脚，穿一双踏坏了的鞋子，什么事也不管。

狄蒂觉得这世界有点顛顛倒倒。她自己認真的干她的活，她和大人在一起还不久，沒有学会偷懶。她給小孩子們洗脸，穿衣服。孩子們生龙活虎，淘气得簡直管不住，照管他們三个，就够她忙的。一有机会，那两个大一点的孩子就光着身子，从她身边溜开了；这时候，她只得拴住最小的一个，去把他們追回来。

輪到上学的日子，她觉得松了一口气。她动身以前，忙不迭的替孩子們穿好衣服，自己再喝上一点麦糊。可是到了最后关头，她的母亲总是找出这样那样的事情要她来办。末了，她只好一路跑着上学去。

她常常因为迟到，挨老师的罵，但是她仍然喜欢上学。她喜欢



安安靜靜的坐在暖洋洋的教室里，一連坐上幾個鐘頭，休息一下身心，功課很容易，老師也很和氣。每逢他要到地里去干活的時候，他常常放他們出去玩幾個鐘頭。整個學校的孩子帮他收麥子，挖土豆，也是常有的事。說實在的，這是個樂子。孩子們象一群噉噉喳喳的雀子，說說笑笑，互相比賽誰干得快。他們回去以後，老師的太太就請他們喝咖啡。

狄蒂最愛上的是唱歌課。她除了听外婆唱過歌以外，沒有听別人唱過，而外婆只有在紡紗的時候才唱——說什麼這可以防止紗紡得不勻，防止紡車輪子搖晃。她唱的總是那同一支歌，同樣的拉得長長的曲調；狄蒂猜想這是她自己編的，因為曲子隨着她的兴致有時長，有時短。

老師總是用一支歌來結束一天的功課，狄蒂第一次听到全体合唱的時候，激動得哇的哭了。她把頭俯在課桌上，嚎啕大哭。老師止住大家的歌聲，走下來，到她身邊。

“她一定是嚇慌了，”靠近她的女孩子們說。

老師安慰她一陣，她終於不哭了。“孩子，你以前從來沒有听人唱過歌麼？”她安靜下來以後，他就疑惑的問。

“听過的，是紡紗歌，”狄蒂摸着鼻子答道。

“那是誰唱給你听的？”

“外婆——”狄蒂突然停住，又哽咽起來，一想起外婆，她就難受。“外婆在紡紗的時候常常唱它，”她勉強進出了這句話。

“你的外婆，她一定是個好外婆。你愛她嗎？”

狄蒂不回答，不過她掉過頭去看他，她的臉上閃爍着暴風雨過後的陽光。

“請你把那支紡紗歌唱給我們听听好不好？”

狄蒂看看這一個，又看看那一個；整個教室的人都屏住氣望着

她；她觉得大家都在等待她；她匆匆望一下老师的脸，便把自己的眼光定在課桌上，用一种又柔又細的声音唱起来，那声音里颤动着各种矛盾的感情：眼前这个庄严的場面使她觉得羞怯，想起外婆时候感到的悲哀，說不定此刻外婆現在正在家里惦记她哩。她不知不觉一边唱，一边一只脚上上下下的踩起来，就象紡紗时一样。有一两个孩子正想吃吃的笑，可是老师一眼就止住了他們。

我們給小狄蒂紡袜子和上衣——

紡呀，紡呀，啊；紡呀，紡呀，啊！

上衣是銀色的，袜子金黃。

法勒利尔，法勒利尔，紡呀，紡呀，紡呀！

狄蒂走在路上，那么活泼、丰腴、无忧无虑——

紡呀，紡呀，啊；紡呀，紡呀，啊！

一位穿鮮紅衣裳的王子迎面向她走来。

法勒利尔，法勒利尔，紡呀，紡呀，紡呀！

喂，随我来，可爱的姑娘，到我父亲的宫里——

紡呀，紡呀，啊；紡呀，紡呀，啊！

我們一块兒玩，宫廷随从周围伺候。

法勒利尔，法勒利尔，紡呀，紡呀，紡呀！

唉，唉，亲爱的王子，你叫我好不煩惱——

紡呀，紡呀，啊；紡呀，紡呀，啊！

我家里有个外婆，我舍不得她。

法勒利尔，法勒利尔，紗呀，紡呀，紡呀！

她是个瞎子，可怜的人兒，她哭瞎了眼——

紡呀，紡呀，啊；紡呀，紡呀，啊！

她腰背痠疼，腿里有水。

法勒利尔，法勒利尔，紡呀，紡呀，紡呀！

为了一个小孩，她又操心，又受累——

紡呀，紡呀，啊；紡呀，紡呀，啊！

因此她應該坐在上首，穿礼服和皮裘。

法勒利尔，法勒利尔，紡呀，紡呀，紡呀！

她腰背痠疼，因为年老力衰——

紡呀，紡呀，啊；紡呀，紡呀，啊！

因此她應該坐四匹馬的华貴馬車。

法勒利尔，法勒利尔，紡呀，紡呀，紡呀！

現在外婆又忙着紡起床單和墊子來，

紡呀，紡呀，啊；紡呀，紡呀，啊！

好讓小狄蒂和她的王子在那上面安睡。

法勒利尔，法勒利尔，紡呀，紡呀，紡呀！

她唱完了她的歌以後，有一陣子教室內鴉雀無聲。

“她自以為她會嫁給一位王子哩，”一個女孩子說。

“她說不定真會這樣！”老師回答道。“那時候，外婆就可以要什麼有什麼了，”他摸著她的頭髮，添了一句。

狄蒂不知不覺的一下子就贏得了老師和同學們的喜愛，她一個人唱歌給全班聽，別人誰也沒有這勇氣。老師喜歡她的是她的爽直，因此有一段時候，她遲到了，他也裝做不知道。但是，有一

天，他实在忍不住了，就罰她放学后留下来。狄蒂哭了。

“她真可怜，”别的女孩子說，“她还是一路跑着上学来的，如果她回家晚了，又得挨鞭子。她的母亲天天都在屋角上站着，等她回去——她真凶。”

“那我们得找你的母亲去，”老师說。“老这样可不成！”狄蒂沒有受关学的处分，不过老师給了她一张字条，要她带回家去。

这一着沒有效驗，于是老师送她回家，和她母亲談話，但是苏丽妮拒絕承担任何責任。如果孩子迟到，那是因为她在路上閑逛。狄蒂听着她的話，心里很惊奇；她不明白她的母亲怎么能說这样的假話，一点不变脸色。

狄蒂这时候为了照顧自己，也做了一桩不老实的事。每天一早，她都抓住机会把那只瑞士造的小鐘拨快一刻鐘。这办法在早上很有好处，她可以准时到校；可是她回家又晚了。

“你在路上多耽誤了一刻鐘，”她母亲斥責她說。

“我們今天放学晚了，”狄蒂撒了个謊，她竭力模仿她母亲說謊时她看到的那种若无其事的脸色。她的心几乎跳到口腔里，可是什么事情也沒有——說起来也真妙！她如今比以前聪明多啦！在白天，她又手脚灵快的把鐘拨回去。可是，有一回，黄昏时分，她正站在椅子上把鐘拨回去，她的母亲来到她的身后。狄蒂从椅子上跳下来，敏捷的抱起在地上爬着的小鮑符尔；她害怕得在这小东西背后直躲。可是她的母亲一把拉开孩子，挨起她来。

狄蒂在頑皮的时候，也常常挨一两下，然而她真正的挨鞭子，这还是头一回。她象一头野兽似的，又踢又咬又叫，她母亲除了用鞭子抽她以外，沒有别的法子。三个小孩哭叫得跟她一样凶。

苏丽妮觉得她挨够了鞭子以后，就把她拖进杂物棚，鎖在里面。“你躺在那兒嚎吧，也許，这次你知道了厉害，往后就不敢再玩

这种花样了！”她嚷着，走回屋里。她气喘得不能不坐下来；那个可恶的孩子几乎胜过了她。

狄蒂发了疯一样，继续叫着踢着，有好一阵。末了，她的哭声渐渐轻下来，变成一种绝望的哀泣：“外婆，外婆！”杂物棚里黑得很，她一嗅外婆，便听得棚子里边的黑地里响起一个象是安慰她的悉悉索索的声音。她满有把握的朝那里望，只见黑暗中有两颗绿幽幽的火珠闪着光，一来一回的移动。狄蒂不怕黑暗。“咪咪，咪咪，”她低声的叫。火珠不见了，接着她觉得有什么柔软的东西在碰她。这时候，她又哭了，这爱抚真叫她受不住，她对自己生了无限的怜惜。“猫啊，小猫啊！世界上到底还有一个爱我的朋友啊！我现在要回家去，回到外婆身边去。”

她迷迷糊糊的，带着遍体伤痕站起来，一路朝出口摸过去。等到苏丽妮认为已经把她关够了，走去放她出来的时候，她已经不见了。

狄蒂在黑地里跑着，呜咽着；天气冷，风又大，雨水打到她的脸上。她外衣里边连短裤也没有——她母亲把短裤跟外婆替她织的厚毛背心一起拿去给小孩子穿了——她的淋湿的裙边擦痛她的胳膊条抽肿的光腿。然而，这寂静的雨水也使她感到舒服。忽然间，有什么东西从她身边飞起；她听到水里灯心草的瑟瑟声，知道自己已经迷失了大路。她力气不支的倒在地上，爬进矮树丛里，象一头害病的小狗似的，缩成一堆躺着，哆嗦。

她躺在那儿哼哼，虽说她已经不觉得有什么疼痛；寒冷麻痹了她的四肢，也消除了疼痛。如今是心灵的痛苦使她不时地抽动；她的心给自己生活的空虚无聊较痛着。她需要有人来安慰她，首先要有个怜惜她的母亲——可是她在这方面得到的只是责骂和殴打。反过来，人家偏偏还要她拿出她想得顶顶厉害而又得不到的

东西——做母亲的那种无限的耐心和温柔的怜爱——来照顾那三个讨厌的、不见得比她更无依无靠的小东西。

她的痛苦的绝望感觉渐渐地为麻木所代替。仇恨和恼怒，虚弱和饥饿，所有这些都在她的心里交战着，弄得她精疲力尽。再加上寒冷，她终于昏昏沉沉的睡着了。

大路上传来了一阵奇特的，颤着、叫着、颤簸着的声音。全世界只有一辆大车能发出这种声音。狄蒂睁开眼睛，一阵欢喜的感觉渗过她的全身——她父亲来了！她想叫，可是叫不出声，每次她要站起来，她的双腿却软得撑不住。她好不容易爬上沟沿，到了大路中间，瘫在那儿。

大馬克拉烏斯走近这地方，就停住了，它扬起脑袋，喷鼻子，不肯再往前走。拉尔斯·彼得跳下车来，跑到马跟前，看看出了什么事，他在那地方发现了狄蒂，全身冻僵，没有半点知觉。

她在他赶车时候穿的暖和的斗篷底下醒过来，她的冰冷的四肢恢复了生气。拉尔斯·彼得用他的一双大巴掌挨次暖她的手脚。狄蒂一声不响的躺在他的怀里；她听得见他的那颗巨大的心脏在他衣服底下扑通扑通的跳！每跳一下就象是什么动物在用鼻子轻轻的碰她一下，他的低沉的说话声仿佛是手风琴奏的音乐。他的那双拿过多少粗硬肮脏东西的大手是世界上顶顶温暖，顶顶柔软的东西——如同外婆的脸颊一样。

“现在我们应该下车去跑一忽儿，”她父亲忽然说道。狄蒂感到又暖和又舒服，实在不愿意动。可是没有办法。“我们一定要让血脉重新流通起来，”他抱着她下了车说。他们挟着大馬克拉烏斯跑了一会，它放开大蹄子走着，不讓他們蹇过它。

“我们快到家了吗？”狄蒂重新上了车，裹得暖暖的，问。

“哦——还有一段路——你跑了有一哩，孩子！现在，你告诉

我这样在外面乱跑是什么意思。”

于是狄蒂告诉他上学的事情，她不得不忍受的不公道的待遇，挨打以及其他的一切。拉尔斯·彼得有时候打断她的话，叫骂几声，同时用脚顿着车板——这些事兒，他实在听不下去。“你不会去講給苏丽妮听吧？”她害怕的添了一句。“我是說，母亲，”她赶紧改正了她的称呼。

“你不用怕，”他只說了这么一句。

这以后，他在路上一声不响，在卸馬的时候，他的动作非常迟缓；狄蒂一刻不离他的身边。苏丽妮提了一个灯笼走出来，跟他說話，但是他不回答。她害怕的瞧了他和孩子一眼，挂起灯笼，急忙走进去。

随后不久，他牵着狄蒂进了屋，狄蒂的小手在他手掌心里哆嗦。他脸色发青，右手拿一根粗棍子。苏丽妮在他的眼光逼視下避开，躲到时鐘下面，身子缩在墙角里，惊惶失措的盯着他們。

“对了，你这么奇怪的瞧着我們，”他說，走到屋子中間——“是孩子告发了你，你說该怎么办吧？”他在灯下面坐下来，擦起狄蒂的外衣，用巴掌小心的按着那一处处青肿的伤痕，那些伤痕只要稍碰一碰，就觉得疼痛。“伤处还在疼哩——你接人的本领真高明！讓我們看看你医它們的本領是不是也一样的高明。过来，亲这孩子身上每一处你挨过的地方，有一处，亲一下！”

他坐著等。“唔——”

苏丽妮满脸都是憤恨的神情。

“呵，你觉得你用手抽过的地方，不值得用你的嘴去亲吧。”他伸手去拿棍子。

苏丽妮跪下来，恳求似的伸出她的双手。可是他毫不动心的望着她，完全不象他平时的样子。“唔——”

苏丽妮又磨蹭了一陣，然后她的膝盖往前移动，亲孩子的布满伤痕的手脚。

狄蒂伸出胳膊使劲抱住她母亲的脖子。“媽媽，”她叫道。

但是，苏丽妮站起来，走出去端晚饭，整个黄昏，她正眼也不瞧他們一下。

第二天早上，拉尔斯·彼得又恢复了他的老样子。他照常亲苏丽妮一下，弄醒她。他一边穿衣服，一边哼小調兒。苏丽妮依旧用恶意的眼光看他，但是他装做不看見，这时候，天色还很暗，他对着桌上的灯笼，坐下来吃他的早飯，一边不停的望着床上的三个小孩。他們象一窩小鳥似的睡作一团。“将来鲍符尔跟他們一起睡的时候，一头就得放两个孩子，”他若有所思的說。“要是我們有錢再买一张床就好。”

苏丽妮不回答。

动身之前，他弯下身子看看狄蒂，她怀里拥着那几个孩子，象一位小母亲似的躺着。“这是你为我們生的一个好孩子，”他伸直了身子說。

“她撒謊，”苏丽妮在火爐边回答。

“那是因为她沒法子。我的祖祖輩輩算不得是体面人，因此也用不着敬重他們。不过，我告訴你，他們从来不揍我們小孩子。我还清清楚楚記得我父亲瞧着自己一双手的神气，他說：‘它們干过好多事，不过这双剥皮鬼的手从来没有揍过沒力气招架的人！’我临終的时候，也要这么說，我劝你也想想这两句話。”

随后，他坐車走了。苏丽妮把灯笼放在窗口，給他照亮路，然后她又爬回床上，但是她怎么也睡不着。拉尔斯·彼得破天荒头一次叫她想起心事来。她在他身上发现了一些她沒有料到的东西，一些古怪的东西，它們警告她以后要小心。她一直把他看做是



一个老实人，如同另外一些人一样。然而，他发起火来，又是多么的怕人啊——想到这兒，她觉得毛骨悚然。她以后一定要小心，別再去触犯他。

## 第十五章 阴雨和阳光

狄蒂不上学的日子，有许许多多事情要做。她要照管小孩，还要放羊喂鸡，拿了口袋去摘荨麻喂猪。有时候，拉尔斯·彼得买卖的运气不好，早早的回了家。于是，为了不讓魚坏了，她就跟她父母一起熬夜洗魚，一直熬到晚上一两点鐘。苏丽妮是那种喜欢大惊小怪，偏又什么事兒不干的人。她看不慣这孩子有一会儿閑空，老是赶着她干这干那。狄蒂常常在上床以后，累得睡不着觉。

苏丽妮有一种可恶的本領，就是叫孩子們整天不开心。要是他們碍了她的事，她就對他們十分粗暴，老是讓孩子們在她背后眼泪象泉水似的直流。狄蒂逢到撿柴火或者采漿果的时候，总是拉着孩子們一块兒去，不讓他們留下来受他們媽媽的罪。有时候，苏丽妮的脾气不算太坏——她真正和气快活的日子，可是从来沒有过——其余的时候，她总是怒气冲天，跟发了疯差不多，唯一的办法就是躲开她。碰到这种日子，大家便躲起来，直到他們的父亲回家的时候才露面。

一 苏丽妮現在很小心，不再摸狄蒂，并且讓她按时上学去——她不想再看那天晚上拉尔斯·彼得的那种脸色。可是她不喜欢这姑娘，她一心要往高处走，竭力要做到有一所新住宅，更多的田地和更多的牲口——論地位，要不輸給周围那些小农庄上的女人才对。可是，这孩子是她的一个污点。她一看到狄蒂，心里就想，就为了

这小鬼，所有别的女人才瞧不起我！

孩子干活可真出色，这连苏丽妮也不能不在拉尔斯·彼得面前勉强的承认。黄油是狄蒂做的，开头，她用的是一个瓶子，常常要搖上好几个鐘头，才搖出黄油来——眼下，她用的是架新的攪乳器。苏丽妮自己干不了攪牛奶这项辛苦的工作。狄蒂还采浆果，拿到市上去卖，她也干各样杂活，提水啦、捡柴火啦，放牲口啦，她随便到哪兒去，手里总抱着胖胖的小鮑符尔。要是她把他留在家里，他就哭，她抱他，抱得背都僵了。

对孩子們來說，秋天是一年当中頂頂倒霉的时候。这是捕鯡魚的季节，他們的父亲就在漁村里住——常常一住就是一个月——帮忙收魚。这时候，苏丽妮变得非常难以对付，唯一叫她不敢放手胡来的是狄蒂要逃跑的威胁。一到秋天，附近留在家里的男人没有几个，苏丽妮天天担心流浪汉子。要是晚間他們前来打門。她就叫狄蒂去应門。

狄蒂并不害怕。再加上她聰明，她就有了制服她母亲的精神上的力量。她如今不怕跟她頂嘴了，她的手指比她母亲的灵活得多——不管是編籃子，或是扎扫帚，都是如此，而且干出活来，也比她強。

苏丽妮得到允許，可以把她們这样賺来的錢自己存起来。她一毛錢一毛錢的攢着，一个小錢也舍不得花，为的是要盖那座房子。她們一定要努力多掙些錢，好讓拉尔斯·彼得在家里干活，不用到大路上去叫卖。只要大家有理由管他叫做收破烂的，他們自然而然就不会对他表示尊敬。他們一定得有田地，为了这，就得有錢。

錢！錢！这字眼兒一天到晚在苏丽妮脑子里轉，在她的耳朵边叫，她一毛錢一毛錢的拼湊着，但是除非有什么意想不到的事情发生，那出头的日子还是远得瞧不見。有什么法子能縮短这段达到

，她的目标的令人厌倦的路程呢，法子只有一个——那就是讓她的母亲死掉。她活的日子实在不算短了，而且一直是旁人的负担。苏丽妮觉着她已经到了该死的时候了，可就是沒有这样的运气。

一天，拉尔斯·彼得下午一早就回来了。那輛破車老远就能看見。車輪轉一圈，車身就搖晃一下，它叫着、哼着往前走，好象車子的每一部分都同时在講話唱歌似的。孩子們一聽到大路上这个熟悉的声音，就满心高兴的冲出去。那匹越来越象一副搖来晃去的骨架子的大馬克拉烏斯打着唿嚕，噴着气，噓噓的喘着，似乎这世界上四面八方吹来的风都收在它的肚子里。拉尔斯·彼得的低沉的哼小調的声音也参加了这个快活的合唱。

馬看到孩子，便嘶叫起来；拉尔斯·彼得伸直他的僵着的身子，不唱了，大車也在这时候停住。他下来把三四个孩子作一堆摟住，高高举起，讓他們在空中停一会，然后小心翼翼的把他們放到車上，就象他們是玻璃做的一样。他讓第一个看見他的孩子拉着繩。

拉尔斯·彼得回到家里，万一发现苏丽妮在发脾气，屋子里弄得乱七八糟，他也毫不在乎，反而很快把他們一个个都逗得高兴起来。他每次都帶回来一些东西，孩子們吃的薄荷糖，給媽媽的一块新头巾——說不定还給狄蒂捎来外婆的心意，他湊到她的耳朵边告訴她，不讓苏丽妮听见。他能把他的快活傳染給別人，孩子們忘掉了他們的怨恨，就連苏丽妮也笑了，不管她乐意不乐意。如果說孩子們喜欢他，那么，牲畜也是一样。它們发出各种不同的叫声欢迎他，跑到他面前；他能把那口猪放出来，讓它万分可笑的跟着他繞着田地奔跑。

不管他回来多么晚，不管他有多么疲劳，他不先往各处走一遭，看看牲畜有东西吃沒有，是从来不肯上床的。苏丽妮不留神

就把它們給忘了，它們因此常常挨餓。這時候，鷄一聽到他的腳步聲，就會從它們蹲着的地方飛下來，豬就會走出來，對着食槽訴苦，是誰在用它的柔軟的脊背擦他的一雙腿呢？原來是那頭貓。

拉爾斯·彼得回來，給家里帶來了歡樂，在這周圍幾十里地內很難找出一個比他更快活的人。他愛他的小事精明大事糊塗的妻子，認為她辦事幹練，是個了不起的女人，他衷心感謝她為他生了一伙孩子，包括那些他親生的——還有狄蒂。說起來，他最愛的就是她了。

拉爾斯·彼得的性格就是這樣，別人撒手不干的事，他偏要去撿起來。所有他的苦惱不但沒有使他變得冷酷無情，反而使他變得柔和起來；他的心思常常不由自主的想到人家不理會的那些事情上頭去，也許就因為這緣故，人們才覺得他干什么也興旺不起來。

他的田地貧瘠，又多砂子，除了他，誰也不會去耕種這塊地。沒有人羨慕他娶的那個老婆，他的牲畜大多是他到各個農莊去叫賣的時候，從屠宰的命運中救出來的。他自以為他的家產比別人的好，覺得高興。他誰也不妒忌，也不想跟誰交換。

星期天，馬要休息，拉爾斯·彼得也不想在那天到各處去叫賣。因此他就爬到放干草的頂樓上去睡一覺。由於平常日子裡睡得少，這一睡一直要睡到晚半晌才起來。狄蒂在這段時間的工作是把孩子們引開；他們盡量的吵鬧，想把他吵醒，好跟他們一道玩兒，但是狄蒂總是小心看守着，讓他安安逸逸的睡覺。

每年有兩次，他們全家坐在滿載的大車上到希萊洛特的市場去。他們把孩子放在車後邊的籃子里，掃帚掛在車子兩旁，車座下是一籃籃的黃油和雞蛋，在前邊——拉爾斯·彼得和蘇麗妮的腳跟前，是一對捆好的羊。這兩次出門是一年中的大節日，時光都是依它們來計算的。

## 第十六章 可憐的外婆

狄蒂難得有好幾次得到許可，回去和外婆過幾天。每一次，都是她父親想出的辦法，他還安排好自己出門時走的路綫，好送她去或者領她回來。

她每次去的時候，外婆總是在床上——她現在再也不想起身了。“你不在這兒，我還張羅什麼？我要是躺在床上，有時候，倒還有好心人記起我，給我捎來些吃的，替我收拾一下。唉，天啊！我是個廢物啦，我還不如死了的好！”她訴苦道。不過，話雖如此，她還是起來，放上水烹咖啡；狄蒂收拾那個弄得不成樣子的房間，然後，兩個人高高兴兴的過上一會兒。

時限一到，狄蒂非走不可，這時候，老太婆哭了。狄蒂站在屋角，听她哭訴；她手扶著柱子，想叫自己振作一下。她不能不回家啊，她閉上眼，先跑一段路，直到再也听不見外婆的哭聲為止，然後——可是她心裡越來越難受，人也迷糊了，最後她發覺自己的胳膊勾著外婆的脖子。“我可以住到明天再走，”她說。

“孩子，你不是在耍花樣吧？”老太婆着急的說。“這樣子，蘇麗妮是要發火的呀。唉，唉，”過一會兒，她又說，“那就住到明天再走好啦。上帝會叫你穩當當渡過這一關的——因為你心腸好。我們倆沒有多少見面的機會了。”

第二天的情形也不見得好；瑪倫狠不下心來打發這孩子走。要跟她說的話是那麼多，跟幾個月積起來的傷心和惦念比起來，一天時間又算得了什麼？狄蒂很認真的听她講她所有的痛苦；她如今懂得傷心和惦念是怎麼個滋味。“你變了不少，”外婆說。“我是

从你听我說話的样兒觉察出来的。但願时光快快过去，你好出去当佣人去。”

不久，她們的幸福时光过完了；拉尔斯·彼得来接她回去。“你馬上回家吧，”他一边为她裹好衣服，一边說，“孩子們都哭着要你呢。”

“唉，她不用見你害怕，”老瑪倫說。“不过，看来，苏丽妮要待她好一点才对。”

“我觉得現在情形已經好一点啦——再說，孩子們都喜欢她。她待他們真象小母亲一样。”

不錯，还有孩子們哩！狄蒂一想起他們，心里就感到一陣温暖。他們以他們各不相同的方式贏得了她的怜愛，正因为在她小生命上增添了負担，他們才能这样纏住她的心。

“鮑符尔好嗎？”馬車过了那座山，外婆的小屋已經看不見了的时候，她問。

“唔，你知道，你不在家的时候，他整天的哭。”她父亲安靜的回答。

狄蒂知道这一点。孩子这时候正在出牙，需要有人看护，他的脸蛋兒烧得通紅，嘴里又膩又热。他扯住他母亲的裙子，她却不耐烦的把他擱到一边，他摔倒在地上，摔疼了。那时候，有誰抱他到膝头上安慰他呢？这对狄蒂的那顆温柔的心說来，是一个控告；她想到自己撇下了他，心里就难受，恨不得当时把他攆到怀里。她一抱他，脊背就痠疼——不錯，老师还为了她偃背而責备她哩。“这是你自己不好，”她母亲說，“別再把这个大孩子拖来拖去！只要他高兴，他自己能走，他能走。”“可是他在哭，他疼嘛！”狄蒂憑她自己的經驗完全明白：这孩子要貼近和感到一顆跳動的心。她自己也有这样的渴望，虽說她从来没有受到过母亲的怜惜。

拉尔斯·彼得领了狄蒂回家的时候，苏丽妮正生气，她一连好几天不理她。但是最后，好奇心终于占了上风。“老的怎样啦——是不是身体更坏了？”她问道。

狄蒂以为她母亲是由于同情才问的，便详细地把外婆的悲惨光景说了一遍。“她整天躺在床上，只有人家给她一点什么的时候，她才有东西吃。”

“这么说，她活不了多久了，”母亲肚子里想。

说到这里，狄蒂哭起来。她母亲便责骂她，

“蠢孩子，哭什么？老人不能尽这样活下去，给别人添负担。再说，外婆死后，我们就能有一所新住宅了。”

“不，外婆说过，那屋子卖得的钱，要大家平分。另一笔——”狄蒂突然收住了。

“另一笔怎么样？”苏丽妮探出身子，她的鼻孔鼓起来。

但是，狄蒂紧紧的闭上了嘴。外婆严格禁止她提起那件事——现在，她差点儿说漏了嘴。

“蠢孩子！你以为我不知道你想的是人家因为生了你付的那两百泰勒吗？那笔钱怎样了？”

狄蒂疑心的望着她母亲。“那笔钱是我的，”她低声说。

“那么，老太婆应该把钱交给我们替你保管，不该自己抓住不放，”苏丽妮说。

狄蒂吓慌了。外婆怕的正是苏丽妮要把这笔钱换过去。“外婆已经把钱藏得好好的，”她说。

“嗯，是这样吗，藏在哪儿——自然是鸭绒被子里罗！”

“不对！”狄蒂斩钉截铁的說，一个劲儿摇头。可是，谁也看得出来钱正是藏在那儿。

“啊，这真凑巧，我正想过几天去把那床鸭绒被子取来。下次

你去看望外婆的时候，你不妨把这話告訴她，同时替我問好。我的每一个姊姊在出嫁的时候都有一床鴨絨被子，我現在也要我的一床。”

“外婆只有一床鴨絨被子！”狄蒂肯定的說——这大概是她第二十次这么說了。

“那她只好从她那許多褥子中間抽出一条来用了。她床上垫着那么多的褥子，她躺在上面都快碰到天花板啦。”

是啊，外婆的床軟得很，狄蒂对这一点比誰都清楚。她的被子挺沉，可是它們比世界上任什么东西都要暖和，壁床牆上还挂着一領草席。挨着外婆睡覺真是又暖和又安穩。

就她的年紀說來，狄蒂長得太瘦小，她遭受的一切苦難阻礙了她的發育。可是她的智力却不同尋常；她生來喜歡思索，她的生活中的經歷告訴她，她不該躲避她的負擔，而是應該把它挑起來。她沒有那種童年的无忧无虑的心情；而是心中充滿了預感和煩惱。她不能不擔心——和外婆過的那幾天，她擔心她的小弟弟妹妹們，而離開了外婆，她又无时无刻不擔心着她。

苏丽妮为了懲罰她沒有得到允許就擅自延長了看望外婆的時間，有好久不准她再去。這時候，狄蒂整天想念老人，開頭，她是擔心，後來却狠狠責備起自己來；尤其是在晚上，當她凍得睡不着的時候，她的愁苦便壓倒了她，她把頭靠在這絨被子里，不讓她母親聽到她的嗚咽。

她想起老人待她的種種好處，就痛苦的悔恨自己過去不該跟她開那些玩笑，作弄她。外婆那樣疼她，她却不好好的報答外婆，如今，她一個人孤零零的，沒人怜惜，這是她的報應。她從來沒有真正待那老人好過；現在她乐意这么做——可是已經太晚了！有成百種方法可以叫外婆快活，狄蒂每一種都知道，可是，她一直是個



可惡的懶丫頭。啊，只要她現在能夠回去，她一定讓外婆每次喝的第二杯咖啡里都有一塊糖——她自己再也不偷吃糖了。她一定要記住每天晚上把那块石头烧热，放在靠床脚一头，不叫外婆的一双脚受冻。“你又忘了那块石头了，”外婆几乎每天夜里都要說，“我的一只脚冻得象冰一样。你的脚怎么样？啊呀，也挺凉呀，孩子。”于是，外婆便揉孩子的脚，一直揉到它們发热为止，然而自己的脚她却不管——唉，如今想这些有什么用。

她想，只要她答应以后变得好一些，就一定会有什么事情可以使她又回到那兒去。但是什么事情也沒有！于是，有一天，她再也忍不住了，就往田野里跑去。苏丽妮要立刻追她回来；可是拉尔斯·彼得比她沉着得多。

“等几天再說吧，”他說，“她已經好久沒有去看望那老人了。”随后，他安排好自己走的路綫，讓狄蒂和她的外婆过上几天。

“你回来的时候把那床鴨絨被子取来，”苏丽妮說。“現在天气冷了，那被子正好給孩子們盖。”

“瞧着办吧。”拉尔斯·彼得回答道。苏丽妮脑子里有了一个想头，就翻来复去唠叨个沒完，叫人听了十有九个要发狂。不过，拉尔斯·彼得不是曼恩一族人；女人的唠叨对他那和善而又堅毅的性子不发生一点影响。

## 第十七章 猫兒不在家的时候<sup>①</sup>

狄蒂給一陣鉄器磕碰声吵醒，睜开了眼睛。桌上的灯捻得暗

---

① 按俄譯本。俄譯本譯為：“猫兒不在家，耗子上了桌”，意思更含蓄了一些。

暗的，母亲在爐灶前用火筷子通火，火上煮着咖啡。她还没有穿上衣服，火光閃閃照着她的蓬乱的紅头发和光脖子。狄蒂急忙又闭上眼睛，免得母亲发觉她已经醒了。房間里很冷，从玻璃窗子里望出去，可以看见一片黑暗的夜色。

这时候，她的父亲提着灯籠进来，他吹熄了灯籠，把它挂在大門背后。他衣服早已穿好，刚在外面干完早上的活。房間里咖啡的香气扑鼻。“啊！”他在桌子旁边坐下来，說了这么一声。狄蒂眯縫着眼睛看他；有他在面前，就不怕給母亲赶下床来了。

“啊，你醒啦，你这个小子头，”他說道。“再睡一忽兒，这才五点钟哩——哦，你也許是想在床上喝杯咖啡吧？”

狄蒂瞅了她母亲一眼，她母亲背对她站着。她連忙一个劲儿点头。

拉尔斯·彼得把自己的咖啡喝了一半，在杯子里又加了点糖，递給孩子。

苏丽妮在爐边穿衣服。“你安静点兒，”她說，“听我告訴你要做些什么事。那兒有面粉和牛奶，給你們煎薄餅当午飯吃；可不許放雞蛋。”

“天呀，一两个雞蛋算得什么，”拉尔斯·彼得說。

“家务事由我管，”苏丽妮答道。“还有，你趁我們沒走的时候，赶快起来动手干活。”

“又何必这么早起来呢？”拉尔斯·彼得又說。“讓孩子們在床上躺一会，等天亮了再起来。牲口我已經餵了，何必浪費灯油呢。”

他的末一句話打动了苏丽妮的心。“好吧，不过要当心爐火——糖不要使得太多。”

随后，他們坐车走了。拉尔斯·彼得照常到海边去販魚，不过，他先要送苏丽妮进城去卖一个月来积下的黄油和雞蛋，然后再

买些在村里的鋪子买不到的东西。狄蒂躺着听那大車的声音，最后，她又睡着了。

天亮以后，她起身，重新生了火。孩子們也要起来，但是狄蒂答应給他們咖啡喝，不吃那照例的麦糊和牛奶，算是把他們穩住在床上，直到她把房間收拾好。孩子們得到允許，可以爬到他們父母床上去，他們在那兒高兴极了，这时候，狄蒂在地上撒了湿砂子，扫地。五岁的克列斯蒂安用一种低沉的声气講故事，他講的是一只可恶的猫到地里去把所有的奶牛全吃了；两个小孩子横爬在他身上，眼盯着他的嘴，紧张得透不过气来。那情形，他們看得清清楚楚——那头恶猫、奶牛、还有其他的一切——小鮑符尔急着想叫克列斯蒂安快講以后的事情，就把他的一只胖胖的小手一直伸到他的嘴里。狄蒂一边干她的活，一边如同大人似的带着笑容，听他們孩子气的談話。她給他們咖啡喝的时候，样子很神秘，到了他們該穿衣服的当兒，意想不到的事情竟然发生了。“啊，我們要穿漂亮衣服——嗨，嗨，烏啦！”克列斯蒂安叫道，一边在床上蹦跳起来。狄蒂打了他一下，因为他把被子踩得一团糟。

“要是你們真听話，也不跟別人講，我就帶你們坐車出去玩兒，”狄蒂一边說，一边替他們穿上他們的漂亮衣服。衣服花花綠綠，是他們的母亲从大車上的破烂堆里挑出的零碎布头做成的。

“啊——是上市集去嗎？”克列斯蒂安叫道，他又跳起来了。

“不，到树林子去，”他的小妹妹說，她伸出她的冻得发育的肮脏的小手恳求似的摸着狄蒂的脸蛋兒。她老远的望見過树林子，一直想到那兒去。

“对，到树林子去。不过你們一定要乖乖的，路很远哩。”

“我們可以把这事告訴咪咪嗎？”小妹妹的灵活的大眼睛望着狄蒂。

“对，还有爸爸，”克列斯蒂安插进来說。

“可以，不过不許再告訴別的人，”狄蒂囑咐他們。“千萬別忘記！”

她把兩個小孩子放在手車上，克列斯蒂安坐在車邊，他們就這樣動身了。外面遍地是雪，灌木叢給雪花壓歪了，車道上的冰在輪子底下格格地響。黑烏鴉，停在荊棘叢上對他們尖叫的喜鵲，還有從樹上突然掉到他們頭上的雪花——這一切有趣極了。

到樹林子去要走半哩路，但是狄蒂走慣了比這長得多的路程，所以毫不在意。克列斯蒂安和小妹妹輪流下來走，鮑符爾也要在雪地里走，可是狄蒂要他乖乖的坐在那兒。

開頭，一切都很好。可是走到半路上，孩子們開始覺得膩了，就不耐煩的問樹林子在哪兒。他們覺着冷，狄蒂隔一會就得停下車來，搓搓他們的手指頭。雪給太陽晒得融化了，踩上去又脏又烂，她自己也累了。她竭力逗孩子們高興，又勉強往前走了一小段路；可是到了村長的農莊門前，大家都累的不行，站住了。一條大惡狗看到他們遲疑的樣子，覺得可疑，就挡住了他們的路。

貝爾·尼爾生走到門道里查看狗為什麼叫得那麼凶；他立刻發現這情形，就把孩子們領到屋裡來。這時候，正是午飯時分，他的老婆正在廚房里煎腌肉和蘋果。那香味兒真好聞。她用涼水泡他們凍僵的手指；他們歇過力來以後，三個孩子都圍到爐灶前。狄蒂竭力想把他們拉开，可是他們肚子餓了。

“你們也可以吃一點，”村長太太說道。“不過，你們要在那條長凳上乖乖坐下來，在這兒礙我的事。”她給他們每人一塊餅，讓他們坐在擦幹淨的桌子旁邊。孩子們從來沒出過門，他們一邊吃，一邊貪婪的各處看着，他們的眼睛從這件東西望到那一件，牆上掛着亮得象太陽的銅器，爐火上擱着一把又大又亮的銅壺，壺嘴上有蓋

子，看起來活象一只躲在一窩蛋上的大母雞。

他們吃完了飯，貝爾·尼爾生就領他們出去看小豬，它們象一根根大香腸似的圍住它們的媽媽躺著。隨後，他們又回到屋裡，村長太太又給他們蘋果和餅吃，不過，最好的事情來得最晚，那就是貝爾·尼爾生套上一輛漂亮的有彈簧的馬車送他們回家。那輛手車放在馬車後面，这下子，連它也坐起車來了。孩子們笑个不停，笑得喉嚨都啞了。

“傻孩子，沒有大人帶着，就这么跑出來，”村長太太替他們一个个裹好衣服，說。“虧得你們來到這兒，這是你們的造化，安排也安排不來的。”孩子們都覺得回到“鵲窩”去比出來時氣派大得多。

這次出門非常有趣，可是，現在得干活兒啦。母親沒有想到他們會出去隨隨，留下一大捆破爛在倉屋裡要清理，呢的歸一堆，麻的另歸一堆。克列斯蒂安和小妹妹在高興的時候，可以幫點兒忙，不過，他們今天的心思不在这上頭。這次出門鼓起了他們的興致，彼此拿破布往腦袋上丟。“喂，你們不許打架，”狄蒂過一分鐘就說一遍，可是沒有用。

到天黑的時候，他們才干了一半。狄蒂取來那盞裝着一半豆油一半煤油的小燈，繼續往下干；隨後，她發現到她父母回家，他們都清不完的時候，她急得哭了。孩子們看她哭了，變得老實了，因此有一會兒活兒干得挺快。但是，過不了多久，他們又在地上你追我趕；克列斯蒂安一不小心，踢翻了油燈，油燈掉在地上打碎了。这下大家都不瘋了，黑暗就地把他們困住；他們一勁不敢動。每個角落裡都響起了哭哭啼啼的聲音；“狄蒂來領我。”

狄蒂打開倉屋門。“你們自個兒出來吧！”她粗聲粗氣的說，一邊摸著找睡在一捆破爛上的鮑符爾；她生了氣。“現在罰你們上床睡覺去，”她說。

克列斯蒂安一直在哭。“別讓我挨媽媽的棍子，別讓她打我！”他一遍一遍的說。他伸手勾住狄蒂的脖子，仿佛要在那兒躲起來，這平息了狄蒂的怒氣。

她點亮鯨油燈籠，幫他們脫了衣服。“要是你們現在乖乖的，馬上睡覺，那麼，狄蒂就到小鋪去買盞燈回來。”她不敢留下孩子們對着一盞點亮的燈，便在出去之前把燈吹滅。他們平常總是怕孤零零的留在黑地里，不過，遇到眼前這種情形，哭鬧也沒有用。

狄蒂有二十五個歐耳<sup>①</sup>。這是外婆在以前富裕日子裡給她的，直到此刻，她一直拒絕一切引誘，一心一意的把它收藏着。她本來想用它買許許多多的好東西，如今却不得不花掉它——免得讓小克列斯蒂安挨一頓打。她慢慢的在牆腳下那個藏錢的洞口跟前跪下來，移開石塊；做這事實在叫她傷心。隨後，她站起身來，趁她還來不及後悔的時候，飛快的往鋪子跑去。

她回到家來，孩子們已經睡着了。她點亮燈籠，開始剝那用來扎掃帚的樺樹條上的枯葉；她在度過這漫長而多事的一天以後，累極了，可是她不能偷懶。樺木的濃烈的香氣一直沁到她的頭腦里，她干着干着就睡着了。她父母回來的時候，正看見她這樣睡着。

蘇麗妮眼尖，她一下就發覺了一切東西都不是原來的樣子。“你為什麼點這盞燈籠？”她一邊解着上衣鈕扣，一邊問。

狄蒂只得認錯，“不過，我已經買了一盞新的！”她連忙添了一句。

“哦——在哪兒？”她母親問，隨即往房間四下里望了望。

一會兒，蘇麗妮站在門口問：“誰又叫你去幹東西來的？”

“我用我自己的錢買的，”狄蒂小聲說。

---

<sup>①</sup> 歐耳是丹麥的幣制的最小單位，與我國的分相似，一百歐耳合一克郎。

自己的錢——于是审問开始了，这审問簡直沒完沒了。末后，拉尔斯·彼得不得不出來制止。

房間里沒有火，因此他們早早上床了；狄蒂忘了生火。“她要干的活够多的，”拉尔斯·彼得維護她說。苏丽妮沒有話說——只要是省錢的事，她没有什么可反对的。

夜里，下了一場严霜。狄蒂冻得睡不着，她躺在床上，呆呆的望她自己呵出来的白汽，听着霜在墙上冻裂的声音。月亮的銀光寒森森的从窗子外面照到地板上和放着孩子們衣服的椅子上。她只要一抬头，就能从墙上裂縫里瞥見外面的銀色世界；寒气直扑到她的脸上。

房間越来越冷。她不得不伸出一只胳膊按住蓋在孩子們身上的鴨絨被，寒气浸透了她的肩膀。小妹妹漸漸的不安靜起来，她是三个孩子中間身体最弱的一个，因此，她觉得冷。那条鴨絨被实际上不过是个厚被套，里边的絨毛早已沒有了，他們幸鵝鴨时候采下的毛又舍不得用——她們的母亲要拿去变錢。

这时候，鮑符尔也嗚嗚的哭起来。狄蒂把孩子們的从椅子上拿过来，鋪在床上。从她父母的床上传来她母亲的声音。“你們安靜点兒，”她說。父亲起身，取来他赶車时候穿的斗篷蓋在他們身上；斗篷沾滿灰土，沉甸甸的，但是很暖和！

“风从牆縫里吹进来，那股劲兒真吓人，”他回到床上說：“房間里的空气跟冰一样！我一定要想法子找几块木板来，把牆补好。”

“你还是打打蓋新房的主意吧；犯不着再为这烂匣子化力气了。”

拉尔斯·彼得笑了；“噯，你說的挺不錯，可是錢从哪兒来呀？”

“我們已經积了一点。再說，老太婆快死了——我有这么个感觉。”

狄蒂的心跳起来——外婆快死了吗？她母亲说得那么肯定。她屏住气听他们的谈话。

“死了又怎样？”她听她的父亲说，“那也改变不了这光景呀。”

“我相信老太婆有的钱比我们知道的要多，”苏丽妮压低嗓音回答。“狄蒂，你睡着了吗？”她高声问，然后用胳膊弯撑起身子，听了一阵。狄蒂躺着一动也不动。

“你知道吗？”苏丽妮又说下去，“我断定老太婆把钱缝在被子里。她不願意把被子送人就是这道理。”

拉尔斯·彼得大声打呵欠，“什么钱？”从他的口音里听得出来，他此刻想睡觉了。

“自然是那两百泰勒罗。”

“这跟我們有什么相干？”

“她不是我的娘吗？再说，这钱是归这孩子的，我們正是合法保管人。要是老太婆死后，举行一次拍卖的话——一定有人出好价钱买那被子，谁买到手，谁就得了这两百泰勒罗的外快。你最好去一次，跟她谈谈，劝她把一切东西都留给我们。”

“你为什么不去？”拉尔斯·彼得说，他翻过身去，对着墙壁。

于是一切又寂静无声。狄蒂缩成一团躺着，手捂着嘴巴，她的小小的心由于害怕扑通扑通的跳，她几乎着急得叫出声来。说不定外婆会在夜里死掉！她已经有好久没有看到她了，她对外婆生出了一种遏制不住的怀念。

她爬下床，穿上鞋子。

她的母亲抬起了身子，“你上哪儿去？”

“我只是到外面去一下，”狄蒂声气低微的回答。

“穿上条裙子，天气冷着呢，”拉尔斯·彼得说——“我們不如把便桶就放在这房间里，”他过了不久，又咕噜着说。



孩子出去的时间好长啊——拉尔斯·彼得起身往外张望。他瞥见她远远的在那条月光照亮的路上走。他匆匆忙忙披上几件衣服，就去追她。他看见孩子在他前面没命奔跑。他跑着、叫着，跑着、叫着，他的沉重的木鞋在路上响起回声。可是两人之间距离越拉越长；末了，她终于完全不见了。他又站着叫了一会；他的叫喊声在夜晚的静寂中迴响，随后，他掉过身子，回到家里。

狄蒂奔过月光照耀下的田野。路硬得象石头一样，在她脚下沙沙的响，她的便鞋老冻住在地上；沟渠和水塘在寒冷中发出咯喇、咯喇、咯喇的响声。下面大海上，轰轰的响，那是冰挤得往上拱的声音，这声音一直传到对面的海岸。可是狄蒂不觉得冷，她的心象小鹿一般乱撞。外婆快死了，外婆快死了！她心里不断的这样想。

半夜时分，她走到了目的地，人都快晕倒了。她在山墙下站住，缓过气来；她听见屋里外婆不停的乾咳声。“外婆，我来啦！”她打着窗子叫，快活得直哭。

“孩子，你身上好凉啊！”她们俩一鑽进鸭绒被里，老太婆这样說。“你的一双脚象冰块一样——搁在我肚子上暖暖吧。”狄蒂偎在她怀里，安安静静躺着。

“外婆！媽媽知道你把钱藏在鸭绒被里，”她突然說。

“我早猜到了，我的孩子。你摸摸看！”老太婆把狄蒂的手引到自己胸口，在那兒衬衣里藏着一个包。“钱在这兒，交给瑪倫的东西，她会保管好。唉，唉，象我們这样的人，日子真不好过呀，誰也不理睬我們，还处处碍人家的事——特别是我們自家人的事。你对他們还没有多大用处，我呢，已經灯尽油干，对他們算是完啦。就是这么回事！”

老太婆的話在狄蒂的耳朵里变成了一阵亲切的、叫人安心的囁囁声。她觉得暖洋洋的挺舒服，加上人又困乏，馬上就睡熟了。

可是老瑪倫躺着，对生活又发了好一阵牢骚。

## 第十八章 大烏鴉夜間飛出來——

這年冬天冷得厲害。十二月整整一月，雪花不停地卷過田野，刮到“鵲窩”前面的柳樹上，這“鵲窩”是附近唯一可以躲風雪的地方。

湖水完全凍了；人能在海面上從這一边走到對岸。有月亮的晚上，這剝皮鬼就上那兒，用他的木鞋敲碎凍在海里的海鴨和野鴨周圍的冰，然後把它們放在落滿雪花的斗篷底下提回家。他把它們擱在火爐邊的泥炭上，它們在那兒一連幾天縮起一條腿站着，萎靡不振的望着炭火，直到末了，蘇麗妮把它們送進廚房，扭斷它們的脖子為止。

儘管“鵲窩”日夜生着爐火，還是覺得寒冷刺骨；想把屋子燒暖，簡直辦不到。蘇麗妮用切面包的刀塞了一些破布在牆壁裂縫里；可是，有一天，她正在這麼做的時候，一大塊牆壁坍了下來。她用鴨絨被擋住了牆洞，晚上，拉爾斯·彼得回到家里，就把牆洞補好，又釘上几塊木板，把它穩住。屋頂也不十分中用；耗子和鼯鼠在里面大肆破壞，弄得它象一個篩子一樣，雪花一直吹到了倉屋里。样样都糟得很。

蘇麗妮每天都慫恿拉爾斯·彼得想辦法。

可是，他又有什么辦法？“我干活出力已經到了頭啦，我可不願意當小倖。”他說。

“別人是怎麼干的，他們都住着又漂亮又舒服的房子？”

對呀，旁人是怎麼辦的？拉爾斯·彼得想不明白。他從來不

妒忌誰，也不跟誰比較，因此，他從來沒有考慮過這個問題。

“你干呀，干呀，可是我看不出你鬧出過什麼名堂來，”苏丽妮又說。

“你這話是當真的？”拉爾斯·彼得又驚訝又傷心的望着她。

“是的，是當真的。你作了些什麼？難道我們還不是跟當初一個樣？”

拉爾斯·彼得聽了她這些刻毒的話，低下了頭。不過，話說回來，她說的完全是實情；除了用來買一些絕對必需品的錢以外，他們從來沒有一文多餘的錢。

“我們需要的東西那麼多，樣樣東西又那麼貴，”他辯解似的說。“買賣又沒有！在買賣重新興旺起來以前，我們只好耐心點兒。”

“你啊，一天到晚盡是耐心耐心的——我們能靠你的耐心跟知足過活嗎？你知道人家為什麼管這地方叫做‘鵲窩’嗎？因為人家說我們怎麼也鬧不興旺。”

拉爾斯·彼得取下掛在門後釘子上的太帽子，走出去。他覺得喪氣，就到牲畜那兒找安慰；牲畜和孩子，他都能了解，可是，成年人的心，他却猜不透。既然大家只因為他又快活，又有耐心，就覺得他為人古怪，那一定是他身上缺少什麼東西。

他一走出廚房門，大馬克拉烏斯就聽出他的腳步聲，嘶叫一聲，歡迎他。他走進馬棚，摸摸它的脊背；那脊背象一條底朝天的破船。不錯，它實實在在只是副骨架子，根本談不到好看。人家看見大路上來了他們這一人一馬就好笑——這他挺明白！不過，話又得說回來，他們在一起同甘共苦，再說，這馬也从不斤斤計較，它正如他一樣，一切都隨遇而安。

拉爾斯·彼得從來不管旁人有些甚麼想法；不過，這一次，他

的存在受到了震动，他觉得他必须保卫他自己以及自己的一切。那头奶牛躺在棚里马的身边。不错，要是现在把它赶到市集上去卖，一定卖不了几个钱；它的腿弱，老爱躺着。不过，一到春天，它可以到外面嚼草，那时节，它就会复元的。对他这么一个小康家庭来说，这是一头出色的奶牛；它一天出不了多少奶，可是，为了补足这一点，它一年到头都出奶，而且还是很浓的奶汁哩！人家一挖苦它，拉尔斯·彼得就打趣似的说：他能在它的奶上撇三次奶油，以后剩下的还是奶油。他很喜欢它，特别是因为它使孩子们喝到了出色的牛奶。

外屋的一角，用木板隔开，给猪住。那口猪也听出是他，就站着等他来搔它的脖子。它害着小肠疝气，是一个农夫要把它打发掉，才送给拉尔斯·彼得的。它模样儿不好看，不过，他认为就事论事，它长得挺好，它的肉腌过后，味道不会错。苏丽妮常常看它一眼，也许就是为的腌肉吧？

田野里雪积得很厚，但是，在这白茫茫的积雪底下，每一处地形他都认得出来。那是块砂地。庄稼长的不好，话虽如此，拉尔斯·彼得还是很喜欢它。在他眼里，它就象一张长得挺标致，挺生动的脸，他不願意对它挑剔，如同他不願意挑剔他亲生母亲一样。他站在仓屋门口，恋恋不舍的看他的田地。他心里不快活——往常，在星期天，他到各处看看他的产业的时候，总是很快活。今天可是不然，他头脑里一切都是乱糟糟的。

苏丽妮天天都要回到这个老题目上来，不过，每次她都有新文章。他们可以把她妈妈的屋子买下来，搬到那儿去住；那小屋子的梁是橡木，可以住上许多年。要不然，就趁现在还来得及，接她来养老也好——作为交换条件，她要把所有的东西传给他们。她一天到晚打的尽是她母亲以及她母亲的家产的主意。“万一她到别

人家去养老，把她的一切交给他们呢？又万一她把秋蒂的两百条勒胡花掉？”她说，“她如今糊涂得象一个孩子！”

苏丽妮对这问题简直着了迷，可是拉尔斯·彼得不理睬她的唠叨。

“秋蒂，外婆跟我们一块儿过要安逸得多，你说是不是？”苏丽妮接着又说。她料到孩子疯了似的爱她的外婆，一定会同意她的话。

“我不上来，”秋蒂绷着脸回答。最近，她的母亲竭力的笼络她，但是秋蒂对她却生了疑心。她非常乐意能再跟外婆在一起，不过，不是象她母亲说的那样。那样，外婆只会受到虐待。秋蒂信不过她母亲的体贴。外婆自己就说过，她的体贴多半是出于她自己的恶毒的打算，而不是为了尽作女儿的一份孝心。

苏丽妮实在叫人猜不透。一天早晨，她告诉大家说，他们不久就会听到外婆的不幸的消息，因为她昨晚听得太老鸡在柳树上叫。“我还是去看看她的好，”她说。

“噢，说得对，你去吧，”拉尔斯·彼得答道。“我赶车送你去。反正人和马都闲着。”

可是，这话苏丽妮听都不愿意听。“你在家里有你自己的事儿，”她说。然而这一天，她并没有去——有什么事拖住了她。她的心情变得十分烦躁。

第二天早上，她对孩子们和善得出奇。“我告诉你们一件事，外婆快要到这儿来啦——我昨天晚上梦见她来了，”她一边帮秋蒂替他们穿衣服，一边说。“她可以睡那张壁床，爸爸和我就搬到小房间去睡。这样，你们就不会再觉得冷了。”

“可是昨天你说过，外婆快死了，”秋蒂反驳她。

“噢，那只是胡说。放了学，你赶快回家。我要出去买些东西，

說不定很晚才能回來，”她在狄蒂拿到學校去吃的麵包上搗了白糖，早早的打發她動身。

狄蒂用胳膊挽着書包，一雙手裹在圍巾的兩頭里，出了門。她的父親很早就坐車走了，她隨着那車轍走了一程，踏着老馬的腳印消遣。隨後，車轍拐了彎，向海邊伸去了。

今天，她沒有心思聽課，腦子里糾纏不清。她的母親的和善的態度引起了她的疑心。這跟孩子從長期體驗中得出的關於她母親性情的結論恰恰相反。也許，歸根到底她並不是那麼壞的一個母親吧。她在麵包上搗的白糖幾乎叫狄蒂的心軟下來。

可是，到了上完一天課的時候，一陣可怕的焦慮壓倒了她。她的心跳得象一隻給人捉住的鳥兒一樣，她用手捂住嘴，不讓自己叫出聲來。一出學校，她就往海岬奔去。“狄蒂，你走錯路啦！”平時跟她一路回家的女孩子們喊道。但是她只管往前狂奔。

雪下得很密，空氣寧靜而又沉悶。整天都是陰沉沉的如同黃昏一樣。當她走近那座俯瞰海岬上小屋的山頭的時候，天黑下來。她一路奔跑，到屋角上，才停下來緩口氣。她的耳朵里嗡嗡的響，就在这嗡嗡聲里，她聽得有一陣奇怪的不自然的談話聲，外婆的帶哭的聲音以及她母親的冷酷无情的聲音。

她正想打窗子，可是又遲疑起來，她母親的聲音叫她毛骨悚然。她哆嗦着，偷偷繞過屋子，走到雜物棚跟前，打開門，站在廚房里，屏住氣聽。她母親的說話聲蓋過了外婆的聲音，這聲音常常吓得狄蒂跪下來，可是，象今天這樣怕人的，她還從沒有聽到過。她害怕得不敢動彈，只得蹲在地上，凍得直哆嗦。

她從鑰匙孔里望進去，瞥見她母親的高大的身體站在壁床跟前。她身子俯在床上，從她后背的動作可以看出她已經抓住了老太婆。外婆正在保護自己。

“快交出来！”苏丽妮喉嚨嘶哑的嚷，“要不然，我就把你拖下床来。”

“我要叫人了，”外婆敲着牆壁，呻吟。

“你要叫救命，請便，”苏丽妮取笑她。“誰也听不見你。你把鴨絨被抓得那么紧，大概是藏在那里边吧。”

“啊，閉嘴，你这个强盜，”外婆哼哼說。猛听得一声尖叫，苏丽妮一定是搶到了老太婆貼胸藏着的小包了。

狄蒂跳进去，拿起門門。“外婆，”她尖声叫，可是，在这陣吓人的喧嚷中間，她的叫声沒有人听见。她們厮打着，外婆象一头垂死的野兽嚎叫。“我要叫你閉嘴，你这个妖婆！”苏丽妮吼道，接着，外婆的嚎叫声低下去，变成一种令人毛骨悚然的喉嚨里的格格声，狄蒂想去帮她的外婆，可是，她一步也走不动，接着，她突然失去知觉，倒在地上。到她醒过来的时候，她正脸朝下躺着，她的前額受了伤。她跌跌撞撞的站起身来。門大开着，她的母亲不見了。大片的雪花飘进来，在黑暗里发着白光。

狄蒂的第一个念头是：开着門，外婆一定嫌冷。她关上門，往床前走去。老瑪倫蜷成一团，躺在零乱的被子中間。“外婆，”狄蒂哭着叫道，摸那凹下去的脸頰。“是我呀，亲爱的好外婆。”

她恳求似的用她的一双操劳过度的、瘦削的手捧着老太婆的脸，对着它哭了一会；然后脫去衣服，爬到床上，睡在她旁边。她有一次听外婆說起一个要她去医治的病人：“沒法子救他了，人都已經凉了！”現在她只轉着这个念头，無論如何不能讓外婆的身子凉了，否則她就再也沒有外婆了。她爬到外婆的身边，她又哭，身子又累，精疲力竭，不久便睡着了。

将近早晨的时候，她觉着冷，醒了过来；外婆死了，凉了。她突然明白了情形的可怖，急急地穿上衣服，逃出去。

她朝家里的方向奔过田野，但是走到那条到海边去的大路的时候，她就顺着这路，往貝尔·尼尔生的农庄走去。她到了那儿，已经痛苦得知觉都麻木了，他们引她进去。“外婆死了！”她一遍一遍的叫着，眼里充满了恐怖，望望这个，又望望那个。他们从她嘴里听到的只是这一句话。到他们提议送她回“鵲窝”的家的時候，她尖声叫起来，于是他们就把她放到床上去休息。

晚半天，她醒了，貝尔·尼尔生进来，走到她面前。“哦，我看你还是打算回家去的好，”他说。“我陪你去。”

狄蒂呆呆的看着他，眼里露出恐惧的神情。

“你是怕你的繼父嗎？”他問。她不作声。

尼尔生太太走进了房間。

“我不知道我們该怎么办，”他说，“她怕回家去。她的繼父一定待她很不好。”可是狄蒂霍地掉过来对着他。“我要回家找拉尔斯·彼得去，”她说，又呜咽起来。

## 第十九章 遗产<sup>①</sup>

老瑪倫的四个孩子听到了她死的消息以后，便齐集在海岬上的小屋里，各人都想照顾好自己的利益，同时监视别人，不让谁拿走东西。其余的四个孩子住在地球的那一边，自然不能来了。

瑪倫没有留下钱财——尽管他们四处搜索，连那床鸭绒被也撕开看过，却找不到一文钱——屋子也全部抵押掉了。他们于是同意把眼前的一点东西交给苏丽妮和她的丈夫，作为他们负担

---

① 按德譯本。俄譯直譯是：“不走运的总归不走运”，或者譯成我国的一句俗話：“橫財不發命穷人”。



喪葬費用的交換條件。這次蘇麗妮並不省錢，她要使葬禮引起大家的贊嘆。因此老瑪倫入土時候的排場要比她生前的光景闊綽得多。

狄蒂自然參加了葬禮——她是唯一受這個死去的老太婆的人。可是進了教堂的墓地，她便失掉了对自己的控制，弄得拉爾斯·彼得不得不將她拉到一旁，不讓她打擾牧師的法事。人家的感覺是：她一直是這麼任性的。

可是狄蒂在這方面明明是變了。外婆死后，她似乎變得沉靜了。她干她的活，兴致並不高，可也並不特別不快活。拉爾斯·彼得發覺她和她的母親不再吵架了。她們到底可以和平氣氣的在一起生活了。

狄蒂已經拿定主意，她要盡力克制自己，跟她母親在一所屋子裡住，她恨不得離開這個家，但是這會連累到她繼父的名聲，她的正直的天性不容她有這種想法。再說，她也不能扔下她的小弟弟妹妹不管。她要是走了，他們怎麼辦呢？

她留在家里——她对她的母親採取了一種明確的態度。蘇麗妮待她很和善，很體貼，幾乎到了使她自己感到痛苦的地步，可是狄蒂卻裝作不知道。她的母親對她的拉攏全落了空。她固執而又堅決，主意一打定，便貫徹到底——她的母親根本不在她心上。

在沒人注意的時候，蘇麗妮的眼睛老是跟踪着她——她害怕狄蒂。事情發生的時候，這孩子是在屋裡呢，還是她後來才到的？蘇麗妮無從斷定那天晚上是不是她自己在黑地裡踢翻了那張椅子？狄蒂究竟知道多少？她知道一些，那是她從她臉上就看得出來的。她煞費苦心的想弄清楚這一點，因此常常提到這個問題——一面用她的狐疑不定的眼光打量着這個女孩子。

“外婆孤零零的死了，這想起來真叫人難過，”她說，巴望着孩子自己會露出口風來。然而狄蒂卻執拗的不作聲。

一天，苏丽妮叫拉尔斯·彼得吓了一跳；她把一大笔钱放在他面前的桌子上。“你看这够不够盖那所房子？”她问道。

拉尔斯·彼得眼望着她；他感到惊奇。

“这是我卖鸡蛋、黄油和羊毛积起来的，”她说；“为了这还叫你挨过饿，”她不知如何是好的笑了一笑，添了一句。“我知道我一直很吝啬，爱钱如命，可是到头来你们还是得到了好处。”

她难得有笑容。“她一笑，变得多美啊！”拉尔斯·彼得带着柔情望着她，心里想。她近来快活了些，性子也平和了些——不用说，那是因为眼看着快要有一所好房子的缘故。

他数了数钱——有三百多泰勒！“这是往前走了一步，”他说。第二天晚上，他装了一车砖回家；以后每个晚上他都不断的运回来一些盖房子用的材料。

人们走过“鹄窝”，看到那兒堆着木料和砖石，于是谣言就在地方上传开了。人们先是低声谈论，老太婆留下的钱一定比旁人说起的要多。以后又有人说，老玛伦怕终究不是好死的。随后有人记起来就在苏丽妮的母亲去世的那个下午，他们看见她从“鹄窝”到村里去；谣言渐渐的愈传愈多，最后甚至有人说：苏丽妮招死了她亲生的母亲。除了她母亲以外，狄蒂怕是唯一知道真正的底细的人，可是有关她家庭的话，平时从她嘴里一句也探听不出来——在眼前的情形下，就更不用说了。然而奇怪的是她正好在那紧要关头到了那兒；尤其奇怪的是她不先跑回家去，而是奔到贝尔·尼尔生家里，告诉他们说她的外婆死了。

这些谣言，苏丽妮自己和拉尔斯·彼得一句也没听到。狄蒂在学校里别的孩子口中听到了，但是她没有转告任何人。每逢她的母亲装得特别体贴的时候，她的憎恨就在心里翻腾起来——“恶鬼！”她心里低低的骂，一时间她恨不得大声告诉她父亲：“媽媽

用鴨絨被悶死了外婆！”当她听到苏丽妮亲热的谈起老太婆来的时候，最叫人受不住。可是一想到拉尔斯·彼得听了会怎样的伤心，她又咽住了。他如今忙忙碌碌活象一个大孩子，什么事情也看不出来，他比以前任何时候都更爱苏丽妮；家境好转，使他高兴得忘其所以。狄蒂和其余几个孩子从来没有象现在这样的爱他。

孩子们在苏丽妮对他们过分凶狠的时候，便到屋子外边躲着她，直到晚上，他们的父亲回到家里，他们才露面。然而外婆死后，他们就用不着这么做了。他们的母亲完全变了；她的脾气刚要发作，就象有一双看不见的手止住了她。

可是有时候，狄蒂和她的母亲待在一间房里，觉得受不了，于是她就采用她的老办法，躲起来。

一天黄昏，狄蒂缩着身子躺在柳树丛里。苏丽妮一次一次的走到门口，声气柔和的唤她，每听她叫一声，孩子心里就涌起一阵憎恶的感情。“嘘！”她答应道；这一声答应几乎使她心中作呕。苏丽妮在屋子四周找了一遍以后，便慢吞吞的走到大路边，然后又走回去，一路张望着；她在走过的时候，离狄蒂这么近，以致她的衣裳擦着她的脸，随后，她走回家里。

狄蒂觉着冷，在这兒躲也躲腻了，但是她不愿意进屋去——除非她父亲回到家里。他也许回来得很迟，也许根本不回来。狄蒂以前有过这样的经验，不过那一定有什么理由。如今狄蒂倒并不怕挨一顿打！

不，可是以前牵着她父亲的手进屋去，是多么的愉快啊。他如今也不问话，只是用谴责的眼光望着孩子的母亲，同时，他不知道怎样疼女儿才好。也许，他可以送她到……不，……这……狄蒂哭了起来。说来真可怕，不管她多么为外婆的死伤心，她会突然间发觉自己居然忘掉外婆已经死了。“外婆已经死了，亲爱的外婆已经

死了，”她一遍一遍的跟自己说，好让这样的事情不至于再发生，然而下一刻，这还是照样发生。这是多么的不忠实啊！

这时候，她又懊悔刚才她母亲唤她的时候，她不该不进去。她把双脚缩到外衣底下，为了不让自己睡着，就拔起草来。她听到远处传来一阵声响，立刻跳起来——是车轮走近的声音！可是，唉，这不是她父亲的大车那种熟悉的响声。

那车子从大路上拐过弯，向“鹊窝”走来。车上下来两个人，走进屋去，两人都戴着帽檐上绣金边的制帽。狄蒂偷偷的往柳树丛后面的家里走，她的心扑通扑通直跳。一会儿那两个人又走出来，她的母亲夹在他们中间，她一边挣扎，一边狠命的尖声叫，“拉尔斯·彼得！”她在黑暗中万分凄惨的叫。他们不得不硬拖她上车。孩子们在屋子里吓得直哭。

这哭声让狄蒂忘掉了一切，她奔过去。那两人中间有一个一把抓住她的手臂，但是看到了另外一个人的手势，又把她放了。“你在这儿住吗？”他问道。

狄蒂点点头。

“那你进去看小弟弟妹妹去，叫他们别害怕……车夫，走！”

苏丽妮快得象闪电似的，一双腿伸到车子外面，可是两个警察拉住了她。“狄蒂，救救我！”她尖声叫道，这时车子转到了大路上，不见了。

拉尔斯·彼得离“鹊窝”还有大约半哩路，正要从那家杂货铺旁边拐到公路上来的时候，有一辆车子在他旁边走过。借着铺子里的灯光，他一眼瞧见两顶制帽。“公差今晚上可忙啊！”他想，耸了耸肩膀。他沿大路往前走，又快活地哼吟起来，随意用鞭子点着大马克拉乌斯的背。他佝着身子坐着，想着家里，想苏丽妮今晚给他

做了些什么吃的——他这时饿得要命——还想他的那一伙孩子。他这么晚回家，真不象话——往常，四个孩子一起跑来迎接他的时候，他觉得十分快活。可是这忽儿，他们该还没有上床吧。

四个孩子全都在公路上等他；那几个小的不敢留在屋里。狄蒂一边淌着眼泪，一边把刚才发生的事情告诉他；他登时目瞪口呆，紧扶着车子站定，那样子就象这个高大结实的人要完全瘫下来似的。随后，他打起精神，和孩子们一块儿走到屋里，不住的安慰他们，大馬克拉烏斯自动的拉着車跟在后面。

父亲帮着狄蒂送其他的孩子上了床。“你今晚上能不能照看一下孩子？”他在事情办完以后問道。“我得赶車进城去接你母亲——这全是误会。”他的說話的声音听来很痛苦。

狄蒂点点头，跟着他走到大車旁。

他套好了車，准备动身。忽然間，他停下来。

“狄蒂，事情的底細，你知道得頂清楚，”他說。“你得給你母亲开脫开脫。”他靜听着，可并不去看她。沒有回答。

他于是慢騰騰的把車掉回头，卸起馬来。



## 第二部

### 小 母 亲





## 第一章 “鵲窩”的早晨

大馬克拉烏斯在它的棚子里起勁的嚼着飼料，發出好大的聲音。它吃东西有它自己的一套办法；不管拉爾斯·彼得揀得多好，它總愛把玉米從干草里挑出來吃。它先把食槽吃個半空——打下一個底。那時候，剩下的就比較容易办了，它把散開的飼料拨到食槽中間，死命的吹，吹得干草四下飛散，於是它再用柔軟的鼻子挑玉米。所有的玉米吃完以後，它就用蹄子在石板地上擦几下，嘶叫起來。

狄蒂笑了。“它在要人給它添點兒糖，”她說。“跟小鮑得爾吃麥糊一模一樣，那孩子也是先把上邊攔了糖的一層刮了去。”

可是拉爾斯·彼得咆哮起來。“你这丑八怪，給我一古腦兒都吃掉，”他說。“這年月，不是挑精揀肥的時候。”

大馬克拉烏斯又長又親熱的叫了一聲，回答他，它還不肯就此罷休哩。

最後拉爾斯·彼得站起身來，走到食槽跟前，把干草放到食槽中間拌好。“你这倔強的老家伙，吃了它！”他在馬背上拍了一下說。馬聞了一下干草，便掉過頭來看拉爾斯·彼得，責備似的望着他，象是在說：“你今天怎麼啦？”他沒有辦法，只得再抓一把玉米和在干草里。“这下不許再玩花樣了，”他把自己的大手攔在牲口

的脊背上說。这一次算是把什么都吃了。

拉尔斯·彼得回去坐在灯籠下面。

“大馬克拉烏斯真聰明，”狄蒂說，“它知道适可而止。不过虽说这样，它还是很喜欢挑剔的。”

“我告訴你，它知道我們要出一次远門；所以它要事先吃一个飽，”拉尔斯·彼得象是替它辯护似的回答。“噢，它是个聪明的家伙！”

“可是貝斯猫比它还机灵，”狄蒂得意的說，“它能自己打开食棚的門。我不明白它怎么进去喝牛奶的；我还以为是小鮑符尔沒有把棚門关上，正要去打他几下呢。可是昨天我跟在它后面，你猜它怎么干的？它跳到水槽上，猛撞食棚的門，一边用一只脚的爪子去拨門門，打开了它。然后它只要站在地上，把門推开。”

他們俩坐在挂在屋梁上的灯籠底下，清理破布；破布一捆捆的堆在他們身边；毛的，麻的，布的——一类类都仔細分好。屋外边又冷又黑，可是里面却很舒服。老馬象一架打谷机似的对付着它的飼料<sup>①</sup>，奶牛嚼着从胃里反上来的食物，安安逸逸的躺着，喘着气；母雞在雞栏里嗵睡嗵睡的叫。那口新买的小猪大概是梦到了它的媽媽——不时听得有啧啧吮奶的声音。它离开它的媽媽还没有几天哩。

“这是毛的嗎？”狄蒂递过一大块破布問。

拉尔斯·彼得檢驗一番，抽出一根絛来，放在灯籠的火焰里烧。

“这該是毛的，”他最后說道，“因为它一下就化了，而且聞起来有羊角的味兒。可是天知道，”他若有所思的又摸摸这块布。“說

---

① 那馬专挑干草堆里的玉米粒吃，就象打谷机把玉米粒从玉米棵上打下来一样。

不定这是什么新出的冲毛的玩意；据说他们能织出简直叫人看不出真假的冲毛呢。我听人家说，他们还能用玻璃来织丝绸哩。”

狄蒂猛的跳起来，打开百叶窗听了一阵，便走过院子不见了。不一会她又回来。

“孩子们有什么事吗？”拉尔斯·彼得问。

“只是小鲍符尔哭了一阵，你说他们怎么能用玻璃来织丝绸呢？”她忽然问道，“玻璃那么脆！”

“噢，不过那是新式绸子呀，这话说不定是真的。破烂堆里捡起的绸子，十有九次倒是破碎的。”

“玻璃又是用什么古怪玩意做的呢？”

“噢，你问得好——就怕我回答不了。它一定和冰毫不相干，因为冰只要太阳一晒就化了。也许——不，我没法把这道理跟你讲清楚。没有好好的念过书，因此事情也想不明白，真可惜。”

“有人明白这道理吗？”

“噢，自然有人明白，假如没有人想起来的话，那各种东西又是怎么做出来的呢。以前我什么事情都爱想，爱问。如今我不找这麻烦了，我从来没有想通过。加上出了你母亲的事，真叫人心灰意懒。”拉尔斯·彼得叹了口气。

狄蒂低下头干活。一提起这事情，最好还是不作声。

两人有好几分钟不说话。拉尔斯·彼得双手慢吞吞的工作着，最后干脆停下来。他坐着，呆呆的望着前面，却什么也没有看见；他近来常是这样。他突然站起，走到朝东的百叶窗前，打开它；这时天还没亮，但是星光却渐渐的淡了。马在棚子里悄悄的几乎听不见的叫唤着，拉尔斯·彼得关上了窗，蹑蹑的向马走去。狄蒂眼望着他的背影。

“你现在又想怎么啦？”他摸摸马，带着苦涩的声音问。马用它

的柔軟的鼻子抵着他的肩膀。這是拉爾斯·彼得受到的最最溫柔的愛撫，他又給了它一把玉米。

狄蒂掉過頭來看他們——她替她的父親眼下的情形着急。一個人一天到晚垂頭喪氣，不是好事。

“你又要喂它一次嗎？”她想叫他振作一下，便說。“這畜牲快把我們全家都吃窮了！”

“噯，可它有差使要干啊——我們今天還要趕一段長路哩。”拉爾斯·彼得回到老地方，又清起破爛來。

“到哥本哈根①有多少哩路？”

“我想坐車去要用六七个鐘頭；車上還有東西哩。”

“嘿，好遠的路，”狄蒂打着冷戰。“天又這麼冷。”

“噯，要是我一個人走，那是自然羅。不過你可以跟我一塊兒去！這次辦的不是什麼痛快事情，走這麼長的路，時間一定過得很慢，人就免不了要想起那些難受的事兒來！”

“我离不开家，”狄蒂直截了當的說。

這大概是拉爾斯·彼得第二十次想打動她的心了。“我們不用費什麼口舌，就能請約翰生夫婦照看一下家裡的一切——還可以送孩子們上他們家去住上幾天，”他說。

但是狄蒂主意打定，就決不動搖，她的母親根本不在她心上；別人愛說什麼就說什麼好了；她決不到監牢里去探望她；她父親再這麼說下去，她可真要發火了；他讓她想起了外婆。她恨透了她的母親，那種恨法在她這個年紀真是少有的。她從來不說起蘇麗妮，別人提起她來的時候，她也不作聲。她別的方面都心好，都肯犧牲自己，唯有在這件事情上，她的心腸硬得象石頭一樣。

---

① 丹麥的首都。

在性情和善的拉尔斯·彼得看来，这仇恨简直是件神秘事情。尽管他多少次想叫她消这口气，到头来他还是得死心。

“想想看，家里要些什么东西不要，”他说。

“我要一小包盐，杂货店里卖的货色太粗，不能吃。我还要点兒香料。我打算自己动手做个蛋糕試試，买来的蛋糕一下子就干了。”

“你想你会做嗎？”拉尔斯·彼得很欽佩的說。

“还有要买的呢，”狄蒂不以为意的接着說，“不过我最好还是把它們写下来；不然的話，你又象上次一样，一半的东西忘了买。”

“噢，那最好不过，”拉尔斯·彼得柔順的回答。“我的記性不象以前那么好了。我真不明白——以前我干上百件的零活，从不忘記一件。也許这跟你母亲的事有关系。再說——也許是人老了的緣故。可是祖父到死还什么都記得清清楚楚，象白紙上写上了黑字一样。”

狄蒂迅速的站起身来，抖了抖她的外衣。

“写好了！”她打了个呵欠說。他們把破烂装在袋子里，縛好。

“这可以卖点兒錢，”拉尔斯·彼得說，一边把袋子拖到門口，那兒放着一堆堆的破銅烂铁，等着装到坡里去。“現在什么时候——过了六点沒有？天該快亮了。”

狄蒂打开了門，冰冷的空气便涌了进来。东边湖上的天空現出魚肚白，带着淡淡的一抹金光——天破晓了。在湖水沒有冻住的缺口里，鳥兒漸漸的有了生气，象是“鵲窩”的嘈杂替它們迎來了白天似的。它們一群群的尖叫着，往湖上飞去。

“今天是好天气，”拉尔斯·彼得一边把大車拉出来，一边說。“冰雪該快化了。”他乘狄蒂进屋去生火煮咖啡的时候，装起車子来。

拉尔斯·彼得进去的当兒，那空着的爐子里的火焰噼噼的向天花板直冒，房間里充滿了一种甜美的香味，咖啡，还有什么东西正在煎着。克列斯蒂安跪在火前，把一些石南草和干树枝往爐子里塞，狄蒂站在一张呖呖乱溅的油鍋旁边，用尽力气在攪什么。两个小孩子坐在长凳的一头，兴高采烈的望着这些动作，火光映着他們的眸子閃閃发亮。曙光犹犹豫豫的打从結了冰的窗子上鑽进屋来。

“来吃吧，爸爸！”狄蒂把油鍋放在桌上的三个小小的木脚上，說。“这只是一点煎土豆和几片腌肉，你可要一古脑兒把它們吃了！”

拉尔斯·彼得笑着，在桌子后面坐下。然而不一会，他又犯了老毛病，分給孩子們吃起来；他每吃一口，孩子們随着也吃一口。他們把脸伸到桌子边沿上，张大嘴站着——象两只小鳥兒。克列斯蒂安手拿叉，站在他的父亲的两腿中間，自己在吃。狄蒂手里握着把大菜刀，紧靠了桌子站着，望着他們。

“你不吃一点么？”拉尔斯·彼得把桌上的油鍋往前推了一推，問道。

“这才勉强够你一个人吃的，我們等一会再弄点兒什么吃，”狄蒂似恼非恼的回答。可是拉尔斯·彼得照样泰然的喂着孩子。如果他身边沒有张着的嘴，他吃飯就沒有滋味。

“有这东西吃，醒得早也值得，你們說对不对？”他大声笑着說，他的声音重新变得深沉而热烈起来。

在他喝着咖啡的当兒，小妹妹和鮑符尔急急忙忙的穿衣服；他們要送他上路。他套着馬，孩子們就在他和老馬的腿中間牽来牽去。

太阳剛在升起。一片灿烂的紅光罩在冰冻的湖上和霜雪覆盖的景物上，蘆葦发出象是冰柱給人打斷的响声。馬的鼻孔里噴出

一股股的在晨光中泛白的热气，孩子们的急促的呼吸象一道道冒出来的蒸汽。他们穿着布鞋在大车四周象两只爱闹的小狗似的跳着。他们一遍一遍的叫：“向妈妈问好！”

拉尔斯·彼得坐在车上的货物上，半身埋在袋子中间，他俯下身子问：“要不要我也替你向她问好？”狄蒂扭过头去不作声。

于是他拿起鞭子，抽了一下。大马克拉乌斯便慢慢的走动起来，上了路。

## 第二章 公路

“它跟人差不多，也受到公路上走走。”拉尔斯·彼得常常这样的说大马克拉乌斯，这话一点不错；这马一发觉在准备作一次远途的旅行，总是挺高兴。大马克拉乌斯一点不喜欢走短路；它欢喜的是真正的大路上的旅行，一忽儿叫它往右转，一忽儿又叫它往左转，临到晚上，还能住在谁家的马厩里。这里面到底对它有些什么乐趣，可很难说；它跟人不一样，并不是因为这是新鲜事。可是天知道——它是个相当聪明的家伙！不管怎样，大马克拉乌斯喜欢自己在公路上走，走的路越远，它越高兴。任你路上有些什么事，它的兴致总是一样的高——上山的时候它得使劲的拉着车轭，下山的时候，全车的重量都压在他身上。只在山特别陡峭的地方，他才停下来——让拉尔斯·彼得有机会舒舒服。

对拉尔斯·彼得来说，这公路就是他的生活本身的一部分。它养活他和他的家人，满足他四处漂流的癖好。在这条夹在两行修剪得齐齐整整的白杨中间的大路以及数不尽的通往各个农庄和住宅去的支路上，到处都有机会。你可以随自己一时的高兴往

这边轉，或者往那边轉，或者索性由着大馬克拉烏斯愛走哪条路就走哪条路。每次都不会落空。

这公路不过是一根沒有尽头的鏈子的看得見的一环。要是你不願意拐弯，喜欢一直的往前走，噢，那你就可以走到这个世界的老远的地方去——愛走多远就走多远。拉尔斯·彼得自然不这么做；然而光是想想他可以这么做，就够有意思的了。

在大路上，他能碰到有着和他一样的性情的人；不得到他的允許就爬到他的車子上来的流浪汉，他們从口袋里掏出一瓶酒，請他喝，一边就聊起天来。他們都是些出远門的人，昨天他們刚从赫尔辛哥尔来；一星期后他們說不定已經越过了南方的国界，进了德国的領土。他們穿的是釘着密密麻麻的釘子的靴子，他們的肚子老是空的，脖子上飄一条手帕，紅紅的手腕上戴着无指手套。他們总是高高兴兴的。大馬克拉烏斯对他們很熟悉，看見了总是自动的停下車来。

克拉烏斯看見穷婆子和上学的孩子也会停下来。拉尔斯·彼得和它都同意；誰願意坐車都可以上来享受这种乐趣。然而遇見了上等的人，他們却走过去；那些人自然不会屈尊和收破烂的坐在一輛車上。

他們俩同样的熟悉这条大路以及它旁边的支路。一发现什么动静，例如田里有了一架打谷机，或者有一所新房子正在盖的时候，他們俩总有一个会停住。拉尔斯·彼得装得好象都是那馬愛管閑事。“喂，你瞧够了沒有？”他們站了一会以后，他就收一下轡繩，吼叫起来。大馬克拉烏斯对他的这种做作毫不介意，而且决不讓它扰乱自己的兴致。大馬克拉烏斯愛自己作主。

如果連这公路也不能鼓起这剥皮鬼的兴致的話，那真是太慘了。馬蹄落在結实的公路上安詳而有节奏的得得声使他不由得要



哼起小調來。樹木，沿路刻着皇冠和國王克利斯蒂安五世名字的头一个字母的里程碑，还有在他前边行人車輛照來攔往的沒有尽头的远景——所有这一切都能叫他心情愉快起来。

雪已經被踩掉了，只留下上面結了冰的薄薄的一层，在馬的大蹄子下发出清脆的声响。稀薄而清新的空气使得呼吸十分暢快，阳光照在雪地上，紅艳艳的。人在这时候心情不觉得轻松，那簡直是办不到的事。然而他一想起了这次旅行的目的，一切又变得黯淡起来。

拉尔斯·彼得从来不为自己作什么打算，他也从来不抱怨生活。就算有时候出了什么乱子，那也是在劫难逃——胡思乱想又有什么用？他在車上坐了几个鐘头，一直只哼着一种小調，心里觉得十分安定。“不知道狄蒂她媽今晚上吃些什么？”他想，或者是“孩子們今天大概会出来迎接我吧。”他想的尽是这些。生意好坏，他听其自然，欢乐和悲伤对他都是一样；他的經驗告诉他：下雨和出太阳是輪流着来的。这从他的祖祖輩輩的时候起一直如此，在他的生活里更得到了証明。事情既然是这样，又为什么要胡思乱想呢？假如坏天气比平时拖得长些，唔，那好天气来的时候，就显得更好了。

跟人爭吵沒有意思。旁人和他一样，也得听天由命。他对有誰在冥冥之中主宰一切这一点从来沒有有什么反感。

可是尽管他知道多想沒有好处，他現在还是得想。他常常冷不防的給什么东西无情的招住脖子，推进一个絕望的境地，这是为什么？苏丽妮的問題千百次的鑽到他的脑子里，使得一切事情沉重而又悲哀。

拉尔斯·彼得以前也倒尽了霉——但是他把它当做生活重担的一部分接受下来了。他有一副結实的肩膀，寬的脊背，不用它們

来挑重担，那又是干嘛用的呢；哭哭啼啼，或者作出一副可怜虫的样子，他干不出来。在过去，命运使他受尽了磨折；既然他受得住那些磨折，那么这一次他也能受得住！——除非最后他被这副重担完全压垮了。可是往日的那股傻劲兒，他现在已经没有了。

他开始思索他的命运——但是一点底细也摸不透；现在他和别人一比较，他的生活真是太没有意义，只要他一登上大车，老马一跨起和平时一样的步子，这些悲哀的念头便会重新出现，他的头脑便会翻来复去的在这事情上打转，一直到他疲惫不堪为止。他想不通，为什么人家要叫他剥皮鬼，象看待一个下流的人似的看待他呢？他也是正正当当的赚钱过活，和别人并没有什么两样呀。为什么他的儿女要被人象看不入眼的孩子一般的耻笑呢——还有，为什么人家把他的家叫做“鵲窝”呢？为什么灾难和恶运总是钉住他不放呢？眼前有一大堆问题，他都想不通，可是他一定要把它们弄个水落石出。过去凶神常常来打他的门，却发现他不在家，如今它终于跨进了门口了。

不管拉尔斯·彼得在苏丽妮的事情上怎样操心，他却找不到一条出路。他生来凡事喜欢往好里想；如果事情刚好和他想的相反，那么过去了也就忘了。他以前只看到她的长处。她是个聪明的妻子，善于料理家务——干起活来挺卖力。她替他生了几个好孩子，单是这一点就足以补偿一切了。他爱她，他为她的往上爬的决心和志气而感到骄傲，可是她的心高气傲的报酬却是给人关进监狱里！有很长一段时间，他一直希望着事情一定是出于误会。“也许有一天，他们会放她出来的。”他想。“那时候我一回到家，又可以看见她站在门口了，一切全是误会。”从法院宣告判决到现在，又过了好久了。这样看起来，事情没有错。可是这也同样的叫人难于明白！

大路上有一块馬蹄鉄。老馬照例的停住，回过头来。拉尔斯·彼得从他的胡思乱想中惊醒过来，往馬前望了望，又繼續趕車前进。克拉烏斯不明白，但是也不去管它，拉尔斯·彼得不耐烦走下車子来，偷一块旧馬蹄鉄。

他吹起了口哨，眺望四周的景色，想这样来打断自己的思想。在那边沼地里，有人在打冰块，预备牛奶房用——这正是时候！那个住在盖得培的农夫正赶着他的最好的雪車走过，他的老婆坐在他的身边。唉，别人都可以找乐子！假如他的老婆也在車上——一同上京城去的話，那有多好啊！想到这儿——他的满腔心事又兜了起来！拉尔斯·彼得扭过头去，不看他們，可是那又有什么用。他抛不开他的这些念头。

一个女人从一座小农庄出来，赶到大路上。“拉尔斯·彼得！”她叫道。“拉尔斯·彼得！”馬停住了。

“你是进城去嗎？”她靠住車子，气急吁吁的問。

“嗯，不錯，”拉尔斯·彼得低声回答，好象怕她猜到他是干什么去的似的。

“呵，你能不能替我們买一个便壶？”

“怎么！你們好闊气呀！”拉尔斯·彼得的嘴一歪，象是要笑的样子。

“噯，孩子得了风湿热，医生不讓她出門，”她辯白似的解釋。

“我替你們买。你要多大的呢？”

“哦，要买就买个大的。你拿着这二十五个歌耳，不会比这更貴了。”她把包在一张紙里的錢遞給他，馬又走勁起来。

走到半路，拉尔斯·彼得拐过弯，往一家小酒店走去。馬要吃草料，他自己喝上两鍾也不錯。他正觉得丧气。他把車赶进院子，卸下了嚼鉄，把飼料袋套在馬嘴上。

酒店的胖掌柜走到門口，用一对小小的猪眼往外张望。这对眼睛嵌在一大片肥肉里面，活象搁在一堆发着醇的面糰上的两颗葡萄干。“嘿，那个砂滩的剥皮鬼来了！”他笑得浑身发抖的喊。“我不懂，什么风把这样的稀客吹来了？”

这样的招呼，拉尔斯·彼得以前也曾听到过，也曾引得他发笑，然而今天他的感受不同。他的耐性到了尽头，他的血液沸腾起来。这个受尽痛苦、平时懒懒散散、很能体贴人的拉尔斯·彼得突然的掉过了头——亮了亮他的牙齿。可是他忍住了气，取下他的披肩，鋪在馬背上。

“是他，一点不错，”酒店掌柜又叫起来。“‘鵲窝’的大人光临咱们小店了。”

这一次拉尔斯·彼得可发了火。

“閉嘴，你这在啤酒里打滚的猪！”他雷鳴似的吼道，踏着他的厚重的靴子对着他走去，“要不我这就来給你閉上！”

酒店掌柜的张开的嘴啪的閉上了。他的笑起来几乎看不見的小猪眼駭得睜圓了。他轉身奔进去。拉尔斯·彼得绷着脸，走到酒吧間里的时候，他正来回的忙着，用他的肥舌头抵住牙齿，輕輕的吹着口哨，一副低声下气的样子。

“来一小杯白干和一杯啤酒，”剥皮鬼粗声粗气的說，他靠桌边坐下，动手打开他的食物包。

酒店掌柜拿了一瓶酒和两个杯子向他走来。他不放心的望了拉尔斯·彼得一眼，滿滿的斟了两杯。“老朋友，祝您健康。”他殷殷勤勤似的說。剥皮鬼也不答話，便喝起酒来；他把这肥猪吓了一跳，如今他反倒巴結起来。他居然能吓得人打哆嗦，想起来实在有些不得劲儿——不过这倒是个新鮮的感觉，他又有些喜欢。讓他的怒气发泄一下，对他很有好处；他在发作了一番以后，心里十分

痛快。这个傲慢无礼的掌柜，这时候竭力想討他的好，只因为他不愿意受一切的侮辱。拉尔斯·彼得突然生出一个欲望，想把他的脚踩在这人的脖子上，狠狠的吓他一下，再不然就把他的身子弯过来，讓他的脑袋碰他的脚。为什么他不能偶尔施展一下他的非凡的力气呢？那时候說不定大家会对他客气一点兒。

掌柜在他面前的一张椅子上坐下来。“嘿，拉尔斯·彼得，原来你成了一个社会党人了，是吗？”他眨着眼說。

拉尔斯·彼得的粗大的拳头在桌上捶了一下，震得一切东西——连酒店掌柜在内——都跳起来。“我再也不受把我人不当人的肮脏气了——你明白了沒有！我跟你，跟旁人都是一样的。要是我再听到一些不三不四的話，那就要你們看看我的厉害。”

“那是自然，那是自然！我只是在开玩笑，拉尔斯·彼得·韓生。府上各位都好嗎？太太小姐都安泰吧？”拉尔斯·彼得动一劲，他依然要眨一下眼睛。

拉尔斯·彼得沒有回答，只是又喝了一杯白干。苏丽妮出事的前前后后，这家伙明明知道得挺清楚。

“你知道——你該帶你的太太一块兒來。娘兒們就愛進城。”酒店掌柜又探了下口气。拉尔斯·彼得疑心的瞧着他。

“你說这廢話什么意思？”他板着脸問。“你明知道她在城里。”

“怎么——在城里？难道是她私奔了？”

拉尔斯·彼得又喝了一杯。“她給人关在牢里，这你是知道的——你这混蛋！”他重重的把酒杯放在桌上。

掌柜知道再装糊塗沒有用处。“哦，我記起来了，我的确听人提起过这事兒，”他說。“怎么啦——犯了什么法嗎？”

剥皮鬼干笑一声。“你說得对！人家說她謀杀了亲生的娘。”这时酒力在他身上发作起来。

“老天呵，老天！事情竟糟到这地步吗？”酒店掌柜叹着气说，他把身子转着，扭着，象有一肚子的难过似的。“那我想你现在是要去求见国王吧？”

拉尔斯·彼得抬起头来。“求见国王？”他问。这想法提醒了他，说不定这正是他日夜盼望的奇迹哩。

“噢，你知道，死活都由国王决定。他瞧着什么人不顺眼，只要说一声，‘把这人拉下去斩首！’要是他高兴，他也能把人放了。”

“可是象我这些人，怎能接近国王呢？”剥皮鬼苦笑着说。

“啊，这容易办到，”酒店掌柜说得挺轻松。“这国度里的人都有权见国王。你进了城，只要问他住在哪儿，谁都能告诉你。”

“哦，这我也知道，”拉尔斯·彼得很有把握的说。“我自己有一次就差点儿当上了卫士——把守王宫的卫士。要不是因为我的平脚板，那——”

“嗯，这并不象你想的那么容易；他有那末多的高楼大厦。你要知道，每个国度里只有一位国王，因此他找不着可以交往的人，只能和他的太太说话，这谁也受不了——国王跟我们老百姓一样的受不了。这就是他觉得腻味，要从这宫堡搬到那宫堡，自己装作客人消遣的原因。因此你最好先打听一下。能找到个人替你说说情，那准保没有错儿。你大概随身带着钱吧？”

“我车上有值一百多块钱的货物，”拉尔斯·彼得得意的说。

“这就好了，因为差不多京城里每一道门，你不上点见油的话，是打不开的。也许王宫的大门开起来会吱吱呀呀的叫，不过那时候——”酒店掌柜擦着他的一双手掌。

“那我们就给它上点见油吧，”拉尔斯·彼得手臂一挥，站起身来说。

他如今勇气百倍，他一边套马上车，一边哼着小调。他现在知

道怎么办了，就急着要办。他的面前日日夜夜都摆着救苏丽妮出监牢的問題，可是怎么救呢？照着書上写的那樣，晚上爬过牢牆去接她出来，又使不得。但是他可以去見國王！他自己不是差点兒就进了國王的御林軍，当上了他的卫士嗎？“他的身材和体格都行，”人家这么說过。可是他們后来发现了他的平脚板，就拒絕了他，不过他仍然要說他差点兒——

### 第三章 在京城里

拉尔斯·彼得·韓生对首都并不熟悉。他小时候随着他的父亲来过，但是打从那时候起，一直没有机会上哥本哈根。他和苏丽妮常說要把貨物装到这兒来，直接卖给大商行，省得到外省的小商人处一家家的兜售，然而他們只是說說而已，从来没有照办。可是今天事情却非办不可。他看見到处都是招貼，有一张上面写着：“斯堪的那維亞旧貨大王，高价收买破布、骨器、廢銅烂鉄。”这张他最后看到的广告打动了他的心。

拉尔斯·彼得赶車經過呂格貝大道到三角地<sup>①</sup>去，一边肚里盘算了一番。按家乡的价格計算，他車上的貨足值一百克郎，在这兒至少还能多卖二十五克郎。这数目用来营救苏丽妮，大概够了。这真是一箭双雕，不但救出了苏丽妮——此外还可以賺一笔錢！只要张开眼睛，看准机会就行。他拿起他的破旧的大帽子，用手摸摸那堆乱头发——心里十分得意。

他在特列安格倫停了車，問一下路，然后走完勃萊格丹斯凡依

---

① 在哥本哈根东郊，現已划入城区。

街，拐进一条胡同。从一道栅栏上望进去，只见破铜烂铁，堆积如山：弹簧啦，空罐头啦，弯了的铁床啦，缺了口，长着红红的一层锈的煤炭箱子啦，还有铁桶啦。这一定就是那旧货大王。那块招牌上写着：利文生父子出口公司。

这剥皮鬼拐进大门，到了院子里，不知如何是好的停下来。他的面前是一眼望不到头的货栈和木棚，一所一所的前后挨着；此外又有一块块圈起来的地，里面尽是大堆的破布、脏棉絮，锈铁和锡器。这院子四边都连着别的院子，那些院子以外又是更多的院子。他和克拉乌斯收破烂即使收到世界的末日，也休想装得满这院的一个院子。他坐在那儿呆呆的望着，被眼前的景象吓慌了。他不由自主的摘下自己的帽子，然后定了定神，把车赶到一个木棚前，跳下车来。他听到人声，便打开门。在黑地里有几个年青的姑娘在清什么看来象是血污了的破布一类的脏东西。

“呵，呵，我落到一个富丽堂皇的鸽子棚里来了，”拉尔斯·彼得兴高采烈的叫起来。“你们在干什么，是在理天使的羽毛<sup>①</sup>吗？”他的快活的笑声填满了那房间。

一个姑娘快得象闪电似的，抓起一捆东西，照着他脑袋扔过来。他头一低，好容易躲过了，那捆东西撞到门柱上，原来是沾满污血和别的东西的藥棉——从医院垃圾箱里捡来的。他知道京城里有干这一行的。“呸！”他恶心的说，急忙跑出来。“呸，真该死！”那些姑娘哈哈大笑。

——从正屋里出来了个戴眼镜的老头儿，迎着他走来。“你——你在这儿干什么？”他老远的吼道，他迈两条长腿，着急得跌跌撞撞。“你——你贼头鬼脑的，这儿没有你的事！”他脏得吓人，脸也没

---

① 西方神话中，天使都长翅膀。



有刮，他的衬衣领子和上衣象是从破布袋子里拣出来的。呵，拉尔斯·彼得干这一行，从来也不象这样的脏；嘿，这老头儿身上每一道缝里都积满了污垢。不过，话说得回来——这买卖自然比他的不知要大多少！他和和气气的摘下自己的帽子。

“您是利文生先生吗？”老头儿叫嚷完了，他就问。“我装了点货来。”

老头儿呆望着他，惊愕得说不出话来，居然有人会这么莽撞，把他当作公司的老板。“哦，你是来找利文生先生的，”他追问了一句，“真的吗？”

“噢，我有点货要卖。”

这下老头儿明白了。“你死活得见他，见他本人，对不对？除了他，这世界上没有第二个人能买你那点货，要不然呀，车轱辘保不不断成两半，破烂难保不摔个粉碎，我说的对不对？所以，你非得见利文生先生本人不行。”他上上下下打量着这剥皮鬼，说不出的一股鄙夷不屑的神气。

“嗯，找他一下也好，”拉尔斯·彼得耐心的说。

“那你最好把你的垃圾车赶到里维埃拉<sup>①</sup>去，我的好人儿。”

“什么，什么地方？”

“唔，到里维埃拉去！”老头儿擦着双手说。他为自己的对答万分得意。“从这儿去不过两百哩的样子——往南。最容易找到他的地方是蒙梯·卡罗<sup>②</sup>——在五点七点之间。他的太太和小姐——我猜你也想跟她们打个招呼吧？说不定你还要跟她们调调情？在棕榈树底下——散一会儿步，你看怎么样？”

---

① 里维埃拉是法国南部海滨的风景区，疗养胜地。西方各国豪富大多在该地置产别墅。

② 法国南部边境的小国，摩纳哥的首都，是世界闻名的大赌窟。

“老天爷！他闊气得这个样子？”拉尔斯·彼得心慌意乱的說。  
“嗯——那我也許可以跟你做这买卖吧？”

“敝人是云斯·彼得生先生——孙該洛西<sup>①</sup>人；要是您，先生，願意屈尊和我这样的一个穷鬼打交道的話，那我悉听吩咐。”

“我不妨也告訴你，我的名字是拉尔斯·彼得·韓生——砂滩地方人。”

“久仰，久仰——承蒙光顧，小店不胜荣幸，并且竭诚欢迎！”老头兒繞着那車貨溜了一圈，用眼光估它的价值，嘴里还不断的胡扯。他忽的抓住大馬克拉烏斯的馬嚼子，那畜牲对着他张嘴就咬，他又急忙松了手。“我們一起把車赶到那一个院子里去，”他說。

“我想我們还是讓貨物留在車上，等把价錢講好再說，”拉尔斯·彼得答道；他开始有些怀疑起来。

“不，朋友，我們一定得把全部貨物倒出来，看看我們买的是些什么玩意，”老头兒說，口气和刚才大不相同。“我們这兒不稀里糊塗收貨。”

“可我不知道价錢是不卖的，这全都秤好理过，我拉尔斯·彼得从来不叫人上当。”

“是，是，这是自然。这样說，果然是你？拉尔斯·彼得·韓生——还是砂滩地方人——而且从不叫人上当。那就請你一同到办公室去吧。”

这剝皮鬼跟着他走。他有点兒莫名其妙，这人是在哄他呢，还是真的知道他？在家乡各处，誰都認得砂滩的拉尔斯·彼得；难道他人还没到，他的收买破烂的名声倒先到京城里来了？

各項貨物的重量，他全都記在心里，这时他一个个的报出来，

---

① 是捏造出来的地名，意思是“没有床鋪”。

老头兒就在一旁記着。他報到半路，忽然發覺大車不見了。他奔出去，到了那一個院子里，看見有兩個人正在卸車上的貨。拉爾斯·彼得這一天是第二次發火了。“給我那些東西裝回去，”他抓起鞭子吼道。那兩人慌慌張張的打量了他一下，一句話沒說，便重新裝起車來。

關於這些人是否打算叫他上當，他再也不懷疑了。這些該死的騙子！他們只要把貨物全都倒在破爛堆上以後，老头兒就可以隨意的給價錢了。他把車一直趕到辦公室門前，手臂挽住繩索不放。那只老狐狸站在他的桌子旁邊，斜眼的瞅着他。“他們是不是趕走了你的漂亮馬兒？”他裝作毫不知情的說。

“不，他們想撈別的，”拉爾斯·彼得粗聲粗氣的說；他要叫他們知道，他一樣的會說俏皮話。“現在你說吧，到底買不買我的貨物？”

“我們自然要買羅。看，我都把價錢算好了。不多不少五十六個克郎——這是最高的市價。”

“啊，去你媽的最高的市價！”拉爾斯·彼得坐上了他的車子。

老头兒的眼睛從眼鏡里面吃驚的瞞着他：“那麼你是不賣了？”

“對，這價錢我不賣。我寧願裝回家去——誰能多賣一倍價錢。”

“噯，你既然這麼說——拉爾斯·彼得·韓生不叫人上當。不過，朋友，我們怎麼辦呢？我們已經給了你一個數目，我們不能讓你把這些東西又拉回家去，這是我們的責任——這麼做，對你的漂亮馬兒簡直是作孽。”他走過去，象是要拍拍那匹馬，可是大馬克拉烏斯豎起耳朵，揮動它的尾巴。老头兒夸奖他的馬兒的話軟化了拉爾斯·彼得，最後是他接了九十个克郎，賣掉了他的貨。另外他撈到了一枝雪茄烟。“這是从一匣便宜烟里拿的，所以請你在沒有

出大門以前，不要点火，”那不要脸的老家伙說。“希望你不久再来光顧！”

多謝你！你等着我下次再来吧——你們这一伙强盜！他問了到維斯特盖德的一家客店的路，他家附近的人进城来大多就在那兒住，他也在那兒卸了馬。

客店院子里挤滿了車輛。农夫們嘴上叨着烟斗，敞开皮上衣，正在往他們的车上装貨。車輛与車輛之間尽是些浪蕩汉子，胸上挂着很寬的金鏈子，眼睛爱閉不閉的。其中一个走到拉尔斯·彼得面前。“你今晚上有什麼事嗎？”他問。“我們这兒有两三个人——都是歇了活养老的农夫——打算快快活活的过一个晚上。我們正缺一个伙伴。”他从胸前的口袋里取出一副牌，洗起来。

不，拉尔斯·彼得沒有工夫——謝謝！“这是些什么人？”他問那看守馬棚的人。

“哦，他們在天黑以后，給农夫們在城里領路。”那人笑着回答。

“他們干这个要不要錢呢？”拉尔斯·彼得思量着問。

“要——有时候还要得很多。不过，他們还替你办一些事兒——找晚上的宿处啦，以及其他一些事兒。要是你乐意，他們皆你找位太太也成。”

“唔，这我不想要。他們要能替人把他自己的老婆找回来就好了！”

“我看他們不干这个，不过你可以試試。”

不，拉尔斯·彼得不想試。他知道这种人最好是敬而远之。他随后出門，信步往市里走去。在豪瑟廣場，有他的一个年青时候的朋友，是个酒店掌櫃——他想去看看他。說不定他能帮他一点兒忙，把事情办妥。

虽然离天黑还有好长时候，人家已經在点街灯了；这兒的人

花錢真不再乎。拉爾斯·彼得踩着沉甸甸的靴子，叭噠叭噠往弗魯埃廣場走去，他一邊走，一邊打量那些房子。這個偃背的巨人，配上他的褪了色的帽子和披肩，活象一個鄉下的流浪漢。他問起路來，聲音响彻了全街——可是對他來說，聲音還不算大哩。過路人都停下來笑。他也對着他們笑，說幾句笑話，雖然他並不存心如此，可是那些話在兩排屋子之間响得象刮過一陣風暴一般。慢慢的，一伙小孩子和年青人聚集起來，跟在他後邊走。他們在他背後笑罵，他却毫不惱怒的由着他們，可是直到他走進那酒店以前，他心裡多少有些不得勁兒。一到酒店里，他掏出他口袋里的紅手絹，擦着額頭上的汗。

“喂！漢斯·馬提生，”他對着下面漆黑的地下室喊。“你还認得一個老朋友嗎，呢？”他因為自己居然走了這麼遠而高興，這高興使他的聲音變得比平時更加洪亮；低低的天花板下面的那點地方，簡直容納不了這聲音。

“不要這麼性急，不要這麼性急！”櫃台後面傳來一個快活的聲音，“等我把燈點起來。”

煤氣燈點燃以後，他們發現彼此毫不相識。漢斯·馬提生離開那兒已經有多年了。“別管那個，”酒店掌櫃說，“坐下吧。”拉爾斯·彼得坐下之後，掌櫃就給他送來了一些肉煮菜和一小瓶酒，于是他不久便對這世道覺得心平氣和了。

酒店掌櫃是個有趣的人，很會說笑。拉爾斯·彼得很樂意和他談上一陣，他自己還沒理會，就把一肚子的煩惱全倒了出來。唔，他到這兒是向人請教來的；而他也沒有走錯了地方。

“事情經過就是這樣嗎？”酒店掌櫃說，“我們很快就能把它解決。只消這個信給那樂隊指揮就行。”

“那人是誰？”拉爾斯·彼得問。

“啊，他是世界上最聪明的人，沒有一支曲子他对付不了的。他是个古怪的人——从来没有碰到过象他这样的人。譬如說，他讨厌狗，因为有一次一头警犬把他当作是一个平常的小偷。他永远忘不了这事情。因此如果他問起的話，你只消說狗是該死的讨厌东西——几乎和警察一般的可恶。他也讨厌警察。喂！卡特琳，”他朝厨房叫了一声，“赶快去找乐队指揮，要他随你上这兒来——然后多給他一些酒喝，因为你先得把他伺候快活了，才能向他打听消息。”

“这不用担心，”拉尔斯·彼得轻松的說，他取了一张十个克郎的票子放在桌上，酒店掌柜連忙拿了塞在口袋里。“这就对了，老朋友——事情要这么办才对。”他滿意的說。“我去把威士忌酒預备好。你是个上等人，这是确定无疑的事——我猜你荷包里是裝得滿滿的吧？”

“我有将近一百克郎，”拉尔斯·彼得回答，他担心这数目不够。

“那你一定能和你太太团圆的！”酒店掌柜使劲的搖着拉尔斯·彼得的手，大声說。“你准能和你太太团圆，这就象我是你朋友一般的确定无疑！說不定她今晚就能和你在一起。老朋友，这你觉得怎样，呢？”他用手臂挽住拉尔斯·彼得的肩头，高兴的搖着他的身子。

拉尔斯·彼得笑了，他很感动——眼里几乎滴出了泪珠。他給这房間里的暖气和威士忌酒弄得有点飘飘然了。

一个又高又瘦的先生走下地下室来。他穿着黑色礼服，可是沒有穿背心，也沒有戴衣領——也許是請他来时候得太急了。他鼻梁上架着眼鏡，看来大致是个有权有势的人。他的面貌与众不同，有点象市集上的叫卖人或者是变戏法的。他的声音又尖又沙，

他的喉核大得少見。

酒店掌櫃對他萬分恭敬。“您好，先生，”他深深的哈着腰說——“這兒有個人想請教您。他遭了一件禍事，他的老婆正在花國王的錢度假期呢。”

乐队指揮很有點瞧不起的望了一眼這剝皮鬼的高大寒酸的相貌。可是酒店掌櫃的一只眼睛眯了一下，仿佛忽然想起似的說，“我几乎把啤酒厂的賬忘記了。”他走到桌子后面，在石板上写了一个“一百”。乐队指揮看一下那个数字，自顧自的点了点头，然后坐下，盘問起拉尔斯·彼得来——每一个細節他都盘問到。他考虑了几分鐘，然后掉过头对酒店掌櫃說：“这事情一定要阿尔瑪来办——你知道，她正陪公主在奏音乐哩。”

“是，那是自然！”酒店掌櫃高兴的叫道。“阿尔瑪自然能把这事情办妥，不过今天晚上——？”他意味深长的望了乐队指揮一眼。

“把事情交給我得了，我亲爱的朋友。你只消把事情交給我得了。”对方說得很坚决。

拉尔斯·彼得竭力想听懂他們之間的談話。虽然事情够正經的，他們講的話听起来却很滑稽。在清新的空气中忙了一整天以后，他給这房間里的热气蒸得昏昏欲睡。

“哦，我的好朋友，你想要見國王嗎？”乐队指揮手拉着上衣的翻領說。拉尔斯·彼得抖擻一下精神。

“对，我是想这么試試，”他精神紧张的回答。

“很好，那么你听着。我要把你介紹給我的侄女，她常跟公主一块兒奏音乐。你瞧，事情就是这样——不过这話只能在我們中間說說的——那位公主有时日子过得膩味了，不免要放蕩一番，不过你要知道，那是乔装改扮以后才出来的——用我們的話來說，就是神不知鬼不觉的——遇上这种时候，我的侄女总是在她身边。

你这就和她见面——余下的得你自己来办。”

“嗯，我的穿着可有点配不上那样的上流人呀，”拉尔斯·彼得在自己身上打量了一下说。“而且我又不会应付女人——要是在我年青时候的话，那——！”

“你不用担心，”他的朋友说，“上流人的口味往往与众不同。那公主不爱上你才怪。只要她一喜欢上你，你可以用你最后一个克郎来打赌，你的事情就算是万无一失了。”

酒店掌柜殷勤的一次次给他们斟酒，拉尔斯·彼得对事情越来越觉得有希望。乐队指挥的了不起的关系以及他的想办法的本领叫他佩服得五体投地——他碰上的确实是绝顶聪明的人。因此当身材丰满，梳着弯弯的留海的阿尔玛小姐到来的时候，他满脸放起光来。“多可爱的一位姑娘啊，”他热情的说，“正是我以前喜欢的那种姑娘。”

阿尔玛小姐立刻就要在他的膝头上坐下来，可是拉尔斯·彼得却和她保持着一只胳膊的距离。“我有一个老婆，”他认真的说。他不能让苏丽妮以后理直气壮的抱怨他。乐队指挥一眼就叫阿尔玛规矩起来。

“你且等着，到公主来的时候，你就会亲眼看到一位千金小姐了，”他对拉尔斯·彼得说。

“她不来了。她今晚参加了一个跳舞会。”阿尔玛恨恨的说。

“那么我们就到王宫里去找她。”乐队指挥拿起他的帽子，大家都站起身来。

一到外面街上，一个还没有成年的小姑娘奔过来，附在他耳边说了些什么话。

“对不起，不过我一定得走一趟，”他告诉拉尔斯·彼得说——“我的岳母快要死了。不过你们还是去快活一番罢。”



“走，”阿尔玛小姐拉住这个剥皮鬼的胳膊叫道。“我們俩开开眼界去！”

“一百——呃——一个吻，阿尔玛！不要忘記，”乐队指揮在他們背后喊。他的声音听起来真象市集上的叫卖人。

“沒有問題，”阿尔玛小姐大笑一声回答。

“他說的什么？”拉尔斯·彼得疑惑的問。

“廢話！別理他，”她答道，便拉着他走起来。

第二天早晨，拉尔斯·彼得醒得很早——象平常一样。天空閃爍着一种奇怪的光輝，他心一惊，急忙的跳下床来。是仓屋着火了吗？然后他忽然想起他不在家里；窗玻璃上的光亮是从街灯上发出来的，街灯正在和曙光搏斗呢。

他發現在屋子頂層的一間又小又脏的房間里——这是他看到四下的屋頂后所能下的判断。天啊，他怎么会在这兒的呢？

他在床沿上坐下，穿起衣服来。慢慢的，事情一桩桩的都想起来了。他的太阳穴象引擎里的活塞一般咚咚直跳——头痛哪！他听见各种奇怪的声音：女人在闹扯，沙哑而粗鲁的笑声，咒罵——外边传来教堂的鐘声。在这些嘈杂的声音和烟草的浓霧里出現了一排漂亮的留海和柔潤的紅紅的嘴唇的影子——那位公主！可是他怎么会到这兒来的呢，怎么会躺在一张鋪着皱成一团团的褥子和破烂的被的铁床上呢？

他掏他的挂表，想看一下時間——那只古老的銀表不見了！他着急地搜他的里边的口袋——多謝老天爷！荷包安然无恙的还在袋里。可是他的表到哪兒去了呢？也許是掉到地板上了吧。他赶紧穿好衣服去寻找——他觉得那只大皮夹子在他口袋里輕飄飄的。里边原来空了！他打开他的荷包——那里也空了！

拉尔斯·彼得慌慌张张的走到楼下，一心怕被人瞧見，他溜出門，來到了一條巷子里，跌跌撞撞的進了那座客店，套上了馬，就動身。他這時開始想念家里的孩子們——不錯，他還想念他的奶牛和豬哩。

直到他出城很遠，一陣冷風吹到他的腦門子上，他才想起了蘇麗妮。這時他突然明白了他遭到的橫禍有多大，便支持不住，一無法的抽噎起來。

他在樹林邊停下來——停的時間正够讓克拉烏斯吃一頓草料。他自己一點不想吃東西。他又到了大路上，在車上縮成一團坐着，同時昨夜的荒唐還在他的腦子里嗡嗡的响。

車到了一處地方，有一個女人向他奔來。“拉爾斯·彼得！”她喊道，“拉爾斯·彼得！”馬停了下來。拉爾斯·彼得打個冷顫，人清醒過來，他一言不發，便去掏他的背心口袋，還了她的錢，趕着馬走了。

在离家还有一段路的大路上，有一群孩子守着。狄蒂已經再也管不住他們了。他們受着凍，哭着。拉爾斯·彼得把他們抱到車上，他們便圍在他的身邊，個個都急着想告訴他家里的一切事情。他們吱吱喳喳的談話，他一點也沒有聽進去。狄蒂安安靜靜的坐着，斜眼瞅着他。

他坐下來吃飯的時候，她問：“你給我買的那些東西在哪兒？”他吃惊的抬起眼睛，吞吞吐吐的說了些什么——无非是推托的話——可是說了一半，就咽住了。

“媽媽怎麼樣？”狄蒂接着又問。她為他難過，特意用了“媽媽”這個字，叫他高興一下。

他的臉古怪的抽搐了一陣子。過後他把臉埋到了雙手裡。

## 第四章 小母亲狄蒂

关于到京城去的情形拉尔斯·彼得最初只字不提。可是狄蒂年纪已经大了，可以从他的神气中捉摸出个所以然来。无论如何，她要他办的事情没有办到。而且就她能够看得明白的来说，不知什么原因，他也没有见上苏丽妮；此外，钱也没有带回家来，明明是全部胡花掉了——不用说，一定是拿来喝了酒。

“说不定他现在也要象约翰生和住在那些小屋里的人一样，酩起酒来。”她无可奈何的想。“回到家里便为没有吃食大闹——还要揍我们。”

她准备好最坏的事情的到来，同时仔细地观察着他。然而拉尔斯·彼得回家来，脚步和平时一般的稳健。他甚至比以前还回来得早。他一出门就想念他的孩子和家。他照例报他的账，挣了多少，花了多少。他用他的那只大手把裤袋里的钱物一古脑儿掏出来，把钱摊在桌上，好让大家一同来数，然后根据钱数一同作他们的打算。不过他现在喜欢在吃饭的时候喝上一罐！苏丽妮从来不许他这样，没有这个需要——她说——光是浪费钱。狄蒂却毫无异议的给他酒，她总是留心的替他预备好——无论如何，他到底是个男人啊！

拉尔斯·彼得对于自己进城去的事情，实在觉得不好意思，尤其是他给人那么作弄了一番。最丢人的是事情的经过他竟记不起多少来。那一夜他是在哪见过的——和哪等人过的呢？打从那黄昏的某个时候起，直到第二天早晨他在那个肮脏的房间里醒来，一切都混沌沌沌象一个梦——是好是坏，他不知道。然而尽管他觉得难为情，他还是偷偷的有一种满足的感觉，他总算是放荡了

一次。他开了眼界。他究竟荒唐到什么地步呢？他坐在車上，从这个农庄颠簸到那个农庄的时候，总是想这个问题，他回想那天黄昏的某些情形，又故意撇开另一些情形——想讓自己尽可能的觉得痛快。可是到头来他还是想不明白。

但是不管怎样，要长久瞒住一宗秘密，他办不到。一件一件的，事情透露出来了，狄蒂终于知道了一个大概，就常常和他讨论这事情。一到晚上，孩子們上了床以后，他們便談論起来。

“可你認為她是个真正的公主嗎？”狄蒂每次都問。她說來說去，总要回到這個問題上——它引起了她的生动的想象和对冒险的爱好。

“只有上帝知道，”她的父亲若有所思的回答。他不懂自己怎么会这样傻；停車馬的院子里的那伙犹太人，他对付得那么好。“唉，只有上帝知道！”

“还有那位乐队指挥，”狄蒂热切的說，“他一定是个了不起的有趣的人。”

“噢，这倒是真的——一个魔术大王！我不知道有多少杯酒給他弄得不見了，而且誰也沒有看見他是怎么弄的。他左手握住了桌上的酒杯，右手把肘弯一拍——就这么，酒杯空了。”

在狄蒂看来，这要算是最令人兴奋的冒险了，拉尔斯·彼得看来很不愉快的事件，經狄蒂一說却变成了奇遇。拉尔斯·彼得对孩子的安慰很是感激。他們在一块兒談得那么久，整个事件慢慢的，在他不知不觉中，变得面目全非了。

不用說得，那天晚上真妙。那位公主——哦，她一定是真的到了那兒，虽然听起来叫人奇怪，象他这么一个要飯的居然有那样的一个女伴。可是那女人喝酒抽烟真凶。“噢，她是个千真万确的美人，不然我决不会对她那样失魂落魄，”他說了真心話。

“那你是和一位真正的公主一块兒睡过觉啦——就象童話里的那个巨人一样，”狄蒂叫道，高兴得拍起手来。“你是和她睡过觉啦，爸爸！”她笑容满面的望着他。

拉尔斯·彼得窘得说不出話，他坐在那兒，对着灯眨眼——他不是用童話里的那种天真的看法来看待这事情的。对他來說，事情似乎——嗯，事情似乎很糟糕——这是对苏丽妮不忠实。

“傻，这倒是真的，”他說。“可是媽媽会原諒我嗎？”

“噢，没有关系！”狄蒂回答道。“你身上沒有割破，倒真是幸事！”

拉尔斯·彼得抬起头，莫名其妙的望着她。

“傻，因为公主和你中間一定有把出了鞘的刀子隔着——公主一直是有刀子护卫着的。你要知道，公主太高貴了，不能由人乱碰。”

“哦！事情确是这样。”拉尔斯·彼得把这話反复寻思了一陣。这解释使他高兴，因此他便接受了，这是一种很叫人安慰的想法。“傻，和公主們来往真是太危险，即使你当时不知道，”他說。

拉尔斯·彼得再也不想到牢里去探望苏丽妮了。他很想看到她，握握她的手，即使是隔着一道铁窗也罢；可是这事情办不到。他只有耐着性兒，等她服滿刑期再說。

对他來說，这惩罚等于叫他們在未来的許多年中不得不各过各的日子。他缺乏想象力，无法体会苏丽妮在牢牆里面的生活，因此每次想起她的时候，他也想不了多久。可是他又不自觉的想念着她，弄得心情十分悒郁。

拉尔斯·彼得干活再也不起劲了——他失却了推动他干活的力量。他太容易滿足现状；現在沒有誰为了自家比旁人穷而責怪

他。狄蒂的性情太溫順，她不爱多作声，却乐于把一副副的担子放到自己的肩膀上。

拉尔斯·彼得变得更安靜，背僵得比以前更厉害。他和孩子一起玩的时候少了，他說話也不如往日那样的响亮。他如今赶車上各个农庄去做买卖的时候，从不唱歌；他知道人家在背后談論他和他的事情，他因此覺得很不自在。当主妇和使女們再也不对他微笑，再也不爱听他的笑話或者把家里的陈年破烂一古脑兒找出来卖給他的时候，这情形便可以覺得出来。如今人家从不請他进屋去——他是个杀人女犯的丈夫！买卖少下去了——这他倒并不在乎——他現在可以有更多的時間和家里的孩子在一起。

同时，生計愈来愈艰难了。亏了狄蒂，他們算是勉强对付着过，她年紀虽小，却知道怎样弥补家用，讓大家不致挨餓。

現在拉尔斯·彼得有充分的时间来盖他的房子。散在四处的梁木和石块好象都在无言的責备他似的。

“你想不想用它們来干些什么呀？”狄蒂問他。“人家說那些材料放在那兒糟塌了。”

“这話你在哪兒听到的？”拉尔斯·彼得恨恨的問。

“哦——在学校里！”

原来学校里也談論起来啦！差不多一切有关他的事情，人家都在紛紛議論。不，他不想盖房子。“我們头上有个屋頂盖着，”他冷淡的說。“要是有人覺得我們的屋子不够好，那末請他另外給我們一所吧。”然而材料依然堆放在那兒，受着侵蝕；他任它們长滿了霉，好象与他全不相干。

盖房有什么用？“鵲窩”过去是，将来也总是“鵲窩”，不管他們把它打扮得怎么样。它并不因为苏丽妮干出的事而增长了威望。她使尽心計，想提高他們在这世界上的地位——然而結果却把他

們推進最最深的深淵里。過去纏繞着這所屋子使得高一等的人遠而避之的還只有災殃；如今却是罪孽了。天黑以後，誰也不願意走近這所屋子，白天人家也盡量和這個剝皮鬼少打交道。孩子們也遭到迴避，他們是一個殺人女犯的子女，大家把他們看得比什麼都不如。

人們為了要替自己的冷酷找理由，為了證明自己對待這一家的態度是應該的，就把各種罪過都加在他們身上。有一個時候，有人說他們是小偷。這說法後來平息了，接着人家又說那屋子有鬼。老瑪倫走來走去在找她的錢；先是有一個人，後來又有一个人，在夜晚遇見她在大路上往“鵲窩”走去。

所有這些傳聞的全部壓力都落到孩子們身上。在學校里，別的孩子們毫不留情的當面這麼罵他們；他們哭着回到家裏的時候，拉爾斯·彼得自然也聽到了那些謠言。沒有人敢當着他的面說什麼——他們敢，就讓他們試試！這個剝皮鬼聽到這些背後中傷的話，手指都痒起來——為什麼人家不讓他以及他的一家人安安靜靜過活呢？他真想當場抓住一個這樣的家伙。他一定不管後果怎樣，先狠狠揍得他倒下去再說。

克列斯蒂安現在也上學了，他上的是幼兒班，隔一天上一次課，他上學的日子和在高級班的狄蒂漢不到一起。他和別的孩子們合不來，因此在早上簡直趕都趕不走他。“他們管我叫做小喜鵲，”他一邊哭，一邊說。

“那你就和他們對罵，”狄蒂說；這樣他還是得上學去。

有一天，學校老師送來一個通知，說他缺課太多。以後，同樣的通知又來了一次。狄蒂弄不明白。她跟這孩子作了一次很長的談話，才知道他常常逃學。他裝出上學去的样子，然後隨便找個地方遊蕩一整天，直到散學的時候才回家。她在拉爾斯·彼得面前

一句不提這事情——提了只會把事情弄得更糟。

外人的冷酷使他們彼此更加緊緊的廝守在一起。他們的心情有一點象受人追捕的野獸；拉爾斯·彼得對人的舉止冷淡，他隨時都準備着——受到攻擊便撲上去。全家人都變得又驚怯又多疑。孩子們在屋子外邊玩的時候，只要一看見大路上有人走來，便會逃進屋來，躲在碎了的玻璃窗後面對他們張望。狄蒂象一條母狼似的看守着，生怕別的孩子們傷害了自己的弟弟妹妹；必要時，她可以連咬帶踢，也能狠狠的罵他們。一天，拉爾斯·彼得趕車經過學校，老師走出來喊住他，訴說那女孩子——她居然用那種脏話罵人。他實在不明白，在家里，她一直是個好孩子，而且還管教她的弟弟妹妹們要規規矩矩。他談起這事的時候，狄蒂變得倔強起來。

“我不願意受他們的侮辱，”她說。

“那你就待在家里，不要上學去，看他們怎麼辦。”

“一天不上學，他們就要罰我們一天的錢；而且總有一天他們會來把我帶去的，”狄蒂恨恨的說。

“他們想硬把你拉走沒有那麼容易，有人會出來替你講話的。”拉爾斯·彼得惡狠狠的點着頭。

可是狄蒂不願意——她不願意冒這個風險。“我和旁人一樣有權利上學，”她執拗的說。

“噯，噯，話也不錯。但是要讓你吃別人惡毒的虧，實在是枉罪過。”

拉爾斯·彼得如今難得出門，只是忙着種地，這樣他可以離開孩子們和他的家。他老不放心；人家已經聯合起來對付他和他的家人，對他們不懷好意。他一離開家，心里便不安穩，老覺得出了什么事似的。他這個變化倒使孩子們很高興。

“爸爸，你明天也在家里嗎？”每天晚上，兩個小的孩子都要問，



用他們的小小的手臂抱住他的粗大的腿，抬眼望着他。拉尔斯·彼得点点头。

“我們一定要团聚在这个‘鵲窩’里，”拉尔斯·彼得象是辯解似的对狄蒂說。“我們去不掉‘剝皮鬼’这个名声——也去不掉另外那一种名声，然而誰也不能阻止我們快快活活的团聚在一起。”

哦，狄蒂不反对他留在家裡。只要他們有吃的，其余的都无关紧要。

不錯，他們一定要团聚在一起——彼此相依为命，否則生活就太痛苦了，叫人无法忍受。一到星期天，拉尔斯·彼得便套上馬，帶了大家坐車到弗雷德烈克斯凡尔克，或者到湖对岸去。坐車野游实在是个乐子，只要他們有一匹馬和一輛大車在，他們的生活决不会貧乏得一无所有。

他們寥寥的几个熟人都看不見了；亏得克拉烏斯，他們又找到了新的朋友。那是住在沼地边茅屋里的一户人家——一伙誰也不願意和他們来往的人。这家約莫有十二个孩子，尽管主人和他的妻子两人都出去作散工，他們还是不能养活全家，因此教区不得不救济他們。拉尔斯·彼得常用他的大車帮他們一点忙，可是在苏丽妮管着“鵲窩”的时候，他們之間一直很少来往。如今他們却自然而然的来往起来。物以类聚——人家就是这么說他們。

对孩子們說来，他們有了同样被人瞧不起的伴侣和朋友。他們能在星期天下午应邀到約翰生家去，是最开心的事，要是請人家上“鵲窩”来，那就更好了。家里能有几个客人，并且能把屋里最好的东西拿出来款待他們，这事情本身對他們就是一种滿足。在約翰生家来之前好几天，狄蒂便忙着作各种准备：拿出牛奶来做奶酪，好和咖啡喝，同时把他們买得起的东西全买来。星期天早晨，她就把黃油面包一大盘一大盘的切好，好讓自己下午轻松一些。客

人一到，就喝咖啡，吃黃油面包和家常餅。接着孩子們就玩起“搶四角”和“警察和小偷”來。拉爾斯·彼得允許他們四處奔跑，于是孩子們便在“鵲窩”里外發瘋似的彼此追逐。大人們這時候也到田地裏去閑逛；瞧瞧庄稼，狄蒂跟他們一起去，在約翰生的老婆身邊走；她也學約翰生的老婆的樣子，把手插在圍裙裏。

六點鐘的時候，他們吃晚飯，有夾肉面包，啤酒和白蘭地酒；飯後，他們又坐着聊一會天，然後回家去。他們還有晚間的工作要做，而且第二天大家都得早起。

這一家人甚至比狄蒂家還要貧苦。他們來時，穿着發亮的木靴和干干淨淨的藍工作服。他們窮得在冬天，除了鯡魚和土豆之外，從來沒有別的吃，狄蒂总是很高興的請他們吃一頓真正的好飯，最好的夾肉面包和一瓶瓶塞會崩的一聲跳出來同時泡沫四溢的啤酒。

## 第五章 小流氓漢

拉爾斯·彼得站在克拉烏斯正暢飲着的水槽旁。他們剛走了一趟長路，因此人困馬乏，可是卻很高興，因為終於到了家。

有時候這個剝皮鬼非常想到大路上去走走，他便套好馬，動身去跑一趟他的老買賣。這條大路似乎能減輕他的煩惱，引着他越走越遠，弄得他只好在外邊過夜，第二天才回到家里。虽说這麼的跑一趟做不了多少生意，可是他总是對付着做一點兒——同時他的煩悶也暫時的消散了。

今天他剛這樣出了一次門回來，站在那兒，默默的想着，重新回到了家里，看見一家人都平安，這多好。如今他應該改掉這種心

血来潮就出門走上一陣的習慣。家務需要有個男人來料理。

鮑符爾和他的姊姊愛爾茜趕出來歡迎他；他們在他的兩腿之間鑽來鑽去，在他們看來，這兩條大腿就象兩根又高又粗的柱子。他們一邊鑽，一邊不停的唱着歌。有時他們也在馬的腿子間鑽，那懂事的畜牲便小心的提起它的蹄子，象是怕傷了他們——在他們爸爸的兩腿之間，他們常能筆直的站着。

狄蒂臂上挽着一個籃子從廚房門口走出來。“爸爸，你又在想心事了，”她笑着說，“小心不要踩了孩子。”

拉爾斯·彼得定了定神，溫柔的摸着那兩個毛茸茸的小頭。“你到哪兒去？”他問。

“啊，上鋪子去。我要去買些家用的東西。”

“讓克列斯蒂安去吧，你不走這趟，活也够你幹的了。”

“他還沒有從學校回來哩——我多半能在路上碰見他。”

“還沒有回來？——這快是吃晚飯的時候了，”拉爾斯·彼得懷機的望着她。“你猜他會不會又跑到大路上去？”

狄蒂搖搖頭。“我想他是关了夜學——我一定會碰上他。這倒很好——他可以幫我把東西拿回家來，”她巧妙的添了一句。

然而拉爾斯·彼得再也不上當了。他剛才回到家里，看見全家平安無事，還謝天謝地來着，——一邊還暗暗的發了誓，以後再不出門亂跑了，如今却出了這事兒！不用說，那孩子准是又在玩他的老花樣——他一看這姑娘的眼光，就明白。他的孩子似乎生來就是如此，不管他怎樣的當心他們——他的罪孽依旧要落到他們身上。他為了孩子，正在竭力克服他自己的愛好流浪的習性，可是如今這習性却在他們身上出現了。這正如觸到了一個裂開的傷口一樣——他覺得滿心的難過。

拉爾斯·彼得把馬牽到馬棚里，給它一些玉米吃。他沒有卸

馬具。除非那孩子很快回來，否則他就要出去找他。拉爾斯·彼得和克拉烏斯以前也曾整夜的找過他。有一次，狄蒂找這孩子，幾乎跑斷了腿，可是那時候他正高興的坐在車上，隨着他父親繞圈子趕買賣。原來他在大路上等着拉爾斯·彼得，告訴他說學校放假——因此他的父親就允許他和他一起去了。這孩子的話實在不能相信。

狄蒂走到柳樹林，就把籃子藏在樹叢里。她只是想借买东西為名，好出門去找那孩子，這樣可以不讓她父親知道出了什麼事。順大路走不多遠，住着幾個克列斯蒂安的同学，她就到那兒去打听。克列斯蒂安這天沒有上學校去。她果然猜中了——他在早晨那麼的忙着要走！說不定他現在正在哪兒的田野里，躲在一片矮樹叢後邊，又餓又乏；如果這時候沒有誰找到他的話，他這人真會躺在那兒，死也不走的。

她漫無目標的在田野里奔跑，遇見誰就問他看到了她的弟弟沒有。“啊，你是說‘鵲窩’的那個小流氓嗎？”人家問她。“噢，他身上有流浪漢的血液。”

於是她又盡快的往前奔去。她的腿痠軟了，可是她鼓足了勁，踉踉蹌蹌的再向前走。找不到那孩子，她簡直不敢回家去；那一定會把她父親急死！至於克列斯蒂安本人——她一想到他一晚上在外面，那顆小小的心就打起抖來。

一個坐在大車上的人告訴她；他在前邊沼地邊看到過一個七八歲的男孩子。她奔到那裏——果然是克列斯蒂安。他站在一所小屋外面哭叫著，四周圍了一群人，一個男人緊緊的抓住他的衣領。

“你來找這小流氓嗎？”他說。“哦，在這兒，我們捉住了他。孩子們說他逃了學。我們想最好是抓住他，不讓他搗亂。”

“喔，他很好，”狄蒂气冲冲的說，“他不会干坏事的。”她推开那人的手，象一位小母亲似的把孩子拉到身边，“乖孩子，不要哭。”她一边說，一边用围裙擦乾他的哭湿了的臉頰。“誰也不敢来碰你。”

那人咧着牙笑了，看来他有些觉得意外。“不会干坏事？”他大声的說。“除了流浪汉外，誰会放火烧別人的屋子，欺侮良家妇女。他們干坏事正是这么开头的。”

可是狄蒂和克列斯蒂安已經跑远了。她牵着他的手，一边走，一边教說他。“好，你自己听听那人說些什么話来！人家就是把你看作这样的人，”她說。“你知道父亲为你多着急。你不想想除了你，他还有的的是煩惱嗎？”

“媽媽为什么干出那样的事来呢？”克列斯蒂安說，哭起来。

他已經精疲力尽，一到家，狄蒂就把他放在床上。她給他喝了点甘菊茶，又拿出一只她父亲的长袜子——左脚的——围在他脖子上。

晚上，她和她父亲談起这事情。那孩子象发烧似的在床上翻来复去。“事情都是那些刁孩子惹起来的，”狄蒂按捺不住怒气的說。“我在那里的話，他們決不敢动他。”

“这孩子为什么耍理他們呢？”拉尔斯·彼得叫道。“这些事情你自己也都经历过呀。”

“噢，可我究竟是个女孩子呀——男孩子比女孩子爱生气。我总是和他們对罵，可是克列斯蒂安气极了的时候，却一句話也說不出来。他們看見他这样，全都笑他，罵他——他便脫下他的木靴子打他們。”

拉尔斯·彼得一言不发的坐了一会。“我們还是設法打这兒搬走吧。”他說。

克列斯蒂安从床脚边鑽出头来。“对，搬得远远的！”他叫道。

不管怎样，这话他是听到了。

“那我们到美国去，”狄蒂仔细地给他盖好，说。“现在你睡吧；休息好了才能出远门。”孩子眼睛张得大大的，深信不疑地望着她，安静下来了。

“这真是罪过，看这孩子挺聪明的，”拉尔斯·彼得低声说。“他这颗小脑袋居然能把事情想透了——而且一切事情知道得清清楚楚——实在稀奇。车轮子和它们的作用，他知道得比我还多。要是他生来没有我那种喜欢浪荡的习性就好了。”

“这日子长了会改过来的！”狄蒂想。“有一个时候，我也常常逃跑的。”

第二天，克列斯蒂安又起来走了，他在院子里来回的唱歌。他们带了个信给学校，说他病了，因此他得到了几天的假期——他高兴极了。他找到一辆他父亲装回家来的旧坐车的架子，忙着修理它，好让小弟弟妹妹坐在上面推着走。车轴两头已经安上轮子，现在只剩下车身等着修理。那两个小的孩子站在一边，紧张的看着他。鲍符尔嘴里嘟囔个不停，要帮他修理，他的小手过不了一会就插进来，闹一些祸。他的姊姊爱尔茜却一声不响的张着她的大大的象在想心事的眼睛看着。“这可爱的小东西，她老在想，”狄蒂说，“只有上帝才知道她在胡想什么。”

显然狄蒂是从来不做梦的，她从早到晚都非常清醒。生活已经把一个女人辛苦的职务交给了她，要她来完成，她就接受下来，很有毅力的尽她的责任。她在小弟弟妹妹的眼睛里，是个严厉的主妇和母亲，她的权力是无法怀疑的，出了事，她还会打他们几下。然而在这个外表下面却是她的那颗赤子之心。她对于她的一切经历，都有她自己的意见和结论，却从不对谁说。

她最难于体会到的是外婆已经死了，她永远永远也不能奔

去看她了。她的真正的童年是和外婆一起过的，那些童年的记忆至今还很鲜明——正如一个人长大以后想起他的幸福的童年一样叫人忘不了。在白天，事实是十分清楚的：外婆已经死了，入了土，再也不会回来了。可是到晚上，她睡到床上，辛苦了一天累得不能动弹的时候，她却生出一个强烈的欲望，想再回到她的童年去。她便在被窝里蜷起身子，假想着自己和外婆睡在一起。在她迷迷糊糊睡过去的时候，她似乎觉得那个老太婆的手臂象往常一般的抚着她。她全身累得痠痛，但是外婆却把她的痠痛赶走了——这个能医风湿症的有法术的外婆。然后她又记起外婆和苏丽妮的那场恶斗。这时狄蒂就会醒来，发现拉尔斯·彼得站在她的床前，竭力的在抚慰她。原来她在梦中尖声叫起来了！他直到她重新睡着才走开——他的大手按在她的心上，那颗心跳得象一只受惊的鸟儿。

她在学校里总是一个人独往独来，从来不玩。别的孩子不喜欢和她在一起，她也不会玩什么游戏。她象一颗生长在坏天气里很少受到阳光滋养的硬壳果。歌曲和孩子念的诗歌到了她的嘴里便显得十分生硬，她的一双手也由于干活而变得粗糙。

所有这些都被老师注意到了。一天，正巧拉尔斯·彼得走过，他就招呼他进去，谈谈狄蒂的事情。“她应该到一个完全新的环境中去，”他说，“到一个她可以找到新的同学的环境中去。象她这么点年纪的孩子，在家里担的责任怕是太重了。你应该送她上别处去。”

这在拉尔斯·彼得听来，象是一颗炸弹。他对这位老师一向很敬重——他是一个通情达理经过考试的人——可是没有这位聪明的小管家，他怎么办呢？“我们全家都该搬走，”他想。“这儿只有担心和苦恼。”

对，在这儿没有什么可指望的——甚至邻居也不和他们来往！

他开始觉得没有朋友的寂寞，因此常常想起他的多年不见的消息也极少的亲属来。他怀念他以前为了摆脱给他们一家子起的绰号而离开的家园，认真的考虑着要不要卖掉他这点微薄的家产，回到故乡去。各种绰号象是到处都跟着他。这儿找不到什么乐趣，他的家计也到了绝境。“这儿似乎什么东西都兴旺不了，”他想，自然那几个可爱的孩子是例外——但是他们会和他一块儿走。

离开这儿的念头并没有使境况变得好些。一切都陷在停顿状态中。在他开始一个新的生活之前——不管这新生活是怎样的——干什么也没有用。他和狄蒂一块儿商量了一下。她很愿意离开这儿，搬到哪儿都好。她没有什么丢不下的。一种新的生活至少会给他们一个获得比较光明的前途的机会。私下里，她有她自己的对未来的希望——可是决不是在这儿，这地方是注定了要倒霉的。她暗地里一直盼望着外婆的纺纱曲里的那位王子，——虽然她知道王子要和公主结婚。但是除此以外，只要有机会，许多旁的事情也可以发生的。狄蒂没有什么奢望，然而她一心想上进。“我们搬去的一定要是个人多的地方，”她说。“好心肠的人，”她添了一句，她主要是为她的小弟弟妹妹着想。

他们就这样商量着，直到两人都同意最好是尽快的卖了家产，离开这儿。然而就在这时候，出了一件事情，这事情暂时把他们的看法整个儿改变了，使他们忘掉了自己的打算。

## 第六章 磨剪子的

一天下午，孩子们在外面阳光下玩耍，狄蒂站在开着的厨房门里，洗午饭的碗碟。忽然从不远处送来一阵柔和的音乐——一阵



急促的音調，連太陽光也似乎參加在里面唱起來。孩子們抬起頭，向遠處看，狄蒂來不及放下手里的盤子和洗碗布，走出來。

就在大路上的車道拐向“鵲窩”的地方，站着一個人，旁邊還有一架樣子十分神奇的機器。他為了吸引人家的注意，正吹着不知什麼東西——也許是一支笛子，或者一只号角，一面對着屋子張望。等到他發現沒有誰應聲出來的時候，他便推了那架機器，開始往屋子走來。孩子們急忙奔進屋裡。那人把他的機器放在井邊，走到廚房門口。狄蒂站在那裡，挡住了他的去路。

“有東西要磨，要釘要鐸的嗎，有東西要修補嗎？”他把帽子從他的前額舉起一點，滔滔不絕的說。“我會磨刀子、剪子、剃刀、叉耙跟犁頭！我能替你們割麥子，宰豬仔，跟女東家調情，和使女們親吻——而且對酒和麵包我從來不說個‘不’字！”他於是嚙起嘴唇，拉長了嗓子叫：

“磨剪子的來啦，磨剪子的！喂！”

磨刀，磨剪子——喂！”

磨剪子的來啦！”

狄蒂當門站着笑，孩子們牽住她的裙子。“我有一把切不動的麵包刀要磨，”她說。

那人把他的機器推到門口。那傢伙挺大，有水箱、磨刀石、一張鑼釘子用的桌子，一個小鉄砧，還有一個大輪子——這些全都裝在一輛手車上。孩子們急於想看看那稀奇的傢伙，便忘記了他們的恐懼。他拿着麵包刀，要弄出各種花樣，對着刀口吹了几下，看它有多鈍，裝腔作勢的鬆定刀把已經鬆了，把刀攔在砧上鑼起來。“你們一定用它切過鋪路的石板，”他說。可是這是廢話，刀把沒有鬆，刀子也沒有亂用過。他明明是個吹牛大王。

他很年青，瘦瘦的，動作很敏捷；他嘴里一刻不停的胡扯着。

他滿嘴全是那样的废话！可他长得有多漂亮啊！他长着一对黑眼睛，一头黑发，在太阳光下亮得发蓝。

拉尔斯·彼得打着呵欠，从仓屋里出来，他刚睡过午觉。他的乱蓬蓬的头发上还留着几根苜蓿和干草。“你打从哪儿来？”他跨过院子的时候，高兴的叫起来。

“一直从西班牙来的，”那人咧开嘴一笑，露出了他的白牙，回答道。

“一直从西班牙来的——有人问起我父亲的时候，他也总是这样说的，”拉尔斯·彼得沉思着说。“你不会是从奥知海列特来的吧？”

那人点点头。

“那你也許能告诉我一个名叫亚姆斯特·韓生的人的消息——他个子挺高大，有九个孩子……人家管他叫做剥皮鬼。”最后一句话他添得很心虛。

“我当然能——那是我的父亲呀。”

“真的！”拉尔斯·彼得伸出他的大手，兴高采烈的说。“那么欢迎你到这兒来，你一定是約翰斯——我的最年青的弟弟了。”他拉着那年青人的手，亲热的看着他。“呵，你现在长成了这个样子，我上次看到你的时候，你还只出世两个月哩。你长得活象母亲！”

約翰斯有点羞涩的微笑，缩回他的手；他对于这次会见，不象他哥哥那么高兴。

“放下活，到屋里来吧，”拉尔斯·彼得说，“这姑娘会给我们煮杯咖啡喝。呵，呵！这次见面真想不到。噢，你长得活象母亲。”他眨着眼睛，很为这想法感动。

他們喝着咖啡的当兒，約翰斯把家里的消息全講給他听了。母亲好几年前就死了，哥哥們都远走四方。母亲去世的消息对拉尔

斯·彼得是个极大的打击。“原来她不在了？”他沉靜的說。“打从你还是个抱在手里的孩兒时起，我就沒有见过她。我一直希望再見到她——她总是那么好，媽媽真是这样。”

“唔，”約翰斯懶洋洋的說，“她脾气不太好。”

“我在家的時候她却不是这样——也許是她病久了。”

“不知怎么的，我們合不来。哦，我喜欢父亲，他的性情老是挺和藹的。”

“他还干着他的老营生嗎？”拉尔斯·彼得很有兴趣的問。

“不，那早就完了。他仗着他的养老金过活！”約翰斯笑着說。“他現在在大路边打石子。他还是和以前一样的粗暴，什么都得由他。庄稼汉路过的時候，他和他們打架，罵他們，因为他們赶着車在他的那堆石子上走过。”

約翰斯自己也和他的东家吵过嘴，打肿了他的眼睛；由于他的东家是当地唯一願意雇他的肉鋪掌柜，他便离开了那兒，在利諾斯地方越过了境——带着这一架他从一位害病的磨剪刀老头那兒借来的机器。

“原来你是个屠夫，”拉尔斯·彼得說。“我也这么想。你不象个地道的磨刀人。你年青，身强力壮；你就不能干活养父亲，免得他进收容所嗎？”

“噢，他很难对付——而且他在那兒很好。一个人如果想赶上別人——又想找点生活里的乐子的話——挣来的錢就只够养活他自己。”

“我想是这样。那你現在打算干什么呢？繼續干这一行嗎？”

不錯，他要仗着外面那架机器的帮助，見識見識这世界。

“你說的一大套，你全能干嗎？”

約翰斯做了一个鬼臉。“在我还是个小伙子的时候，我从老头

兒那兒學了一點，不過我主要仗的是一張嘴。一個人只要天花亂墜的說个不停，把錢拿到手，然後乘人家還來不及看他的活兒的時候溜走就行了。這日子過的還不壞，而且只要你在干活，警察也沒法碰你。”

“原來是這樣嗎？”拉爾斯·彼得說。“我看你生來也是個流浪漢。兄弟，這毛病可叫人心裡難受啊！”

“那為什麼？這樣你天天可以見識些新東西！老待在一个地方真叫人膩煩。”

“噯，我以前也是這麼想，不過有一天你會發覺這想法壞了！一個人老在大路上轉，掙口飯吃的時候，什麼也興旺不了。不管你多麼想安下身來，你沒有家，也沒有老婆孩子，你想要的全沒有。”

“可是你呢，家和老婆孩子全有了。”約翰斯說。

“噯，日子可是難過吶。干一天，吃一天，沒有一點依靠——這生活真是可憐。我們窮人最糟糕的是從小就不能安安稳穩待在一个地方。永遠不知道明天的麵包在哪兒，為了吃喝，得到處去找。就是這樣我們才流浪起來。啊，現在可是要你自个兒消磨一兩個鐘頭；我答應替一個鄰居車點兒糞！”

拉爾斯·彼得走了以後，狄蒂和孩子們便領着他們的叔叔到农庄四处看了一下。他是一個很有趣的人，他們很快便成了朋友。他這人沒有見過好東西，因為他對他看到的一切都很羨慕，這樣就完全獲得了狄蒂的信任。狄蒂以前從沒有聽人贊賞過“鵲窩”里的東西。

約翰斯幫着她干晚間的活，拉爾斯·彼得回來，發現這地方許多天來沒有這麼熱鬧過。吃了晚飯以後，狄蒂煮好了咖啡，又把那瓶白蘭地酒放在桌上，於是兄弟倆就長談起來。約翰斯講家里的情形，他很有風趣，挖苦起他的家庭和他的哥哥們來毫不留情，拉

尔斯·彼得笑得几乎从椅子上翻下来。

“噢，你說得对！”他叫道，“过去的情形正是这样。”他要問的話，要重提的旧事真多；天知道孩子們已經有多久沒有看到他們的父亲这么欢暢，这么快活过。他的弟弟到来，叫他很高兴，这是很容易看出来的。

孩子們同样也有一种幸福的感覺——他們找到一个亲屬了！自从外婆死后，他們变得那么孤单，旁的孩子談起他們的亲屬来，他們却没有什么可說的。他們如今有了一个叔叔——除了外婆，这要算是亲屬中間頂頂亲的了。他来到“鵲窩”的方式也是最妙不过的，出乎他們的意料——連他自己也是！他們兴奋得抓耳挠腮，过不了一会就偷偷的跑出去一次，摸弄那躺在外面月光下的神奇的机器。但是不久狄蒂便不許他們再这么做，要他們上床睡觉。

兄弟俩坐着閑聊，一直聊到夜半，孩子們在床上竭力不讓自己睡着，怕漏听了什么話。可是最后睡神终于征服了他們，連狄蒂也不得不屈服。她不願意比他們先上床，却靠在椅子背上睡着了。

早晨到来了，随着它来的是一种快樂的感覺；孩子們张开眼睛，覺得好像有什么东西在床边整整守了他們一夜，就等他們醒来，好讓他們見了高兴似的——那是什么呢？啊，門边的鈎子上挂着一頂帽子——約翰斯叔叔在家里呀！他和拉尔斯·彼得早就起来了，正在干活呢。

約翰斯对他所看到的東西都有兴趣，而且有一肚子的主意。“这可以成为一个出色的农庄，”他一遍一遍的說。“要是不讓它这样荒废了的話！”

“噢，我常要出門收些破布什么的，”拉尔斯·彼得辯解似的回答。“我老婆出了事情以后，情形就更不好了。你在外面大概已經听到是怎么回事吧？”

約翰斯点点头。“不过这該对你有什么影响呀，”他說。

这天拉尔斯·彼得要上那沼地去，挖一条沟，好排去一片地里的水。約翰斯找了一把鏟子，和他一起去。他工作得那么上劲，拉尔斯·彼得簡直难以赶上他。“看你干活的这股劲头，”他說，“就知道你挺年青。”

“你为什么不把整块地的水都排掉，再把它弄平呢？这可以成为一片很好的草坪呀，”約翰斯說。

“噢，为什么？拉尔斯·彼得自己也不知道。“能有个人一起干活就好了。”他說。

“这兒有沒有泥炭？”有一次他們正在歇息的时候，約翰斯問。

“除了我們自己用的以外，再也沒有多的，挖泥炭是辛苦活兒。”

“噢，你使你的脚，那自然辛苦罗！你該去弄一架机器，配上一匹馬，这样两人一天不知要多挖出多少立方呎泥炭来哩。”

拉尔斯·彼得想起心事来。他給人装了一脑子的主意和劝告，需要好好的思量一下，把它們一个个的消化了。可是約翰斯不給他一点時間。

接着他来到了那个土坑边。这是制砖用的难得的好材料，他想。

唉，这事情拉尔斯·彼得知道得再清楚也沒有了。他結婚后的第一个夏天，苏丽妮就用它来做砖，盖了那間外屋。那屋子經過了风吹雨打，依旧是好好的。但是一双手干不了所有的事呀。

約翰斯就这样从一件事情議論到另一件。他什么事情都注意到了，什么事情都有办法；他的計劃簡直沒有个完。拉尔斯·彼得只得听着，就象是在听一支古老的，忘掉了的曲子一样。一年又一年，沼地、土坑以及其他的一切都曾說过同样的話，不过它們說得

迟緩得多罢了；現在他却听都来不及听。猛一下子，在所有这些困难前面看到了一条出路，真使人满心的兴奋。

“听着，老弟，”吃午飯的时候，他說，“你把我的勇气又鼓起来了。你就留在这兒怎么样？那时候我們就可以把这地方好好整顿一番。你干的这个四处漂流的营生到底也沒有多大意思呀。”

約翰斯对这主意似乎很有兴趣——說來說去，在大路上流浪終究不是一种称心如意的生計！

这一天，他們更仔細的商量了一陣，事情该怎么着手，兩人都商量好了；他們兄弟俩以后有活一起干，得来的錢也一块兒分。“可是那架机器怎么办呢？”拉尔斯·彼得說，“得还了它才好。”

“噢，不要去管它，”約翰斯說。“反正那人也用不着它，他病了。”

“噯，可是他病好了以后，就沒有东西来賺錢养活自己了；这么做，良心上过不去。明天我要到海边去販車鯪魚，我可以繞个弯，走到亨德斯丹特，就把它留在那兒。总会有个漁夫帶去交給他的。我实在想不干这販鯪魚的买卖；但是好久以前，我定了一事，这些日子魚該捕回来不少。”

第二天清晨三點鐘，拉尔斯·彼得已經在院子里准备好了，要赶車上漁村去，大車后面放着那架神奇的机器。他正要出发，約翰斯脸也不洗，半睡半醒的奔了来。他只来得及戴上他的帽子，在脖子上纏条手帕。“我想和你一块兒去，”他打了个呵欠說。

拉尔斯·彼得思付了一下——这事情来得突然。“好吧，你爱去就一起去吧，”他最后說道，一面讓出了一点地方。他原以为他的弟弟今天会动手排水去的；如今那块草坪上的水只剩下那么一点兒。

“那么，出去一会兒对我有好处！”約翰斯一边爬到大車上，一

边說。

唔，——不錯——可是他才踏进这个家呀。“你不用穿件大衣嗎？”拉尔斯·彼得問。“你可以穿我那件旧大衣。”

“啊，不要紧——我可以翻起我的領子。”

太阳刚升起来；湖岸上蒙着一层白霧，这霧象輕紗似的停在蘆葦上。在青青的田野上，露珠成千上万的粘在蜘蛛网上，在朝阳的光輝下发亮，象鑽石一般。

拉尔斯·彼得把这一切都看在眼里，也許就是这景色改变了他的想法；至少今天，他觉得“鵲窩”是个丰饒而又美丽的、小小的地方；离开它实在罪过。关于他的親屬和老家，以及过去这些年来每个人的遭遇，凡是他想知道的，他都已打听明白，因此他对老家的怀念消失了；如今他只想留在这地方。約翰斯曾經說过：“你該为自己走出了那个老家，謝天謝地！”他这話說得对——丢开了这兒，重新搬回到那个親屬間彼此吵架嫉妒的环境中去，太不值得，事实上，离开这兒并没有什么好处；一个人傻瓜似的去追求好运气是毫无道理的，还不如守住原有的一切的好。

拉尔斯·彼得自己也不知道为什么——今天所有的事物都显得与往日不同，他的眼睛象是搽了什么神奇的藥似的，連“鵲窩”的那点貧瘠的田地看来也很美，很有希望。对他和他的家來說，一个新的日子已經来到了。

“好一个美妙的早晨，”他掉头向約翰斯說。

約翰斯沒有回答。他已經把帽子拉到眼睛上，睡着了。他的神气有些悵郁，他的嘴角松弛的下垂着，象是喝过酒似的。他象他的母亲，簡直象得出奇！拉尔斯·彼得自个兒許了心願，他以后要好好照顧他。



## 第七章 做香腸的人

这一回，“鵲窩”和它周围的土地仍旧没有面目一新的兴旺起来。約翰斯没有拿起鏟子，动手排水，却跟着他哥哥去販鯽魚，实在也是天意。在他們去做买卖的一个农庄的仓屋外面，躺着一條死牛胎；約翰斯一眼便看到了它。它一縱身跳下車来，走到它的身边。

“你說我們該拿它怎么办？”他用脚把它翻了个身問。

“自然是把它埋了，”农庄上雇的那個小伙子答道。

“这一带的人不卖死牲口嗎？”約翰斯回到車上以后，便問。

“怎么，能卖给誰呢？”拉尔斯·彼得回話。

“天啊，你太不識时务了。你知道怎么，我倒很想在这兒安下身来，当牲口販子。”

“把那些死牛胎全买来嗎？”拉尔斯·彼得笑起来。

“不光买这个。但是不管怎样，这主意很不錯；家乡的肉舖老掌柜常在这樣的小牛身上賺上十个到十五个克郎哩。”

“我以为我們說好了要認真的动手整頓我們的家哩，”拉尔斯·彼得說。

“这我們也要干，可是整頓需要錢呀！你那买卖占了你所有的時間，因此一切事情只好放手不管，販牲口可是另一回事。运气好的話，一天容容易易的就掙它一百克郎。讓我一星期跑它一趟；我保証賺的錢就够我們过活的。余下的日子我們就来种地。”

“听起来倒很不錯，”拉尔斯·彼得有点犹豫的說。“我想你生来是个买卖人吧？”

“这你不用怀疑，在克納萊尔貝老家的时候，我常替我的东家

掙上好几百克郎。”

“可是你怎么开头呢？”彼得說。“我一共才有五十块錢，用来买牲口还嫌少些。这錢我存着要付租稅，实在不该动它。”

“把錢給我，其余的事我来办，”約翰斯滿有把握的說。

第二天他口袋里就装着拉尔斯·彼得的全部积蓄，赶了大車出发。他走了两天沒有回来，这事情本身就叫人不放心。說不定他交上了坏朋友，讓人把他的錢偷走了——或者是四分五散作些吃亏的买卖。拉尔斯·彼得觉得这次的等待簡直沒个尽头似的。最后約翰斯终于赶着装满了东西的車子回来了，他一面放开了嗓門唱着歌。大車后边牵着一匹半死不活的老馬，那馬奄奄一息，几乎不能动弹了。

“啊，你象是买到了一头年青力壮的牲口！”拉尔斯·彼得挖苦的叫道。“那些袋子和干草底下还有什么？”

約翰斯把車赶到門廊下，关了大門，卸起車来。一头死了的小牛，一口半烂了的猪，另外还有一头快要断气的小牛。这都是从附近的农庄买来的，此外，他还剩下了些錢。

“噯，买卖做得不錯，可是你打算拿它們怎么办呢？”拉尔斯·彼得惊奇得叫了起来。

“这你馬上就会看到的，”約翰斯奔出奔进，回答道。

他全身都是劲头和精力，他一边奔忙，一边唱着，吹着口哨。他把大門廊打扫一空，搬了一段树桩来当作砧板；他点燃一束干草，查看鍋爐底下是否通风。孩子們站在一边，张大了嘴，呆呆的看他，拉尔斯·彼得搖着头，但是沒有去打扰他。

他把那头死了的小牛剖开，剥了皮，把皮挂在門廊上去晾干。然后輪到那头害病的小牛了，他一下就打死了它，它的皮就挂在第一张小牛皮旁边。

狄蒂和克列斯蒂安被派定洗腸子，他們很不情願的干起來。

“老天爺，你們難道從來沒碰過腸子嗎？”約翰斯說。

“噯——不過死了的畜牲的腸子沒有碰過，”狄蒂回答道。

“嘿，這倒好，你洗牲口腸子的时候，原來它們都還活着，是不是？這我倒要看看！”

他們想不出現成的答話，便繼續干他們的——這時候約翰斯把那匹半死不活的馬拉了來，走去拿斧子。他在奔過院子的當兒，把斧子拋到半空中，又一下抓住斧柄，接住；他真是勁頭十足。

“跟家里其余的人一樣！”拉爾斯·彼得心里想。他賴在倉屋里忙他的。虽说眼前干的是他一族人干過多少年的營生，現在這營生又占據了“鵲窩”，可是他不喜欢；它有力的使他記起了童年时代的光景。“如今旁人真会把我們看作是這世界上的渣滓了，”他阴郁的想。

約翰斯吹着口哨，走進倉屋來拿一條旧袋子。

“不要这么不高兴，老哥，”他在走过他身边的時候說。拉爾斯·彼得還來不及回他的話，他却已經走出去了。他把袋子套在馬头上，量了一下距離，然後往後掄起斧子；接着袋子里响起了一声古怪的拉得长长的碎裂声，那匹馬脑漿迸裂的倒在地上。孩子們在一旁看着，吓呆了。

“現在你得幫我一下忙，把它抬起來，”約翰斯快活的喊道。拉爾斯·彼得懶洋洋的走过院子，幫他的忙。不一會馬便吊到屋梁上，它的頭朝下，身子剖開，皮象一件披肩似的翻起來。約翰斯叔叔的行動越來越神秘了。他們懂得為什麼他對皮那么小心，它們可以賣錢；可是他要那些腸子和一塊塊切好的肉有什麼用呢？這天晚上他在鍋爐底下生起了火，整整干了一夜，弄得滿屋子都是煮着的骨頭，肉和腸子的噁心的氣味。

“他一定是在做肥皂，”拉尔斯·彼得心里想，“再不然就是做擦車油。”

他越想越不喜欢这一套，他懊悔自己没有讓他的弟弟怎么来就怎么走。但是現在他除了听憑他干下去以外，一点办法也沒有。

約翰斯沒有要人帮忙；他小心的讓外屋的門一直关着，偷偷摸摸的干他的活。他煮了整整一晚上，第二天早晨，吃早飯的时候，他命令孩子們一句也不許說他昨晚上所干的事。这天上午，他不見了，却帶了一架絞肉机回来，他把砧板也擡到外屋里。他来吃飯的时候，双手沾滿了血，油腻和碎肉。他的模样很可怕，而他身上的气味尤其难聞，不过他干得确是辛苦，連睡覺都騰不出時間来。

傍晚时分，他敞开了外屋的門，活已經干完了。

“好了，你們来看！”他叫道。天花板下面的一根竿子上挂着一长串香腸，看起来真美，油光光的，顏色很新鮮，誰也猜不出来它們是用什么做的。在那块挺大的洗衣板上放着一块块切得整整齐齐的顏色鮮紅的肉——这是馬身上最好的部分。另外还有一大桶沒有凝固的油。“这是油脂，”約翰斯攪着它說，“不过，說实在的，用它来炒菜也不錯，看样子味道一定很好，不是吗？”

“它不能进我們的厨房，”狄蒂說，她对着这些东西，露出一脸噁心的样子。

“你不用怕，孩子；做香腸的人从来不吃自己的东西的。”約翰斯回答說。

“你現在打算怎么办呢？”拉尔斯·彼得問，显然他已經知道回答是什么了。

“自然是把它們卖掉罗！”約翰斯拿起一根香腸，露出他的白牙齿。“你来摸一下看，多圓，又多結实。”

“你要是以为能在这兒卖的話，那你就大錯了。你不知道这一

帶地方的人。”

“在這兒賣？當然不是羅！趕車到湖對岸去，那兒誰也不認得我，誰也不知道它們是用什麼做的。在我以前干活的肉鋪里，我們常做這些個。這縣里收來的壞東西，我們拿到那縣里去賣。誰也沒有發覺過。簡單得很，你說是不是？”

“干這個買賣我不和你去，”拉爾斯·彼得毅然決然的說。

“不用你去——你不是干這號買賣的人。我明天就走，不過你得給我另外找匹馬來。要是我趕着那架老得發銹的打谷機<sup>①</sup>到那兒去的話，我一星期都回不來。從來沒有看見過這麼一頭畜牲。它要是我的，我早就把它做了香腸了。”

“我決不許你干這種事，”拉爾斯·彼得生氣的說。“那匹馬好得很，雖然也許不中你的意。”

事實是他們倆——約翰斯和克拉烏斯——象水火一樣不相投。約翰斯喜歡在大路上一個勁的飛奔，可是他很快便發現這辦不到。在這種情形之下——既然這馬不能奔馳，趕它起步又是那麼慢——他便希望在他跳下車來以後，它還能繼續的走。在他當屠夫的時候，他慣于跳下車來，奔進一戶人家，給他們送一塊肉，然後趕上車子，重新跳上去——不用讓馬兒停下來。但是克拉烏斯對這些新花樣不感興趣。結果是他們倆鬧翻了。約翰斯下了決心要訓練這匹馬兒，不住用鞭子的粗的一頭抽它。克拉烏斯吃驚的停下來，用它的後腿踢了兩次——作為警告，然後掉過身來，弄斷車轆，打算踏上車子去。它露出了它的長牙齒冷笑了一下，那意思好像是說：你小心別讓我踩到蹄子底下去，你這個混賬東西！這事情是他出門販牲口的那天，在大路上發生的。拉爾斯·彼得和孩

---

① 指拉爾斯·彼得的那匹老馬。

子們都知道他們倆是死對頭。約翰斯一走進倉屋，克拉烏斯立刻  
豎起耳朵，準備着又踢又咬。那神氣一看就明白。

第二天早晨，在約翰斯出發之前，拉爾斯·彼得叫克列斯蒂安  
牽了馬到住在大路以北的一家鄰居去，和他們換了一匹馬。

“它好多年來是一個肉舖掌櫃的馬，這下子你和它該合得來  
了。”拉爾斯·彼得在他們套馬的當兒說。

那馬又長又瘦，正是約翰斯喜歡的那一類。他一上了車，那馬  
立刻就知道握着繮繩的是什麼樣的人。它身子一縱起步了，閃電  
似的奔過屋角。霎時間他們就來到了大路上，在滾滾的塵埃中疾  
馳起來。約翰斯在座位上蹦起來，又落下去，叫喊着，揮舞着他的  
鞭子，把繮繩拉的比他的頭還高。他們倆象着了魔似的。

“我再也不讓他去碰克拉烏斯，”拉爾斯·彼得走進屋來，咕嚕  
着說。

第二天，約翰斯回來了，荷包里裝着鈔票，車後邊跟了一匹母  
馬。它和約翰斯趕着的馬是一類，只是行動沒有那麼靈活；他幾乎  
不花什麼錢便買了下來——打算把它宰掉。

“不過宰了它，實在是罪過，它還沒有老得不能享福哩，你說是  
不是，老太太？”他拍拍馬背說。那母馬嘶叫一聲揚起它的後腿來。

“它快有三十歲了，”拉爾斯·彼得對着馬嘴張望着說。

“它也許沒有多大能耐，不過志氣倒是有的，你一看就會知  
道！”他响一下鞭子，那老馬便一昂頭走了。可是走不遠，它的動  
作便痙攣起來，顯得很痛苦。

“好一匹快馬，”拉爾斯·彼得笑着說，“看樣子一口氣就能把  
它吹上天。可是你能斷定使喚一匹买来屠宰的馬不會受罰嗎？”

約翰斯點點頭。“我把它打扮好了以後，他們便認不出來了。”  
他說。

他一吃过飯，就穿上他的工作服，开始改造起这四马来。他把馬的鬃毛和尾巴剪短，又把蹄子四周的毛剃了。

“只要再有一点兒棕色顏料把它的花白的毛染一下——另加一两瓶砒霜，那时候你便会发现它有多么年青俊俏。就是神仙也認不出它来。”

“这些花样你是从你的东家那兒学来的嗎？”拉尔斯·彼得問。

“不，从老头兒<sup>①</sup>那兒学的。你以前沒有看見过他玩这把戏嗎？”

拉尔斯·彼得想不起来。“准是我走后，他才玩起来的，”他掉过身子說。

“这是个祖传的好玩意，”約翰斯說。

新买卖很賺錢，这事实不久就很清楚了，拉尔斯·彼得的气憤随着也消了。他由着約翰斯赶車四处的轉，又买又卖，他自己則留在家里，用死牛死馬的肉做香腸、肥皂和油脂。他成了一个聪明的学徒，說起来这到底是他們祖传的营生呀。

这年夏天，“鵲窩”四周臭气熏天，人家赶車經過的都捏着鼻子，抽着他們的馬快走。約翰斯賺了很多的錢回家，因此他們什么也不缺。但是拉尔斯·彼得和孩子們都并不快活。他們感觉到現在人家議論“鵲窩”比以前更厉害，最坏的是他們自己也不再觉得这种議論不公道了。如今別人完全有理由瞧不起他們，过去他們安慰自己說：他們的人格是罵不倒的，这話現在也說不上来了。

約翰斯毫不在乎。他大部分的时间都在路上。他賺了好多的錢，而且覺得十分得意。他常买回牲口来，再把它們卖掉。人家說他

---

① 指他們的父亲。

為人放蕩——專找跟他性情相投的人打紙牌，去跳舞。有時他和人打了架，弄得鼻青眼腫回家來。顯然他揮霍很多的錢；誰也說不上他究竟掙了多少。那是他自己的事，不過他處處表現得好象是他獨力在維持這個家庭似的，動不動就發脾氣。拉爾斯·彼得從不干涉他，他希望家里安安靜靜。

可是有一天，他們狠狠的吵了一架。約翰斯老不肯放過那匹馬，一天，拉爾斯·彼得出外去了，他把它從馬棚里拉出來拴上，他告訴孩子們說，他要好好的教訓教訓它。他花了很大力氣套它上車，那馬揮着尾巴，露出牙齒，約翰斯要它走的時候，不管怎麼的抽它，它也不動。最後約翰斯氣得發了瘋，跳下車來，抓起鐵耙的長柄，死命的打馬腿。孩子們尖聲叫起來。那馬全身哆嗦，大汗淋漓，肚子兩邊劇烈的掀動。每次約翰斯撲上去的時候，它就踢它的後腿。最後約翰斯丟了他的武器，停止這場惡鬥，走進他的房間里。

狄蒂竭力想插進去，把他們分開，却給約翰斯推在一旁；這時候她走到馬跟前，把它卸下來，給它求喝，用一條濕口袋敷在它的傷口上，小孩子們則站在四周哭，給它面包吃。不久約翰斯換好了衣服走出來。他一眼也不望別人，很快的套上馬，趕車走了。孩子們從他們躲着的地方走出來，呆呆的望着他的背影。

“他現在走了再也不回來了嗎？”小妹妹愛爾茜問。

“但願他再也不回來，或者是馬撒了野，叫他永遠也找不到回家的路，這凶狠的野獸，”克列斯蒂安說。他們中間，誰也不喜歡他了。

一個人順着沼地旁邊的小路走來，原來是他們的父親。孩子們奔過去接他，大家爭着告訴他剛才發生的事情。拉爾斯·彼得呆呆的望了他們一陣，好象他不明白他們所說的話似的，接着他快



步奔起来；狄蒂跟他跑进了馬棚。克拉烏斯站在那兒，样子非常痛苦；他們对它說話的时候，这可怜的畜牲还在哆嗦；它的身子受了很重的伤。拉尔斯·彼得脸色惨白。

“他趁早走了，算是他的运气！”他对狄蒂說。他检查馬腿，看骨头断了沒有；老馬小心的抬起一条腿，然后又抬起另一条，一面哼着。

“真是条恶狗，”拉尔斯·彼得温柔的撫摸着馬腿說，“居然这么对付可怜的老克拉烏斯。”

克拉烏斯嘶叫着，用蹄子擦着石块。它利用它的主人的怜惜，要求多給一份玉米吃。

“你該好好的揍他一頓，”克列斯蒂安認真的說。

“我想干脆赶他出去，”他的父亲阴沉沉的說，“这对我們大家都好。”

“对，还有，你知不知道，爸爸？你猜約翰生一家人为什么这个夏天不来看我們？他們害怕我們給他們吃的东西，他們說我們用死牲口的肉做吃食。”

“你这是打哪兒听来的，狄蒂？”拉尔斯·彼得問，他觉得一切都完了。

“是一伙小孩子今天在我背后嚷出来的，他們問我要不要死猫做香腸。”

“噯，我也是这么想，”他苦笑着說。“好，沒有他們做朋友，我們也一样过——我要和他們来往干什么！”他叫得那么响，吓得小鮑符尔哭起来。

“不要哭，我不是要吓你，”拉尔斯·彼得把他攬到怀里。“不过事情真够人生气的。”

两天以后，約翰斯回家来了，他又脏又醉，那样子簡直难看极

了。他几乎站都站不住，拉尔斯·彼得只得扶他下車。可是他說話还是滔滔不絕。拉尔斯·彼得不理會他的辱罵，拉他進了倉屋，在那兒他馬上便睡着了。他象一头死了的畜牲一般躺着，面色慘白，一絡黑头发落到眉毛上，蓋着他的前額——活象一个死人。孩子們偷偷的摸到倉屋門邊，向門里半明不暗的屋子張望；他們一看到他，便驚恐地逃到田野上。他的樣子太可怕了。

拉尔斯·彼得來回走着，切干草給兩匹馬吃。他走過他弟弟身邊的時候，便停下來，望着他想心事。要和人來往，一個人就該這樣；外表看來很體面，很文雅，內里却冷酷而又毫無心肝。只為他厚顏無恥，誰也不敢瞧不起他。女人們歡喜他，晚上借種種的借口到大路上去勾引他。至於男人呢——他的放蕩和為了女人爭風打架的氣派說不定吓倒了他們。

拉尔斯·彼得伸手到他弟弟的口袋裏，取出那只荷包——荷包空了！他拿走了他們合伙積起來的一百五十克郎——說是用來買牲口，那是他們一家所有的現錢；如今他把它揮霍光了。

拉尔斯·彼得的手打起顫來。他向他的弟弟探過身去，象是要抓住他；但是他終於又伸直腰，走出倉屋。他磨蹭了兩三個鐘頭，讓他弟弟有時間把酒睡醒，然後又走進去。這一次他定要和他把事情了結了。他搖他的弟弟的身子，把他搖醒。

“買小牛的錢哪兒去了？”他問。

“這和你有什麼相干？”約翰斯翻過身去。

拉尔斯·彼得拉他起來。“我要跟你說話，”他說。

“啊，去你媽的，”約翰斯咕嚕著說。他連眼睛也沒有睜開，又倒到干草堆上睡了。

拉尔斯·彼得從井里打來一桶冰涼的水。

“管你高興不高興，我都要弄醒你！”他把那桶水澆在他的頭上

說。

約翰斯象貓一樣跳起來，抽出他的刀子。他給冷不防的弄醒，吃一驚，掉過身來，瞧見他的哥哥，便向他沖過去。拉爾斯·彼得感到他臉頰上讓刀刺了一下，刀尖撞到他的牙齒上。他一拳把約翰斯打倒，撲上去，搶那刀子。約翰斯象貓一樣，動作敏捷而有力；他扭着，轉着，用牙齒咬，找空子想再刺一刀。他嘴邊冒着白沫。拉爾斯·彼得用手擋開刺來的刀，他的手已經挨了幾刀，淌着血。最後他算是用膝頭抵住了他弟弟的胸口。

約翰斯躺着，張着嘴喘氣。“放開我！”他噓噓的說。

“噯，要是你老老實實，我就放你，”拉爾斯·彼得手松了一點兒說。“你是我最小的弟弟，我真不願意傷了你；可我也不願意給你象一口豬似的打倒在地上。”

約翰斯狠命的一使勁，想把他的哥哥掀翻。他松出一條手臂，側過了身子，去拿那把離他足足有一臂遠的刀子。

“啊，這就是你的花招！”他用全身的重量把他壓倒在倉屋的地面上，“我還是把你綁了的好。孩子們，拿根繩子來！”

三個孩子前後挨着，站在倉屋門外看。“快！”他們的父親叫道。於是克列斯蒂安奔去找狄蒂，狄蒂拿來一根繩子。她毫不遲疑的走到這兩個扭做一團的人跟前，把繩索交給她的父親。“要我来帮你嗎？”她說。

“不用，我的孩子，”拉爾斯·彼得說着笑起來。“只要給我把繩子拿住，等我把他翻過身來。”

他把他的手牢牢的綁在背後，然後拉他起來，替他拍了拍身子。“你活象口豬，”他說，“你一定是在爛泥路上滾過。給我安安份份的進屋去，不然的話，你會懊悔的。今天你沒有當上殺人犯，實在不能怪你。”

約翰斯被帶進屋裡，放在火爐邊的那張用灯心草墊底的安樂椅上。拉爾斯·彼得吩咐孩子們到屋子外面去，又叫狄蒂和克利斯蒂安給約翰斯叔叔套馬。

“現在這兒只有我們倆，我要告訴你，你的行為象流氓，”拉爾斯·彼得緩緩的說。“我盼了許多年，一直想見我的一些親人，你來的時候，就象老家傳來了一個消息。如今我干甚麼也寧願沒有這個消息。我們這兒待你都很好。我們是老实人。你不用花什麼力氣就可以在我們眼裡成為一個好人。可是你給我們帶來了些什麼？害我們落了个肮脏、下賤、惡毒的名聲。我們跟你的緣分完了——這你要弄清楚。你可以帶走那匹馬和那輛大車，以及凡是你能算作你自己的東西，然後給我走！你要錢却沒有，你揮霍了的錢比你賺的還多。”

約翰斯不答話，他避开他哥哥的眼光。

大車趕到了門外。拉爾斯·彼得帶他出去，象托一個孩子似的托他到車座上。他用受了刀傷淌着血的手解開繩子；他臉上傷口流出來的血一直滴到他的下巴和衣服上。“去你的吧，”他擦着下巴上的血，惡狠狠的說，“你要放聰明些。”

約翰斯坐在大車上，象半睡似的搖晃了一陣。突然他抖擻起精神，狂笑一聲，收一下繩繩，很快的拐過屋角，上了大路。

拉爾斯·彼得站着，望了一陣那馬和大車的后影，然後進屋去，洗淨了血迹。狄蒂用凉水擦洗他的傷口，貼上了膏藥。

以後一連幾天，他們忙着去掉那年夏天干的事兒的一切痕迹。拉爾斯·彼得埋掉了剩下的壞肉，丟了砧板，打掃个干淨。晚上，有农夫用馬鞭打着窗子叫：“拉爾斯·彼得，我有一頭死牲口賣給你！”的時候，他理也不理。他再也不願意做什麼香腸，干什么爛肉的買賣了！

## 第八章 告別“鵲窩”

狄蒂一边唱歌，一边干活；沒有誰帮她的忙，她只得来回的跑着。她的一只眼睛扎了起来，每次走过厨房的时候，她都要掀起绷带，用盛在一只杯子里的棕色的藥液洗她的眼睛。那眼睛充血，发痛，現出彩虹似的各种顏色，然而尽管如此，她还是很快活。說实在的，正是这只发炎的眼睛才叫她这么高兴。他們要离开“鵲窩”了，馬上就要离开，而且永远也不回来了，这全都是为了她这只眼睛。

拉尔斯·彼得出去散步一会后回到家里。他把他的手棍挂在厨房門后。“哦，那眼睛怎么样了？”他一边脫靴子，一边問道。

“噢，現在好得多了。老师怎么說？”

“噢，他說什么？他觉得你站出来卫护你的小弟弟妹妹，做得好，做得对。可是他不希望牵涉到这件事情里去，說起来，这也没有什么奇怪。”

“为什么不奇怪？他知道事情是怎么发生的——他为人是那么正直！”

“嗯——对——他正直！但是事情牽連到富农的兒子的时候，就——他是个好人，可他得挣钱过活呀。要是他站出来反对那些农夫的話，他怕丢了她的飯碗，那些人象一顆豆荚里的豆子那样靠得紧紧的。他劝我算了——特别是我們快要离开这地方了。鬧起来，除了又是麻煩、吵架，不会有结果的。事情也許就是这样。他們会乘我們拍賣的时候报复——大家說好了不出价錢，或者干脆不来。”

“这么說，你沒有到警察局去报案？”

“噢，去倒是去了。但是那人也認為這官司打不出什麼名堂來。噢，老師說剩下這幾天，你不用上學了——他會把事情辦妥的。虽说他怕自己受累，他可是個好心的人。”

狄蒂並不滿意。讓那個大男孩子結結實實的受點罰，對他是一個教訓。他先打克列斯蒂安，後來又用木靴踢傷了她的眼睛，為的是她站出去衛護她的弟弟。在她的孩子氣的頭腦想來，這一次他們一定能得到賠償——因為不管你是誰，法律都是一般看待的。

“要是我是富農的女兒，而他是打從‘鵲窩’來的，那又怎麼樣呢？”她粗聲粗氣的問。

“啊，那他不倒大霉，也得挨一頓好揍！”她父親說。“我們旁人就是這樣受氣，不另外罰我們的款，就算是謝天謝地了。”

“要是你碰上了那個孩子，你會結結實實的揍他一頓嗎？”她不一會又問。

“我寧可好好的揍他老子一頓——不過最好還是不管這事情。你要知道，我們是小人！”

克列斯蒂安從廚房門里進來。“我大了，就要在晚上偷偷摸回到這兒來，放火燒他的農莊。”他目光炯炯的說。

“你說的是什麼話，孩子——你要送我們全家進監牢嗎？”拉爾斯·彼得吃了一驚，叫道。

“這對他們倒是個教訓，”狄蒂說，她又干起活來。她對她父親這次出門的結果很不滿意。

“你什麼時候辦理拍賣的手續呢？”她冷冷的問。

“這他們會辦的，”拉爾斯·彼得很快的回答。“我已經跟那位辦事員談過了。他為人很好。”拉爾斯·彼得很感激他，他自己不願意去見縣長。

“噢，他很高興能把我們弄走，”狄蒂粗聲的說。“他們全都是這

样的人。在学校里，他們围成个圆圈，唱烏鴉、猫头鷹跟各种别的丑鳥兒的歌！那只烏鴉和它的小鴉像农夫的小雞，于是农夫就拿起一根长竿子把‘鴿窩’撈翻了下来。你以为我不懂得他們的意思嗎？”

拉尔斯·彼得不作声，回去干他的活。現在他也覺得非常的  
难过。

但是到晚上，他們围了灯坐着，談論起将来的时候，所有的不快都给忘記了。拉尔斯·彼得一直在四处找一个安身的地方；他已經看中他以前常去买魚的漁村。那兒的人似乎挺喜欢他，常問他为什么不在那兒住。“那兒还有一个有趣的人，一个酒店掌柜，他什么事都能办。在你还不知道他为人时候，他是很粗暴的，可是他有一颗好心。他答应替我找两三間房住，到我們盖起自己的屋子后再說——他还答应帮我买漁船的股份。我們拍賣得来的錢該够我們盖一所屋子的。”

“就是你跟我們談起的那个矮子嗎？”狄蒂很有兴趣的問。

“噢，他好比是一个巨人和一个矮子合在一块兒凑成的——說不定其中一个是他的父亲，另一个是他的母亲。他前胸后背都是駝的，他的脸黑得象烏鴉，不过这不怪他，除此以外，他很好。那兒什么事都有他的份。”

狄蒂打起冷顫来。“听起来象个鬼怪！”她說。

拉尔斯·彼得如今要从事捕魚了。他一生中跟这行业的关系很密切，可是他自己从来没有出过海；他的手指痒痒的想于这一行。狄蒂想起这事情来也很喜欢。那时候她又可以靠近海了，她还模糊的記得在她童年，和外婆在一起的时候看到的大海。他們还可以和这兒的一切断絕关系，說不定能去掉这个剥皮鬼的外号，摆脱这种命运的詛咒呢。

这当兒他們得决定带些什么走。如今事到临头，却又舍不得

丢下这些家产了。当他们一块儿把东西合计了一下，把要出卖的东西写到克利斯蒂安的石板上的时候，要写的便没有多少。他们希望能把所有的东西都带走。

“我们该重新合计一下——不要一相情愿，”拉尔斯·彼得说。“我们不能把这些玩意儿全都带走了。我们要钱用——要的还不少哩。”

于是他们又一件一件的重新盘算一下。克拉乌斯是不消说的。象它这样上了年纪的牲口，卖给一个陌生人，那是罪孽；他们可以放它到砂丘上去吃草。“有它在身边挺方便，”拉尔斯·彼得心里想，“有匹马，面子上也好看些。而且我们还能用它挣点钱。”这不过是安慰自己的话。内心里，他很着急。怎么安顿这四匹马呢？不过要说跟它分手——这念头谁也受不了。

另一方面，关于那头乳牛，却引起了一番争论。拉尔斯·彼得也希望带它走。“它一向很忠实的为我们服务，”他说，“孩子们的食物和健康都亏了它。而且家里有充足的牛奶也是件好事。”但是在这个问题上，狄蒂很懂事。假如他们要把奶牛带走，那他们还得搬块草地走。

拉尔斯·彼得笑起来，噢，这想法倒不错，要是他们能搬块草地到大车上——再加上一片沼地，那就好了。在那边，除了砂地，什么也没有。哦，他可以放弃那头乳牛。“可是那口猪，我们得留着——还有那群母鸡！”

狄蒂同意母鸡留着很有用，那口猪喂它什么都行。

到了拍卖前一天，他们便忙着整理一切，用粉笔在每件东西上写下号数。孩子们也帮忙，他们满心的兴奋。

“可是它们没有全配搭好，”狄蒂指着拉尔斯·彼得要整堆儿拍卖的一堆堆东西。



“这没有关系，”拉尔斯·彼得回答道，“人家看到这堆里有一只靴子，出了价钱，然后就把整堆儿买下。嗯，接着他看到另一只靴子在另一堆里——便把那一堆也买了。拍卖从来就是这样的；买下来的东西总是比自己用得着的东西多得多——而且其中大部分是配不起来的。”

狄蒂笑起来：“噯，这一套你的确应该都知道！”她的父亲自己就有上拍卖场去买一大堆没有用的废物回家来的坏习惯。那些东西都是可以睜眼的，这是一个诱惑。

年月久了，頂楼上、外屋里积的东西有多少啊！出清了它們，也叫人松一口气，然而把它們堆在一起可真不容易。所有的东西孩子們都用得着——他們一有机会，就把这一件或那一件拿走了——真象耗子一样。

拍卖的那一天到了——那是一个温和、阴暗而又潮湿的十月天气，柔和的空气象輕紗似的籠罩着一切。点綴着疏疏落落的房屋和树木的景物在无所不包的湿气中安息着。

“鵲窝”的人一早就动起来了。狄蒂和拉尔斯·彼得一直忙着在仓屋和住房之間来回的奔跑。这时候，他們已經忙完了，一切都已准备停当。孩子們洗完脸，穿好衣服，滿心期待的团团轉，他們的头发梳得溜光，脸蛋兒經過擦洗和抹肥皂，变得通紅。狄蒂做事，从不做半截兒的，当她替他們用肥皂洗耳朵、擦眼睛的时候，哭鬧是难免的。可是如今做完了这桩不愉快的工作，一个星期之內就不用再动手了；孩子的眼泪干起来是很快的，他們的小脸兒又堆滿了笑容，迎接着这一天的到来。

小鮑符尔最后一个打扮好。狄蒂給他作最后的修飾的时候，她几乎沒法子叫他安坐在椅子上——他急着要出去。“好，你要对

姊姊說什麼？”打扮齊整以後，狄蒂把自己的嘴送過去問。

“開步走！”他頑皮的望着她說；他兴致很高。克列斯蒂安和愛爾茜笑了。

“不對，這次好好的回答我，”狄蒂認真的說。她在教他們規矩的時候，是不許開玩笑的。“說，‘謝謝你，親愛的，’——怎麼樣？”

“謝謝你，親愛的大傻瓜！”孩子說完話，放肆的笑起來。

“啊，你今天瘋了，”狄蒂把他抱下椅子說。他奔到院子里他父親的身邊，繼續的胡言亂語。

“他在說些什麼？”拉爾斯·彼得在外面大聲的問。

“噢，那全是他自己編的話——他常這樣。他似乎以為這是很調皮的花樣。”

“你，你這個大傻瓜，大傻瓜！”孩子一把抱住他父親的腿說。

“小心你干的，你這只小糊塗，不然我就要抓你！”拉爾斯·彼得大喝一聲說。

孩子笑着，躲到井後邊。

拉爾斯·彼得捉住他，把他放在一只肩膀上，又把他的姊姊放在另一只上面。“我們到地裡去，”他說。

狄蒂和克列斯蒂安跟着他去，這是他們最後一次到那兒去散步了；每個孩子不知不覺的都牽住他的上衣。他們就這樣順着到土坑去的小路繞過沼地，到了沼地的對面。說也奇怪，如今臨到快要撒手的時候，一切看起來又多么的不一樣。那沼地和土坑使孩子們記起他們的遊戲，使拉爾斯·彼得想起他的計劃來。那篱笆上的荊棘，那塊他們常在後面藏躲的大界石——這一切今天都在用各自不同的方式向他們說話。地裡埋着各種作物的種子，一切都準備停當，等待着它們的新主人，不管這新主人是誰。拉爾斯·彼得不願意後來的人有什麼埋怨。誰也不能說他因為井不打算把庄

稼收去，便荒了田地。

“喂，我們在這兒的緣分滿了，”他們回到家裏的時候，他說。  
“天知道那新地方是怎麼個樣子！”他說話時，聲音有些哽咽。

大路上漸漸的聚了一小群人。他們一伙伙的站着，直到拍賣人和他的辦事員到場之後，才向“鵲窩”走來。當狄蒂一看清了那兩人是誰，幾乎叫出聲來；原來他們就是來抓她的母親的人。不過今天他們來的任務不同，因此說話的口气也很和善。

隨着他們車子來的有一伙伙的人——倒是一個很可觀的行列。從那情形看來，似乎沒有誰願意第一個踏上這個剝皮鬼的土地。公事人去的地方，他們也就跟着去，然而只有拍賣人和他的辦事員和拉爾斯·彼得握手；其餘的人漫無目的的晃來晃去，頭禱在一起，不住的咬耳朵談話。

拉爾斯·彼得打量一下拍買的人。其中有一兩個是農夫，都是老客舊鬼，指望着買便宜貨來的。除此之外，幾乎全都是四周圍的窮人，貧農啦，雇工啦，他們給這個賒買的機會引來了。他們不理拉爾斯·彼得，只是推着擠着那幾個農夫——向那辦事員走去；他們不敢走近那拍買人。

“喂，他們一舉一動，簡直不把我放在眼里，”拉爾斯·彼得心里想。可是他們又是什麼東西呢？大多數連種一根胡蘿卜的地都沒有。他幸亏沒有欠他們一文錢！甚至那個住在沼地邊小屋里的人，以前他看他旁，常幫他忙，今天也學別人的樣，瞧不起他。如今從拉爾斯·彼得身上，再也占不到什麼便宜了。

看人家為了別人的一點產業你爭我奪，實在很好笑。他們為了買一個剝皮鬼留下來的東西，也顧不得身分了——只要能賒下來，買到便宜貨就好。

拍賣人知道他們大部分人的姓名，他慫恿他們出價錢。“喂，

彼得·云生·海格奈特，喊个好价钱。你整整有一年没有在我这儿买过什么啦！”他忽然向一个贫农说。或者是，“这兄有点东西你可以买回家去，给你的太太，云斯·彼得逊！”每次他指名叫他们的时候，那个被他挑出来的人便不自然的笑着，出了个价钱。他们对于拍卖人知道他们的姓名这一点觉得很骄傲。

“这兄有一把梳子，喊个价钱吧！”拍卖人在卖到农具的时候叫道。人堆里起了一阵哄笑；原来要卖的是一个旧耙。他把筛谷机唤做咖啡磨子。每件东西他都有笑话可说。有时玩笑开到拉尔斯·彼得头上，大家就对他笑一阵，紧接着又是第二个笑话。可是拉尔斯·彼得摇摇身子，随他们笑去。说笑话是拍卖人的职业——这对拍卖大有帮助！

那个又穷又蠢的雇工约翰生也在那儿。他站在旁人后边，伸着脖子张望——他穿着破破烂烂的工作服和满是烂泥的木靴子。拍卖人每说一句，他都笑得比别人响，表示这玩笑他也有份。拉尔斯·彼得气忿忿的望着他。约翰生家里除了拉尔斯·彼得塞给他的一些东西以外，连一块多余的面包也难得有——他自己挣的钱都拿去喝了酒。现在他站在那儿，好一个神气活现的蠢货！而且天呀，他还喊了个价钱哩——他要买拉尔斯·彼得的旧靴子。没有人和他对喊，这双靴子就算照一克郎的价钱卖给他了。“你自然是要立刻付钱罗，”拍卖人说。这一次大家都笑起来；主来；谁都知道他没有钱。

“我替他付好了，”拉尔斯·彼得说，他放了一克郎在桌上。约翰生瞪了他好几分钟；然后坐下，穿起皮靴来，他有多少多少年没有穿过皮靴了。

屋里，一张桌子上放着两大盘夹肉面包，一瓶白兰地酒，周围还有三只酒杯。桌子一头是一壶咖啡。狄蒂躲在厨房里不出来；

她的臉頰激動得通紅，怕人家不愛吃她預備的食物。她一切都准  
備好了，只等眼前的夾肉面包吃完，她隨時可以再切；隔不了一會，  
她便要從門縫里張望一下外面的情形，這時她的心幾乎跳到口腔  
里。陌生人不斷的走進屋子來，好奇的四处看看，却一點東西也不  
吃，便走出去。一個男人走進來——他不是鄰近的人，狄蒂不認識  
他。他跨過長凳，拿了一份夾肉面包，又替自己倒了一杯白蘭地  
酒。狄蒂從他的牙床嚼動的樣子，可以看出他吃得很香。隨後進  
來一個農夫的老婆，抓着他的胳膊拉開他，在他耳邊說了些什麼。  
他站起身來，把嘴里的食物吐在自己手里，跟着她走出門去。

拉爾斯·彼得走進廚房里來的時候，狄蒂正伏在桌子上哭。他  
扶她起來。“又出了什麼事了？”他問。

“啊，沒有什麼，”狄蒂抽噎着說，她掙扎着要走開。她也許是  
不願意叫他難過，也許是這桩丟人的事情，她連他都想瞞過。經過  
好久的勸說，他才從她嘴里得知為的是那些食物。“他們碰都不  
碰！”她鳴咽道。

這他自己也注意到了。

“說不定他們還不餓，”他安慰她說。“而且他們也沒有時間。”

“他們認為那是壞吃食！”她叫了出來，“是用狗肉或是別的什  
麼做的。”

“不要胡說！”拉爾斯·彼得笑得那麼古怪。“現在也不是吃午  
飯的時刻。”

“我親自听得一個女人對他的丈夫說的——不要碰它，”她  
說。

拉爾斯·彼得有好幾分鐘沒有作聲。“唔，不要為這事情難  
過，”他摸着她的頭髮說。“明天我們就走了，那時候我們連都不用  
理他們。我們前邊有着一個新的生活。嗯，我得回拍賣場去；好，

放出你那懂事的姑娘的样子来。”

拉尔斯·彼得走到仓屋，这时候拍卖正在那儿进行。到了十二点钟，拍卖人打住了。“好朋友，我们现在休息一会，装点东西到肚子里！”他喊道。大家笑了。拉尔斯·彼得走到拍卖人面前。大家都知道他要说什么，他们便挤过来想看看这个剥皮鬼怎样受人羞辱。他举起他的凹下去的破帽子，搔了搔他的乱蓬蓬的头发。“我只是想说，”——他的洪亮的声音响遍了各个最远的角落——“要是拍卖先生跟他的办事员不嫌弃我们的话，我家里预备得有食物和啤酒——你们各位也请去喝杯咖啡。”人们你推着我，我推着你——谁听到过这样厚脸皮的话来——这个剥皮鬼居然请一个拍卖人到他家里吃饭，再说他的老婆还是个杀人犯哩！他们气都不吐一口的望着；一个农夫甚至不客气的对他眨眨眼，警告他。

拍卖人踌躇的向他道谢。“我们随身带了点吃的，你和你那位聪明的小姑娘已经够忙的了，”他很和蔼的说。随后他看到拉尔斯·彼得垂头丧气的样子，以及周围的人得意洋洋的脸色，他知道一定出了什么事情，而且大家指望他也参加进去。他以前到这兒来过——为了一件不愉快的差使——他现在很愿意叫这一家逆来顺受的老实人心里好受一些。

“好，多谢你，”他快乐的说，“陌生人的食物吃起来总要比自己的香得多！而且还有一杯白兰地酒喝——亨生，你说怎么样？”他们随着拉尔斯·彼得进了屋子，在桌子边坐下来。

人们望着他们的背影，觉得有些意外，接着一个个不好意思的走进去。去看这么一个大人物的怎样津津有味的吃这个剥皮鬼的饭，一定很有趣。可是一到里面，他们由于肚里怀着鬼胎，不得不也在桌子边坐下来。胃口是有传染性的，而那位拍卖人和他的办事员吃得那么带劲。也许这些人并不真的相信他们自己听到的和传

播的那些閑話。狄蒂做的夾肉面包和咖啡很快就吃完了，拍賣人喚她出來，拍拍她的臉頰，稱贊她一番。這個友好的表示驅除了她不少怨恨的心情，同時這對她的種種辛苦是一個令人感激的酬報。

“我從沒有在拍賣的時候喝過比這更好的咖啡，”拍賣人說。

拍賣重新開始的時候，出現了一個陌生人。他向拍賣人點點頭，卻全不理會其他的人。他到四處走了一遭，察看房屋和田地。他腳穿長統靴子，打扮得象一位管家。但是誰都一眼看得出他不是鄉下人。漸漸的消息透露出來了，說他是個城裏來的買賣人，想買下這個“鵲窩”——說不定是為了好在湖上釣魚——用它作一個消夏的別墅。

要不是有他，怕不會有好多人出價買這地方的，可是他一來，改變了這種趨勢。一旦把這地方整理一番，它的确可以成為一筆很好的小小的產業。最後臨到拍賣“鵲窩”的時候，有了一些競爭，拉爾斯·彼得因此賣得了一個很好的價錢。

最後拍賣結束了，然而大家還在四下里等著，象是指望有什麼事情要發生似的。一個健壯的農夫的老婆走到拉爾斯·彼得面前。“我想跟你說聲再見，”她說，“祝你搬到新居以後，比在這兒運氣好。你以往的日子不怎麼好過，是不是？”

“不錯，就是我們得到的一點兒好處，也不是亏了眼前哪一位的力量，”拉爾斯·彼得說。

“人家看待你們不在理，我自己也不比別人好一些，不過這是我們的習氣。我們當農夫的就是容不了窮人，請不要過分的恨我們。祝你運氣好！”她用同樣的祝福向所有的孩子道別。許多人掉頭走了，但也有一兩個人學她的樣，和他們握手。

拉爾斯·彼得站著目送他們，孩子們貼在他的身邊。“說起來，

人究竟比自己想的常常要好一些，”他說。他很感動。

他們把東西裝上大車，以便第二天早晨早早動身。到漁村的路程相當遠，還是及早出發，好在天黑以前，多多少少的安頓下來。裝好車他們便上床睡覺；經過了這長長的多事的一天以後，人都已經累得不行；他們睡在倉屋里的干草上，因為被褥已經收拾起來了。

第二天早晨，他們醒來一看，天氣再好也沒有。他們晚上和衣睡了一覺，因此只要在院子的水槽里泡一下臉就行。這時候他們已經預感到有某種新鮮而又愉快的事情快要來了。他們只要把咖啡一喝，把奶牛牽到鄰居那兒去，就萬事停當，可以上車了。克拉烏斯早已上了轅，他們把豬、母雞和三個孩子放在車上高高的物件堆上。這真是新生活的最好不過的開端。

拉爾斯·彼得是唯一心里難受的人。他找了一個借口，又去巡視一遭他的產業，他站在倉屋後面，呆呆的望着那些田地。在這兒，他曾經辛勤勞動過，曾經在好好壞壞的經歷中奮鬥過來；每一條田溝，對他都很親——地里每一塊石子，牆上每一條裂縫，他都熟悉。未來會帶給他什麼呢？拉爾斯·彼得以前也曾從頭干起過，可是他的興致從來沒有象現在這樣的低落。他想着以往的那些日子。

孩子們却相反的只想着將來。狄蒂不得不按着她在童年和外婆在一起的時候所記得的，跟他們講海灘的光景。孩子們都對自己許下了心願，要在他們的新居度上許多快樂的時光。

## 第九章 一個人的死亡

這年冬天寒冷而漫長。拉爾斯·彼得一直指望着能認一股漁



船的股份，但是看样子，没有空出来的股，每次他提醒那酒店掌柜他原来答应的事情，总是给他用话搪塞过去。“机会快来了，”酒店掌柜说，“只要等上几天就行。”

等上几天——说说倒容易。但是他早就在这兒等着，他的积蓄越等越少——而且他到底在等什么呢？他等的是什么时候有人出了事，他好补他的缺——这念头并不叫人愉快。原说的是由酒店掌柜帮拉尔斯·彼得弄一条大船，然后让他来管理；至少在拉尔斯·彼得搬到这村落来以前，他以为是如此的。可是显然这是一个极大的误会。

他四处帮人干些零活，谁病了，他就代替他。“再等上几天吧，”酒店掌柜说。“一切事情都有一个时机！目前你需要的东西都到我铺子里来拿吧。”那神气好象他是为了占什么更大的便宜才把拉尔斯·彼得的事拖延着似的。

最后春天来了，报告它来到的是猛烈的风暴和沿海岸一带出的许多事故。一天早晨，拉尔斯·云生的船进了港，船主人牺牲了——一道巨浪把他从船上卷走了。

“你最好立刻去找酒店掌柜去，”他的两个伙伴告诉拉尔斯·彼得说。

“可是，去找拉尔斯·云生的寡妇是不是更合适些？”拉尔斯·彼得问道。“说起来，现在这股子到底是她的呀。”

“我们不愿意牵涉到这件事情里去，”他们谨慎的说。“你爱找谁，就找谁。不过要是你屋里存得有錢，你还是把它放到银行里——那小屋容易着火。”他们话里有话的彼此望望，然后转身走了。

拉尔斯·彼得翻来复去的想了一阵——难道事情的关键在这里？他拿了他拍买得的、存着盖房子的两千克郎，走到酒店掌柜面

前。

“你願意代我保管一筆錢嗎？”他低聲說。“听人家說，你是我們這兒的儲蓄銀行。”

酒店掌櫃把錢數了，鎖在他的寫字桌里。“你大概要張收據吧？”他說。

“不，這實在沒有多大關係，”拉爾斯·彼得慢吞吞的說。他心里倒是想要一張字據，但是不願意堅持。那會使人覺得他對他不放心。

酒店掌櫃拉下了他的桌板——那聲音在拉爾斯·彼得听來，象是一鏟土扔到棺材上。“我們不妨把這筆錢看作船股的押金，”他說，“我在想，你也許願意買拉爾斯·云生的股份。”

“我是不是應該和拉爾斯·云生的寡婦接洽這事情，而不是和你接洽？”拉爾斯·彼得說。“那股份是她的。”

酒店掌櫃掉過臉來看他。“我看，村里別人的事情，你好象比我還清楚，”他說。

“不，不過我想事情應該是這樣，”拉爾斯·彼得含糊的說。

一走到外面，他聳了聳肩膀。他媽的，和這駝背的矮鬼在一起的時候，人總象是掉了魂似的。他沒有脖子——還有那一顆大腦袋！據說他力氣大得象獅子，而且腦筋也靈活。他能叫人家乖乖的听他的指揮，什么事都能依着他。誰也斗不過他的心計。他剛想出了一個對付他的厲害的辦法，可是一看到酒店掌櫃的臉，所有的念頭就立刻飛到了九霄云外。他對這次談判的結果並不滿意，但是他很高興，終於走了出來。

他走到海灘上，把他做的事情告訴那兩個伙伴。他們毫無異議；想到有拉爾斯·彼得作第三個合伙人，他們很樂意，他又高大，又強壯，又是個好人。“現在，你得去找寡婦把事情談妥了，”他們

說。

“怎么，还得和她談嗎？”拉尔斯·彼得叫起来。“天呀！难道买这股份，要付两次的錢嗎？”

“这你得自己去弄清楚，”他們說，“我們不願意牽涉在这里面！”

他去找那个住在村南一所小屋的寡妇。她坐在爐火旁，就着一只黄色的碗吃青豆；眼泪从她的脸颊上淌下来，滴到豆子里。“如今沒有誰来掙錢养我了，”她嗚咽道。

“唉，我怕我已經走錯了一步，”拉尔斯·彼得垂头丧气的說。“我为了买那船股，已經付了酒店掌柜两千块钱，如今我又听說股份是你的。”

“你也沒有法子，”她說，同时好心的望着他。

“那么船股是不是你的呢？”

“約莫十二年前，我的丈夫把它从酒店掌柜手里买了过来，他說，为了这船股，一次一次的不知付了他多少次錢。不过一个孤苦伶仃的寡妇很难說什么話，她只能由着旁人打发。日子艰难呀，拉尔斯·彼得！如今有誰来照应我？有誰罵了我，再向我賠不是呢？”她又哭起来。

“我們尽量多多的来看望你吧，說到吃喝，我們也会想法子解决的。我不願意叫誰吃亏，尤其不願意叫一个死了当家人的女人吃亏。穷人們應該彼此照顧才是。”

“我知道只要你自己有吃的，决不会讓我挨餓。可你自己也有一家人要养活啊，吃的喝的决不会在这兒砂崗子上长出来。但願不要象俗話說的：‘有心无力’。”

“噯，噯——一个要飯的應該幫另外一个要飯的。只要一切順利，我們不会忘記你的。可是我走后，你千万要对着我的背影啐三口唾沫。”

“噯，这我一定办到，”寡妇說，“望你走运。”

如今他有了一个干活的机会了。只要捕魚的运气好一些，一切就都可以称心如意。拉尔斯·云生的老婆沒有在他干这项新营生的时候詛咒他，他很高兴。一个人做事就怕寡妇孤兒的詛咒。

拉尔斯·彼得如今搬进了这村子，便发现情形和他想象的不完全一样，他可以毫不費力的想到許多比这兒更好的安身之处来。这兒整个村子都穷得要命，而且誰也不图上进。漁夫們出海去，是因为不得不去。他們一有推托，便賴在家里。“我們卖力不卖力，都是一样的穷，”他們說。

“怎么，挣来的錢上哪兒去了？”拉尔斯·彼得起初不相信的笑着問。

“你自己很快就会明白的！”他們回答道，不久他果然开始明白了。

他們出去干活的时候，总显得不情願，这并不奇怪。酒店掌柜支配着一切。他爱怎么办，就怎么办。他在必要的时候，出錢修理船只，而且供給所有新的工具。他小心的不讓人挨餓受冻，还开了一家鋪子，供应一切的必需品——不要現錢。不用說，一切都記在賬上，但是他們中間誰也不知道自己欠了多少。不过他們不在乎这个，只顧买下去，直到對他們暫不除賬的时候为止。另一方面，也得替酒店掌柜說句公道話，如果哪一所小屋里出了什么大不了的事情，他就会插手进去帮忙。

这就是他們甘心忍受眼前的境况，甚至看来还很滿足的原因——他們沒有責任。他們带着捕来的魚上岸来的时候，酒店掌柜便接过去，給他們一点他認為数目很合适的錢——刚够他們零花的。其余的錢用来付了他們的欠賬——他說。他从不送賬单給人

家。“我們还是不要来这一套，”他笑一笑說，“能付多少就付多少。”所有的大概全都欠他的錢；这些錢要一只大荷包才装得下哩。

他們沒有多少錢花。但是，另一方面，他們也沒有什么开支。要是他們的工具坏了，或者在大海上丢了，酒店掌柜就供給他們新的，日用必需品只要到鋪子里去取。这是一种异乎寻常的生活，拉尔斯·彼得心里想；然而不知怎么的，它也很吸引人。人在自立的时候，要照顧一家生活的需要实在不容易，因此讓旁人負起所有的責任来，自己象領养老金的人一般的过日子，是很能打动人的。

然而这样的生活不給人留下上進的余地。除了絕對必需的工作以外，拉尔斯·彼得想劝他的伙伴再多做一些就很难了。一个人出力使劲有什么用？他們走起路来似醒非醒，作事沒有精神。那些不在酒店里喝酒玩紙牌消磨时光的人就干别的坏事；家庭生活哪兒也看不到。

拉尔斯·彼得盼望着和他的同行們聚在一起，談論当天的大事，学些新的东西。許多漁夫在年青的时候曾經在商船上或者海軍里服务过，到过国外，而有些在別的国家里发生的事情也影响到他和大家。可是他們談的尽是邻居的瑣事——而且总有酒店掌柜在內。他象一堵拦住了大家的石牆。他家的屋頂——那是一所坐落在海岸边的堅固的房子，包括酒店，农庄和鋪子——老远就看得見，任何人要說什么或者干什么之前，总不由自主的先望它一眼。一說到它，所有的談論都打住了。

誰對他也沒有多少好話可說。他們的全部收入通过各种不同的方式都归到他的荷包里去了——有人花在酒店里，另外一些人願意支取食物——所有的人都在暗地里咒罵他。

唔，那是他們的事。到头来，人都是憑着自己的聰明或是愚蠢，而得到不同的待遇的。拉尔斯·彼得不想墮落到旁人那种地

步，被人当作不会讲话的畜牲看待。他的本分是不让孩子们短什么，使他們能过象样的生活。

## 第十章 新世界

狄蒂站在厨房里，切着一厚片一厚片的面包，涂上脂油給三个飢餓的孩子吃，孩子們站在門口，眼睛急切的望着狄蒂的一举一动。她罵他們：午飯吃了才一点鐘，而現在他們的神气却好象一星期沒吃过东西似的。“先給我，先給我！”他們伸出手叫。这叫她洗不成碗盥，还会吵醒在頂楼上睡午覺的父亲——簡直不象話。全是那大海給了他們这样了不得的胃口。

她越是不許他們作声，他們吵鬧得越凶，还用他們的光脚踢門。他們等不了，誰拿到了一片面包，誰就奔到海灘上去玩耍。他們兴致高极了——几乎是太高了。“你們留心，別讓吃人島上的國王瞧見了你們，”她把头伸到門外，对着他們的背影叫喊，可是他們既沒有听见，也沒有看到。

她走出去站着，望着他們的后影，他們正往前跑，揚起一陣陣的砂子。啊呀，鮑符尔不小心讓塗了油的面包掉到了砂里——但是他又撿起它来，向前奔，一边跑，一边吃着。“这下子倒可以把他的肚子洗洗乾淨，”狄蒂一个人笑着說。他們真是发了疯，完完全全发了疯——扒着砂子，四处飞奔！他們从来沒有这样过。

她自己对这种变化也很高兴。虽然即使有机会，她也不能去玩，她的所有的兴致早就烟消云散了。可是这兒有許多很有兴味的东西。所有这些歪歪斜斜、破敗不堪、长滿了青苔的小屋都挤在高高的山崖下面的砂崗上，每一所小屋的四周都有土堆、臭魚堆和

工具，在狄蒂眼里，它們是許多个各各不同的世界；她很愿一个个的調查一番。

她生来对大多数的事情都有兴趣，可是她不象克列斯蒂安，不喜欢四处游蕩。克列斯蒂安一刻也不肯安静；他刚看清这座小山背后有些什么，便又走到那一座小山上去。他老想看到比地平綫还远的地方，他的父亲一直在說，照这样子，他說不定能走遍全世界，因为地平綫总是在变换的。拉尔斯·彼得常用这话打趣他，可是这在坐立不安的克列斯蒂安听来，几乎好似神話一般；他說他看到一座新的山头，便要爬到它的頂上去，直到最后他又重新翻身跌落到村子里——正好落在狄蒂的鍋里。他常为了游蕩受罰——但是没有用。施符尔喜欢把所有东西都拆开，看看里面是些什么，再不然就是忙着用鉄錘釘釘子。他使起他的一双手来，已經和克列斯蒂安差不多灵巧了。只是他做的东西大部分还是在他自己手里毀掉，不过，要是刷子掉了柄的話，他能很快把它修好。“他把东西拆散，只是为了好修补，”他的父亲說。他的姊姊站在一边，张着大眼睛望他。

狄蒂总是在干什么有用的活，否則她就覺得不痛快。外婆一死，所有她对一些渺茫的事物的兴趣都消失了；她从来不怀疑有什么好事情在前面等着她，它象一顆星星一样，赶走了她的阴暗的童年的辛酸。那事情是什么，她自己并不清楚；但是它一直象一縷光明似的在那兒。这等着她的好事情有一天一定会找到她的。她一心待在家里；外边的世界毫不能吸引她。

她的童年是在邻居稀少而且彼此相隔很远的地方过的。現在她生活在人群中間，感到的乐趣自然更是不同。

狄蒂对她同村的人发生了浓厚的兴趣，她到这小村来还没有多少日子，大多数人的底細便已知道得清清楚楚——結了婚的人

怎么一起过活，誰和誰是情人。各种情形她一眼便能瞧透——而且它們的內幕她也全都明白；她推断事情十分敏捷。她的沉悶而又劳苦的生活养成了这种感觉，算是对她经历过的一切的一种酬报。这感觉里面也含有某些恶意——一种针对某些人的报复心理，因为那些人尽管自己没有什么可以夸耀，却瞧不起这个剥皮鬼。

酒店掌柜租給他們的是一所长长的歪斜的小屋的一头，这屋子坐落在村子中間，正好俯瞰着那小小的海湾。屋里另外还住着两户人家，因此可以称作他們的家的只是两間小房間和一个厨房，拉尔斯·彼得不得不在頂楼上睡。这实在只是所棚屋，一般人喚做“收容所”的，但是这是唯一可以租到的地方，在拉尔斯·彼得盖起自己的房子来以前，他們只好将就着住——他們头上能有个屋頂盖着，这还得谢谢酒店掌柜哩。狄蒂对这小屋并不滿意——它的地板已經烂了，在她擦洗之后老是不乾。它不比“鵲窝”好——然而地方却小多了。她把希望寄托在那所要盖的新屋子上。那該是一所真正的屋子，有一个在太阳光下亮得耀眼的紅屋頂，还有一个不会烂的铁做的水池。

但是，話虽如此，她在这兒还是很快活。

她站在开着的厨房門口洗滌的时候，她的眼睛盯着砂崗，露出贪婪的表情目送着在小路上走过的人。她的小小的头脑猜想着这些人到哪儿去，为的是什麼。她只要一听见牆壁后面或者是屋子的那一头有說話声，她便停止工作，紧张的听着。一切都是那么新奇；住在小屋里的其余两家的人老是在忙碌、走动——那位瘸腿的老祖母躺在隔壁的床上，咒罵着生活，那两个双生子直着喉咙尖声的叫喊，他們的母亲在哪儿，只有上帝知道；漁夫雅可勃和他的女兒則是在小屋的那一头。突然間，就在你站着什麼也沒有想的时候，



酒店掌柜从砂崗上走过来了，他模样象一个恶鬼，来探望隔壁那个出嫁了的年青女人；这时候那位老祖母就用她的手拐杖顿着地板，咒罵起所有的人和所有的事情来。

村里閑話多得很——講的都是些伤心、丢脸和罪过的事兒；狄蒂自己就能听懂这些故事，常常一直听到結尾。她很快便找出了其中的綫索，哪怕是最最复杂的事情也一样。

如今她的生活好多了：家里要干的活很少、也沒有牲口要照料，因此她的空闲時間就比以前多一些。她已經上完了学，現在她要去听牧师的課了。就連大馬克拉烏斯，开头她还要从厨房窗子里順便照看一下，如今也不用照料了。酒店掌柜不准他們放它到砂崗上吃草，牵它到了自己的农庄上。它一个冬天都在那兒，只是在它替酒店掌柜从海滩上拉海草或运魚回来的时候，他們才看得見它。它在它眼前的家里受到的待遇不好，交給它干的尽是辛苦的差使，这样酒店掌柜自己的牲口就可以省点兒力。狄蒂一想起这事，眼泪就流出来。它成了童話里的載重的牲畜，沒有誰来卫护它，至于它用軟軟的嘴从她的手心里銜面包皮吃，那已經是好久以前的事兒了。

狄蒂去掉了僵背的习惯，同时人大了，身材也长得丰满起来。她享受着較好的生活，这，再加上孩子們的欢乐，增添了她的幸福。她的头发长了，长得卷在前額上，她的下巴柔潤而又丰满。她算不得漂亮，但是她的眼睛的确很美——老是很机伶，留心看着有什么好事情要做。她的一双手紅而粗糙——她还不懂得怎么保养它們。

狄蒂在厨房里做完了事，走到堂屋里。她坐到窗下的凳子上，补孩子們的衣服，她一边还能望着海滩上和砂崗上的动静。

海滩上，孩子們在一个勁兒挖砂子，堆砌花园和城堡。往右是

一所干干净净、收拾得很好的小屋，那个渔夫拉斯慕斯·奥尔生正站在屋外对着窗子里直叫喊。他的老婆把他赶了出来——他和他的老婆吵嘴的时候，听起来总是很好笑，他象传道士一般，又响又单调的咕噜个不停——叫人听了要打瞌睡。在他身上，找不到一点火气。说不定过不了多久，他的老婆便会走出来，火上加油的和他吵上一顿。

他们俩老是在吵架——而且老是为了他们的女儿。两人都惯着她，每人又都想把她拉拢到自己这一边来——为了这事情他们甚至动武。玛莎这个下贱东西先是站在这一边，然后又站到那一边——就看哪一边对她好处大。她是个漂亮的姑娘，身材苗条，力气却大得可以推一辆装满了鱼或者用具的手车走过砂岗上的散砂，但是她任性——而且说起自己总是滔滔不绝。她就是一时有了个情人，也总是吵架散伙了事。

那两个老年人都是聋子，又爱到屋子外边来吵嘴——就象他们需要透透空气似的。他们自己以为说话的声气很小，事实上却一直在大声的嚷，弄得全村都知道他们在吵些什么。

狄蒂从窗口可以看到海——它在灼热的阳光下发着闪光，现出淡蓝的颜色，美得很。它活象一个庞然大物，轻轻的爱抚着你——接着却又突然的发起威来！渔船一只挨着一只横在海滩上，象是圈里的牲口。长凳上，两个年老的渔夫在坐着抽烟。

这时候所有村里的孩子象一窝受了惊的蜜蜂一般从海滩奔上来。他们一定是看到了酒店掌柜！他不喜欢孩子们玩耍；他们应该做些有用的事情。他一露面，孩子们就逃走，在他们的想象中，他有着一只毒眼。这伙孩子在砂岗上四下散开，一下子便不见了，好似给大地吞了下去。

随后酒店掌柜拖着厚重的靴子吃力的走来。他的两条长胳膊

垂到膝部。他那一双皮包骨的大手贴在大腿上，他走过那片散砂的时候，看起来象是在爬。他的奇形怪状的身体好象一只风箱，他的头埋在一对宽肩膀中间，浮筒<sup>①</sup>似的伸上缩下，他吐一口气，就如同响了一声汽笛，老远都听得见。天哪，他多丑啊！他活象一个蹲着身子的恶鬼，可以随自己的意，摇身一变，要多大就有多大，然后俯视着所有的小屋，寻找它的食物。那张紧闭着的嘴巴大得很，能把一个孩子的头毫不费事的吞下去——说到他的眼睛呀……狄蒂闭上了自己的眼睛，打起颤来。

但是她马上又张开了眼睛；她一定要弄明白他来为的是什么事，一边留心不让他瞧见。

这个吃人鬼——孩子们这么叫他，主要是因为他那张大嘴巴——走到拉斯慕斯·奥尔生家门前停住了。“啊，你们俩又吵架了！”他快活的大声说。“又出了什么事啦——我想是为了玛莎吧？”

拉斯慕斯·奥尔生不言语，磨磨蹭蹭的往海滩走去。他的老婆却不害怕，把一腔怒气发泄到酒店掌柜身上。“这关你什么事？”她叫道。“少管闲事！”酒店掌柜不理她，径自从她身边走过，进了屋。他十有九成是来找玛莎，她紧跟着他走进去。“你就替自己省点心，这兒没有什么要你来探头探脑的！”她尖声的叫。不久，他又走出来，那女人依旧跟在他后面骂，看着他走过砂崙。

这个渔夫的老婆站着四下里望了望，随即看到了狄蒂，就走过来。她气还没消，正要找个对象发作下去。“这驼背的畜牲，到处的东张西望！”她仍然压不住她的怒火，尖声的叫，“尽往别人的房间里直闯进去，就象那是他自己的家一般。可这个没种的老蠢货却不敢轰他出去，反而溜走了。唉，这兒砂崙上的男子汉真是些好

---

① 浮在水面上的圆柱形大桶，供船只碇泊之用。

种，凡事都要一个女人来承当，吃喝啦，丢人的事兒啦，件件都落在女人身上！要是我那孩子还活着呀……”她把围裙蒙在头上，哭起来。

“他淹死了嗎？”狄蒂滿腔同情的問。

“我整天想着这事兒，我永远也忘不了他，我这世再也不会快活日子过了。哭哭啼啼也許是件蠢事，可我实在忍不住——他死得好苦啊。要是他病倒了，上帝不讓他活——那是另一回事！可是他好端端的，身子挺壮实——是他的叔父要他出去打野鴨啊。我不讓他去，可那孩子要去，不去就吵鬧个不休。‘可是，媽媽，’他說，‘你知道我能使槍；怎么，我每天都在打槍呀。’就这么，他們拿了兩枝槍坐船走了，可還沒過十分鐘他就回來了，直挺挺的躺在血泊里。就為這緣故，我看見野鴨就受不住，也吃不下。只要我在窗口一坐，我就看見他們抬着他回來——那光景又到了眼前。我的眼睛就為這緣故坏了，我老是哭；如今我這一輩子算是完了。”

這女人給悲痛壓倒了。她的一雙手哆嗦着，漫無目的的在桌上摸來摸去。

狄蒂用一種新的眼光打量她。“噓，噓，別再哭了，”她說，她用胳膊摟住她，陪她哭起來。“等一下——我去煮杯咖啡。”她漸漸的把她安慰住了。

“你有一雙出色的手，”老婆子感激的捏住狄蒂的手說。“它們又紅又粗，那是因為你心地好。”

她們正喝着咖啡的時候，拉爾斯·彼得回來了。他去找過酒店掌櫃，去打聽他那匹馬照料得怎麼樣，他悶悶不樂。狄蒂問他有什么事不高興。

“啊，那匹馬——他們這就要把它斷送了，”他難過的說。

漁夫的老婆好心的望着他。“雖說你是在跟別人說話，可我至

少听得见你的声音，”她說。“唉，他原来把你的馬——还有大車也拉走了！名声，錢——还有吃食，什么东西他都用得着！你上那家酒店去嗎？”

“不，我还没上那兒去过，”拉尔斯·彼得說，“我也不想每天上那兒去。”

“得，坏就坏在这兒；你不爱喝酒，不喝酒的人吃的苦头更大。他喜欢人家把錢花在那酒店里，比花在鋪子里要喜欢得多——这是他的一套花样。他要你的錢，这你躲也躲不过。”

“他怎么会在这地方称起霸来的呢？以前并不是这样子的呀，”拉尔斯·彼得說。

“怎么——因为这兒的人都不爭气——至少这村子里的人是。要是沒有誰騎在我們头上的話，我們就象沒有主人的狗兒一般到处汪汪的叫，直到找到什么人来欺压我們为止。到那时候我們就舔他的靴子，捧他作我們的主人，这才算心滿意足。在我小的时候，这兒的光景完全不一样，每人都有自己的小屋。但是随后他来了，把什么东西都占了。不用說，这兒以前就有一家酒店，后来他发现不能事事由着自己的意，他便想出所有那些新花样来，什么貴重的漁网啦，改良的打魚办法和漁具啦，还有天知道的什么。他給他們一些新奇的家伙——然后把打来的魚搶了去。如今漁夫們魚打的多了，可这有什么用，全讓他拿走了！我倒想問問你，你住到这兒来为的是什麼？”

“附近的人說他對你們打魚人怎么怎么好，我那时候看，那些話也的确說得沒有錯。如今人落到了圈套里，情形看起来就不同了。”

“天呀！你还說怎么怎么好！他左帮忙，右帮忙，一直幫到你身上連件衬衣也沒有穿的才罢休。你等着瞧吧；你也要給拉进火

坑去的——这姑娘要是漂亮得叫他动心的話，也跑不了。眼前他只是拿走你的东西。以后他就来帮你的忙，直到你借的债压得你想上吊才算。那时候他会跟你講上帝和《聖經》怎样怎样。要知道他也会传道——就象魔鬼一样！”

拉尔斯·彼得絕望的发呆。“我听说他和他的老婆常有什么聚会，不过我們从来沒去过；我們不受理这一套。倒不是因为我們不信上帝，而是我們一直觉得最好是自管自，別去打扰上帝的事。”

“我們也不去，可就是拉斯慕斯爱喝酒——唉，唉，你自己以后也会走这条路的。啊呀，我还不回家去，却坐在这兒瞎胡聊。”她回家去替那沒种的蠢貨預备晚飯去了。

他們一声不响的坐了有几分鐘。随后狄蒂說道：“要是我們搬去的是一个别的什么地方就好了。”

“啊，事情从不象說的那么漆黑一团！再說我也不願意丢下我的錢和这一切东西。”拉尔斯·彼得回答。

## 第十一章 漂亮房子<sup>①</sup>

如今孩子們的周圍盡是人，他們便觉得象是生活在螞蟥窠里一样。白天不断的有事情发生，全是同样的新奇紧张——其中最新奇紧张的是他們对“吃人鬼”的害怕。他們正在漁船堆里捉迷藏，或者跨在漁船機器房的頂上騎馬的时候，他会忽然的出現，他的一双长胳膊在空中抓著，要是你給他抓住了，那就糟糕，常常不光是受些惊吓而已！孩子們說他的气息聞起来象是吃过生肉一样；他

---

① 按俄英譯本直譯都是：“姜餅屋子”。这里的“姜餅”有徒有其表、华而不实的意思。姑譯“漂亮房子”。

們并不把他估計得比他的本性好些。他們見了他就逃，一邊心扑騰騰的直跳——這給他們的生活平添了不少興味。

晚上，他們躺在床上靜听着，聽到屋子裡有聲音，這些聲音不是他們自家人中間發出來的。接着又听得頂樓上有人穿着襪子走路，這時候他們便眼望着狄蒂。克列斯蒂安知道是怎么回事，他們把頭鑽在被窩裡，悄悄的講話。那是雅可勃在樓上躡手躡腳的走，聽他們在說些什麼。他常偷偷的走來走去，想在他們的談話中找到一個可以用來赶走酒店掌櫃身上的妖魔的咒語。孩子們為這問題很是苦惱，因為他答應過他們：要是他們發現了那咒語，就給他們半塊錢。隔着牆壁，他們可以聽到那位老祖母的咳嗽聲。她害着水腫病，這病使她外表越來越胖，但是內裡却是空的。她咳得象是五臟六腑都咳空了。

她的兒子出了遠洋，難得回家來，可是他每次回來，總發現他有一個孩子死了，而他的老婆又有了新的孩子，算是彌補這個損失。她不好好看顧自己的孩子，結果他們都死了。“來得容易，去得容易！”人家笑着說。現在剩下的只有一對雙生子，他們躺在那只木制的大搖籃裡，日夜的哭叫，用來哄他們的只是一塊面包皮。他們的母親從來不在家。狄蒂照料着他們，不然他們早就死了。

離這兒不遠的砂崗上有一所與眾不同的小房子。它是孩子們看到過的最漂亮的房子，門窗都漆成藍色，屋梁也不象別人家的那樣塗着柏油，而是漆成棕色的，磚是紅色的，嵌着一道藍條紋。屋子四周的地很整潔，砂子推得很平，水井附近很乾燥，也很潔淨。一棵大接骨木樹——村子里唯一的一棵樹——長在水井旁邊。窗檻上放着一盆盆的植物，开着紅的、藍的花，花後面坐着一位老太婆向外張望。她戴着一頂白帽子，還有一個長着雪白頭髮的老頭兒。天氣好的日子，他總是在屋子四周蹣跚。老太婆偶爾也走到門口，

欣賞他的手藝。“小爸爸，你把这些東西拾掇得多好看啊！”她說。  
“噢，那全為了你呀，小媽媽，”他回答道，於是他們你笑我、我笑你的笑起來。隨後老头兒捏住了老太婆的手，兩人顫巍巍的往那棵接骨木樹走去，象一對孩子似的在樹蔭里坐下來。可是過不了多久她又回到她的窗子後去，人家說她有好多多年沒有走到那口水井外邊來過。

這對老年夫婦只管彼此廝守着，不和村里旁人來往，不過拉爾斯·彼得的兒子走過的時候，老太婆總是往外瞧着，點頭微笑。孩子們每天都要找上一些理由在這屋子門前走幾次：這個小小的漂亮的地方和這兩位老人有某種東西吸引着他們。他們屋子的那種整齊清潔在他們的生活中也清清楚楚的看得出來；村里沒有誰不說他們好的。

孩子們在自伙兒中間管這屋子叫“漂亮房子”，他們幻想着那裏面一定有許多好玩的東西。一天，他們三個手牽着手走上前去打門。老头兒開了門。“有什麼事，孩子們？”他和善的問，然而却擋住了門。哦，他們有什麼事——他們中間誰也不知道。他們就这么張口結舌的站在那兒。

“讓他們進來吧，爸爸，”有一個聲音說。“那麼進來吧，孩子們。”他們走進了一間聞得到花香和蘋果香的房間裏。天花板啦，屋梁啦，牆壁啦，全是油漆過的，全都發着光；地板漆成白色，桌子擦得那麼亮，連窗子都照得見。一头貓躺在一張墊得軟軟的安樂椅里睡覺。

孩子們被領到窗下坐下來，每人手里端着一盤果汁凍。桌上鋪上了一塊防水布，防他們潑翻什麼東西。這對年老的夫婦着急的圍着他們團團的轉；他們的眼睛放光，對這次意外的訪問很高興，但是他們又為他們的家具擔心。他們不習慣和孩子作伴，而鮑符



尔的那种举动几乎吓得他們魂灵都出了窍。他用一双小手捧起盘子，差点兒把盘里的东西倒翻，他嚷着：“还要土豆！”他以为盘里的是果子酱。幸而有他的姊姊喂着他吃完，事情才算愉快的結束。克列斯蒂安两三匙就把他的一份吃了个干净，他站在門边，准备往海滩上奔去——他早又在盼望着什么新鮮事兒了。两位老人給他們每人一个紅苹果，客客气气的送他們到門口；这对老夫妇已經累了。鮑符尔把自己的臉頰貼在老太婆的裙子上。“我喜欢你！”他說。

“上帝保佑你，孩子！你听见他說的話沒有，爸爸？”她点着她的衰老的头顱說。

克列斯蒂安觉得他也該表示一下他的謝意才对。“如果你們要我跑腿的話，只要告訴我好了，”他揚起了头說。“我跑得才快哩。”为了表示他的腿有多能干，他順着小路奔起来。他奔了一小截，又得意揚揚的回过了身子。“就象这么快，”他高声叫道。

“好，謝謝你，我們会記得的。”两位老人点着头說。

这次小小的拜訪成了他們之間愉快的交往的开端。这两位老人喜欢这些孩子，甚至在他們走过的时候，喊他們进来，耐心的容忍着他們笨拙的举动。这不是說允許他們四处乱蹣乱跳——他們可以在砂崗上这么干。老头兒常是給他們講一个故事，或者拿出他的橫笛来吹給他們听。孩子們回到家里，眼里发着光彩，比平时安靜得多，他們把事情一五一十的講給狄蒂听了。

第二天，狄蒂来回的思量着她怎样为两位老人效点兒劳，报答他們对孩子的一番好意。由于她想不出什么，她便把她的打算告訴了克列斯蒂安。他挺有办法。

漁夫們把打来的魚交給酒店掌柜之前，照例总藏起一些，一天，狄蒂挑了一尾又美又肥的鱈魚，叫克列斯蒂安拿去送給那对老夫妇。“不过不能讓他們知道这魚是我們送的，”她說。“他們要睡午

覺，那時候你可以容容易易的不讓他們瞧見就把魚留在那兒。”克列斯蒂安把魚放在接骨木樹下的那張小凳子上；可是後來他偷偷的走過去，看魚是不是已經拿進去的時候，貓兒已經把它吃了——只剩下了尾巴和鰭。狄蒂狠狠的罵了他一頓，克列斯蒂安不得不重新動起腦筋來。

“爸爸可以去把克拉烏斯牽來，到星期日請他們坐車出去玩，”他說。“他們從來不上哪兒去——他們的腿老得走不動了。”

“你好蠢！——我們如今和克拉烏斯毫不相干了，”狄蒂厲聲說。

啊，她現在有了主意了！她可以每天晚上去替他們把那所小屋子擦洗一番；那個老婆子每天早上不得不跪在地板上擦洗。要她干這活真是罪過。等到兩位老人上床以後——他們總是很早就休息——狄蒂拿了一桶水和一把刷子，胸巾里兜了一些砂子。偷偷的走了去。克列斯蒂安站在家門外等她。狄蒂不許他一塊兒去，怕驚動那對老夫婦——他吵鬧得那麼厲害。

“他們早上下樓來，看見一切都那麼干淨的時候，你想他們會說些什麼？”他一邊叫，一邊蹣跚着這條腿跳幾步，又蹣跚着那條腿跳幾步。他倒很想通宵不睡，好看看他們驚奇的样子。

孩子們下一次到兩位老人家里作客的時候，老头兒給他們講了一個故事，是說有一位小小的仙女每天晚上來擦洗又擦洗，不讓他的小媽媽辛苦。這時候克列斯蒂安笑起來——他才知道得清楚哩。

“那是狄蒂呀！”他脫口說出來。話一出口他就急忙用手捂住嘴，可是已經來不及了。。

“但是狄蒂並不是仙女呀！”小妹妹愛爾茜很生氣的叫道。他們三個人全笑她，直笑得她哭了起來，最後不得不用一塊點心把她

哄住。

在他們回家的路上，他們正巧遇見了約翰斯叔叔，他正在找他們的家。他穿著得十分漂亮，象是一個有錢的買賣人。拉爾斯·彼得看到他很高興。自從上次在“鵲窩”不歡而散以後，他們一直沒有見過面，如今是一切都忘記了。拉爾斯·彼得也聽到過一些關於約翰斯的消息——他總是叫人有許多閑話說。兩兄弟拉了拉手，就象他們之間不會有過什麼不愉快的事似的。“坐下來，吃點兒東西吧，”拉爾斯·彼得說。“今天我們吃煮鱈魚。”

“謝謝，不過一會兒我還要到酒店去吃飯；我們幾個買賣人要在這兒聚會。”

“那大概是個宴會吧？”拉爾斯·彼得眼里放出光來；他自己從沒有參加過宴會。

“嗯，可不是——那兒的人辦事挺有氣派。那個酒店掌櫃，人很不錯。”

“有人這麼想，也有人不太想。這全看你怎么看他了。你最好還是別告訴他們你是我的弟弟——你在這兒有一家旁親屬，說出來對你並不體面。”

約翰斯笑起來：“我早告訴酒店掌櫃了——他把你說得很好。他說你是他的最好的漁夫。”

“真的嗎，他是這麼說嗎？”拉爾斯·彼得得意得臉都紅了。

“就是愛計較點兒，他說。你認為鱈魚<sup>①</sup>也會講道理。”

“唔，這——他說這話是什麼意思？多無聊！鱈魚自然不會講道理羅！”

“我不知道。不過他是個聰明人——他說不定還是個有學問的

---

<sup>①</sup> 丹麥語的 torske 是“傻瓜”的意思，但也可作“鱈魚”講，約翰斯說的是“傻瓜”，拉爾斯·彼得是漁夫，就理解為“鱈魚”了。

人哩。”

“我聽說你混得不賴，”拉爾斯·彼得換了個話題說。“你快要跟一個農夫的女兒訂婚了，這是真的嗎？”

約翰斯笑了笑，摸摸他的已經冒出一些鬍鬚的女人一樣的嘴巴。“閑話是有一些，”他只說了這一句。

“但願你能保得住她——不要象我那麼的倒黴。我以前有個情人，也是農夫的女兒，可是我們還沒結婚，她就死了。”

“這是真的嗎，爸爸？”狄蒂叫起來，她為她爸爸的身分覺得驕傲。

“孩子，你覺得他怎樣？”拉爾斯·彼得在他弟弟走后問道。“發迹了，是不是？”

“啊，他看來很有氣派，”狄蒂承認了這點。“不過我還是喜歡他。”

“你也太難了，”拉爾斯·彼得很不高興。“看來旁人都喜歡他。他會攀上一門好親事的。”

“哦，這倒說不定。那是因為他長著一頭黑頭髮——我們女人就愛這個。不過我並不覺得他人好。”

## 第十二章 日常煩惱

快到聖誕節了，他們來到這村子里已經有兩個月。一天，拉爾斯·彼得發了瘋，居然和酒店掌櫃吵起來。他並沒有喝醉，而一個清醒的人對酒店掌櫃說出了他心裡想說的話，這是從沒聽見過的事。不過大家都說他蠢透了，他自己也承認。

事情的起因是那匹馬。拉爾斯·彼得看不慣它替別人干活，

他想起它干得那么辛苦，心就象有刀子扎着一样。再说，尽管酒店掌柜答应他这样那样，他却闲着没事，这也叫他生气，此外还有许多旁的原因。一天，他说克拉烏斯应该回家来，他好重新赶车出门走走。他就上那农庄去要他的马。

“行，行！”酒店掌柜跟着他出来，叫人把马套好。“你的马，大车跟车上的一切全在这呢——另外还有你的东西没有？”

拉尔斯·彼得觉得有些意外。他料想酒店掌柜不会答应，可是，眼前他那样子挺和气，简直是在奉承他。“我想买点东西装回家去。”他有点泄气的说。

“行，行，拉尔斯·彼得·韩生，”酒店掌柜说，他抢在他前头走进铺子，把拉尔斯·彼得要买的东西都秤了给他，提醒他该买这样那样，然后把东西堆成一堆，放在柜台上。“你买了做圣诞蛋糕用的葡萄干没有？”他问。“秋蒂总是自己做蛋糕的。”他知道每个人的底细，因此帮起他们忙来很周到体贴。

拉尔斯·彼得正要把东西拿出去装上车的时候，他笑容满面的说，“一共是——让我算一算，你上次欠我多少？”

“我打算挂一下账——等我收清了拍卖的账再说！”

“哦，这我怕不成。你这人我还一点不清楚。”

“噢，原来你是要在这上面为难我，出你的气。”拉尔斯·彼得冒火了。

“为难你，出我的气？完全没有那意思。不过，我在相信一个人之前，先要弄清楚我是在跟什么样的人打交道。”

“啊，好！你是什么样的人，我一看就知道！”拉尔斯·彼得叫着，冲出去。

酒店掌柜跟着他出来，走到大车前。“有朝一日，你对我的看法会不同的，”他温和的说，“那时候，我们再好好谈谈。现在先别放

在心上。不过还有一件事——你从哪兒找東西來喂馬呢？”

“我自有辦法，”拉爾斯·彼得干脆的回答。

“唔，那麼馬棚呢？如今天氣冷啦。”

“我們自个兒會張羅。不用你操心。”

拉爾斯·彼得倔強的趕着車往前走。他明知道沒有酒店掌櫃幫忙，自己既找不到東西喂馬，也沒有地方養它。兩三天以後，他叫克列斯蒂安趕了馬和大車，送它們回農莊去。

他就來過這麼一次，如今他學乖了——至少是謹慎多了。偶爾他有了出門的欲望，想和大馬克拉烏斯在大路走上一天，他便客氣的向酒店掌櫃商借，酒店掌櫃也就借給他。在那種時候，他和那馬活象一對難得見面的情人。

然而他並不比以前聰明。他依然弄不清酒店掌櫃是怎麼回事——他肯照顧別人，可又要騎在他們頭上。

他也同樣不大了解他的合伙人以及其他的人。他一生都在鄉間度過，那兒的人全都自己管自己，他呢，偏偏常常想跟人家來往。從冷冷清清的“鵲窩”看來，人家一戶挨一戶的住着，顯得很舒服；他們可以偶爾給人幫一下忙，還可以彼此聊上一陣。然而在這兒一個人又有什麼快活呢？他們勉勉強強的干活，把責任和麻煩都推給別人，自己到手的錢只夠當天半飢半飽的吃飯，卻讓另一個人把他們掙來的錢拿走。那個奇形怪狀的惡鬼伸出一雙長手，把什麼都搜括了去，卻誰也不敢哼一聲，真是怪事。他一定有什麼廣大神通，把這些人都制服了。

拉爾斯·彼得再也不想反抗了，他要沉住氣。在他快要發作的時候，他只要想一想天天出現在他眼前的漁夫雅可勃就行了，誰都知道雅可勃是怎樣落到現在這種半死不活的地步的。以前他自己有一條大船，也曾雇人幫他干活，因此他自以為不須向酒店掌櫃

低头。可是经过酒店掌柜一番摆布，他终于变得懂事了。他不买他的鱼，他们只得把鱼装到别处去卖，然而这条路子也给他堵死了。他们在村里买不到货物和用具——大家象躲疯病人似的躲他们，没有谁敢帮他们的忙。接着，他的合伙人也掉过头来反对他，埋怨他害得他们倒霉。他想卖掉他的家产，搬到别处去，但是酒店掌柜不买他的，旁人又不敢买；他不得不留下来——学着低头忍气。虽说那条船和用具是他的，可是他得问酒店掌柜去租。这对他的打击太沉重了，弄得他失去了理性。如今，他疯疯癫癫，到处找一句咒语，要咒死这个酒店掌柜；有时他拿了一枝枪走来走去，说是要打死他。可是酒店掌柜只是笑笑。

狄蒂常和村里的女人闲谈。她们全说酒店掌柜长得有一只毒眼。他老在她的头脑里，无时无刻的不叫她心惊肉跳。她一见到他在砂岗上，便几乎要叫出声来。拉尔斯·彼得竭力的开导她，要她去掉这种害怕。

一天早上，小鲍符尔从海滩上回到家里，身子觉得不舒服。他发了冷，头痛，一忽儿发热，一忽儿发冷。狄蒂替他脱了衣服，送他上床；然后把在顶楼上睡觉的父亲叫下来。

拉尔斯·彼得急忙下来。他整夜都在海上，因此走路踉踉跄跄。

“怎么啦，鲍符尔，小乖乖，是肚子痛吗？”他手按着孩子的额头问。孩子的额头滚烫，两太阳穴咚咚的跳。他把头掉开了。

“看样子病很重，”拉尔斯·彼得在床沿上坐下来，说，“他连我们也认不得了。这病来得真快，今天早上他还是好好的。”

“他来到家里才几分钟——他脸色发青，身上发冷，如今却又烧得滚烫。你听他喘气的声音。”

他们坐在床沿上，默默的望着他。拉尔斯·彼得握着他的小

手。小手烏黑，手指又短又粗，指甲几乎磨到了肉里。这小家伙，从来不肯讓自己閑着，随时都准备着干什么；他一睜眼，人就清醒了。眼前他却躺着，喘着气。那样子看了叫人难过！这病重嗎？是不是这伙孩子又要遭难了？落在他头一伙孩子身上的祸事，他算是摆脱了——然而如今他有的几个孩子再也經不得这样糟蹋了！要是他們再出事，他还活着干什么呢——一切都完了。他如今明白了是他們給了他活下去的勇气——使他捱过了苏丽妮的事件以及随之而来的一切。是孩子們給了他力量来打发每一个新的日子。在快快活活的孩子們面前，所有他的破灭了的希望，所有他的挫折都消逝了；这也許就是他一直紧紧的厮守着他們的原因。

鲍符尔忽然跳起来，想要下床。“鲍符尔做个游戏，做个游戏！”他一遍一遍的說。

“他要出去玩，”狄蒂迟迟疑疑的眼望着她父亲說。

“那么說不定他已經好些了，”拉尔斯·彼得高兴的叫出声来。

“他要出去，就讓他去吧。”

狄蒂替他穿好衣服，但是，他身子軟得象一朵枯萎了的花，她又送他上床。

“我要不要去請拉尔斯·云生的寡妇来？”她問道。“她会治好多病症。”

不——拉尔斯·彼得認為不要去找她。他宁可去請一位地道的医生来。“克利斯蒂安从学校一回到家里，就可以赶到酒店去借馬，”他說。“孩子害病，他們不好意思不借。”

克利斯蒂安回来的时候，沒有馬，也沒有大車，倒是酒店掌柜紧跟在他后头来了。他照例門也不敲走进来。

“听說你的小孩子病了，”他好心的說。“我想應該来看看你們，安慰你一两句。我带来一瓶葯水，隔半小时，給他吃一次；配这葯



的时候念过祷告，所以怎么样也不会对他有害处。把他裹得好好的，让他睡。”他身子俯在床上，听孩子的呼吸。鲍符尔害怕得眼光发直。

“你最好是离床远些，”拉尔斯·彼得说。“你难道看不出来这孩子怕你吗？”他的声音由于勉强按捺住的怒气打着抖。

“好多人都是这样，”酒店掌柜一面从床边走开，一面和和气气的说。“可我一样的活着，并且日子过得挺兴旺——同时我尽量的尽我的责任。唔，我自己安慰自己的想，有一天，上帝会赏我些什么的。拉尔斯·彼得，一个人见谁害怕，这说不定对他没有什么不好！不过，这都不说了，马上给他喝这药水吧。”

“我宁可去请个医生来，”他勉强的给孩子喝了药水，说。他真想把瓶子扔到窗外去——把酒店掌柜也一起扔出去。

“啊，这下我明白了，不过，我想还是先和你谈谈。医生有什么用处？只是花钱罢了，他改变不了上帝的旨意。穷人应该懂得怎么省钱。”

“唉，那是自然罗，人穷了，就得听天由命！”拉尔斯·彼得气愤愤的苦笑说。

“我们酒店里的人从来不请医生。我们把自己的命交托给上帝。要是上帝的旨意是这样，那也——”

“在我看来，有好多事情压根儿就不是上帝的旨意——在这地方也是一样，”拉尔斯·彼得不服气的说。

“不过，我还是要告诉你，就是在这小村子里，没有上帝的旨意，连一条最小的鲑鱼你也休想捉到。”酒店掌柜的声音很恳切，听起来就跟《圣经》上说的一模一样，然而他的眼睛里有一股神气，仍然叫拉尔斯·彼得觉得不舒服，因此这位讨厌的客人告辞出来，在砂岗上消失了踪影以后，他不由得松一口气。

狄蒂从她躲着的頂楼上下来。“你躲这个駝背干什么？”拉尔斯·彼得嚷道。他正要找人发泄一下怒气。狄蒂脸红了，她扭过头去。

不一会，有人在墙壁上打了一下，是他們的瘸腿的邻居。她家的媳妇正在家里，手抱着那对双生子坐着。

“我听得他在你們家里，”那老的說——“他的响亮的說話声透过了墙壁。你們要留心他呀！”

“他心挺好，”狄蒂支吾其辞的說。“他跟爸爸說話挺和善，还給小鮑符尔带东西来。”

“原来他带了东西来——是藥水嗎？赶快把它倒在水沟里。那东西在水沟里害不了人。”

“可是鮑符尔已經喝了一点。”

老太婆双手一拍。“天哪！天哪！可怜的孩子！”她哀怜的說。“他说过什么要死的話沒有？这兒村里的人說每戶人家都欠着他一条命！他有没有說他会舍給你們一口棺材？他什么事都管——出了什么乱子的时候，他总是那么好心、乐意帮忙。唉，他这次要行行好——那孩子說不定能活过来。”

狄蒂禁不住哭了；她觉得要是小鮑符尔死活要由酒店掌櫃作主，事情就不妙。他正为了他們沒有送孩子們上主日学校在着恼——說不定他正是在报复哩。

然而沒有几天，鮑符尔病好了，他和往常一样的活泼，跑来跑去，一刻也不肯安靜，总是弄到玩着玩着，忽然間睡着了为止。拉尔斯·彼得又变得高兴起来，来来去去，哼着小調。狄蒂一边洗东西，一边唱歌，她的一对充满了母亲的慈爱的眼睛望着这孩子的动作。但是为了妥当起見，她送孩子們上了主日学校。

### 第十三章 狄蒂要受坚信礼了<sup>①</sup>

这年秋天，狄蒂要受坚信礼了。可是她发现要象牧师希望的那样，学好所有的赞美诗和《圣经》的章节，实在太难了。她腾不出时间来学习，她的小小的头脑受的训练也跟这死背书的路子完全不同；等到她料理完了家务、拿出《教理问答》来念的时候，她怎么也记不住。

一天，她哭着从预习班回家来。牧师说她比别人差得太远，要等下一回受坚信礼；他负不了保举她的责任。她一下落入绝望的深渊里，因为大家认为留班是件丢人的事。

“唔，——看样子我们的麻烦简直没有个完，”拉尔斯·彼得恨恨的嚷起来。“象我们这样的人，他们爱怎么摆布就怎么摆布。我想能让我们活下来，就算是大恩大德了。”

“我和别人懂的一样多，这不公道，”狄蒂噙咽着说。

“哼——公道？哪儿来的公道？要是说你连《教理问答》一句也不懂的话，我倒想看看那位准备得比你好的，可以去见上帝的姑娘。你不用费力就能担当替他<sup>②</sup>管家的职务；要是他看不见别人照管他的小天使都不及你照管得好的话，他一定是瞎了眼。不过，话说回来，我们孝敬牧师自然不够，这些魔鬼全都是这样，天堂的钥匙又偏偏在他们手里！哦，这一回还不是这样！可我们也不见得就为这事儿上吊。”

---

① 在丹麦，每一个十三岁到十五岁的孩子都必须通过关于基督教教义考试，考试及格，由牧师发给証誓，这就是受坚信礼。没有这証誓，孩子就不能继续求学或学手艺。

② 指上帝。

可是狄蒂不听他那一套道理。“我一定要受坚信礼，”她吵着说。“我决不再从头学起，天天受人耻笑。”

“只要我們給牧师一点兒油水就成！”拉尔斯·彼得沉思说。“不过，这要花不少錢。”

“找酒店掌柜去——他有办法。”

“噢，这——不用說，只要他高兴，没有什么事他办不了的。不过，我跟他不大好說話。”

“这没关系。不管喜欢不喜欢，他看待誰都是一样。”

拉尔斯·彼得不大乐意；他讨厌去向酒店掌柜求情；可是，为了孩子，他不得不去。想不到，酒店掌柜对他挺和气。“我一定去跟牧师說，要他把这事办到，”他說。“过些日子，你可以叫你姑娘上这兒来；女孩子們受坚信礼，照例由‘吃人鬼’的太太供給衣服，这是村里的規矩。”他咧开大嘴笑着。拉尔斯·彼得簡直不知如何是好。

就这样，狄蒂终于受了坚信礼。她有整整一星期穿着一件黑色的长外衣，她的头发梳成一根細細的发辮垂在背后。在教堂里的时候，她哭了；是由于觉得自己长大成人，快活得哭了呢，还是因为規矩如此，这很难說。不过，在随后的一星期中，她觉得很痛快，拉尔斯·云生的寡妇来代她干活，她自己則去拜訪人家，接受人家的祝賀。一伙羡慕她的女孩子跟在她后面，村里的小女孩子赶出来对她叫：“喂，給我們一个小錢！”拉尔斯·彼得只得把他所能收集到的小錢一起給他們。

这星期过去以后，她又回去干她老一套的活。狄蒂发觉自己好几年来一直就是个大人；她如今干的活不比以前重，也不比以前輕。她不久就习惯了她的新地位；当有人請他們出門作客的时候，她总是带着她的毛綫活兒，和大人們坐在一起。

“你不和那伙年青人一块兒去玩玩么？”拉尔斯·彼得常说。  
“他們今晚上在草坪上玩。”她去了，但是过不了多久，便回来了。

拉尔斯·彼得渐渐的过惯了村里的生活；至少是他牢骚发得少了，只有在上小酒店去，喝得有点兒醉醺醺的时候，他才嘟囔几句。他对他的家不再象从前那么照管得周到了；狄蒂每次短什么的时候，总是得开口問他要——而且常常要不止开一次口。拉尔斯·彼得已經不是“鵲窩”时候的老样子了，那时候他常说，“哦，日子过得怎么样，狄蒂，你要的全有了嗎？”如今他在鋪子里可以躲眼，就什么也不放在心上。狄蒂責备他，他就回答，“嗯，管它呢，如今是从來也見不着一个子兒，只有听天由命了。”

酒店掌柜叫人覺得稀奇的是他似乎什么都知道。只要拉尔斯·彼得还剩下一个子兒，酒店掌柜就不願意躲眼給他，而且挂新賬之前，还要他付清旧欠。就这样，他把他的—百塊錢的鈔票一張又一張的收了去，到聖誕节，終于什么也沒有剩下了。

“哪！”拉尔斯·彼得在这掉最后一張鈔票的时候說，“那是‘鵲窩’卖得的最后一張鈔票。这下我耳边大概可以清靜了！他也可以把我当作村里其他的人—般看待了——要不然，我真不知吃的喝的会从哪兒来。”

然而酒店掌柜的想法却不一样。不管孩子們拿了籃子和購貨單去了多少次，他們总是空着一双手回来。“他大概还以为能從我們身上榨出点什么来。”拉尔斯·彼得說。

这光景真是凄凉。狄蒂早已暗自許下了心願，他們这次要痛痛快快的过一个聖誕节；她要了做蛋糕的面粉和旁的材料，还要了一块猪肉，打算在肉里填了东西，把它当鷄一样烤。可是眼前她两手空空；所有她的美滿的計劃都成了泡影。頂樓上放着孩子們从庄园里弄来的那棵聖誕树；如今沒有蜡烛，沒有裝飾，它又有什么

用呢？

“不要紧，”拉尔斯·彼得說，“我們这一关也捱得过去。我們有魚和土豆，餓不了肚子！”可是孩子們却哭了。

狄蒂盡量的在沒辦法中想辦法，她到海濱去，弄回一對給漁網住的野鵝；她把它們收拾干淨，煮好——這樣他們的聖誕節晚餐算是有了着落。聖誕樹上挂了几只紅蘋果——那是住在“漂亮房子”里的老夫婦以前多次給她的，她因為它們那麼好看，舍不得吃。“我們把燈籠放在樹頂上，這麼着，看起來就很美了，”她告訴孩子們說。她还向人家借了点咖啡和白蘭地酒——她的父親總得喝点聖誕酒應應景兒才是。

她擦洗了一整天，讓一切東西出落得盡量好看些；這時候她走到廚房里，生起火。拉尔斯·彼得和孩子們在昏暗的堂屋里——她聽得見她的父親在講他兒時的故事。狄蒂哼着小調兒，對一切都滿滿意意。

突然間她尖聲叫喊起來。廚房門的上半截推開了。衬着黃昏的天空，她看見一個畸形怪狀的人——一個鬼怪——的腦袋和肩膀，他正舉着一個籃子，打門上送進來。“這是給你們的一點小意思，”他喘着氣說，一邊伸進長胳膊來，把籃子放到廚房桌上一推。“祝你們過一個快樂的聖誕節！”說完他就走了。

他們在桌上打開籃子。凡是他們要過的東西，那里面都有，外加許多別的他們常常想要而又做夢也不敢要的東西：一份印得有故事的日曆，一磅做菜用的巧克力，一瓶陳年的法國酒。“這真和上帝一模一樣，”狄蒂說，她的頭腦里還留着幾句牧師教導的話。“他總是在最最黑暗的时光來幫人的忙。”

“嘿，酒店掌櫃是個古怪人，那時候我們苦苦哀求，要他除些東西，結果只是碰了几个釘子；不料接着他又什麼東西都親自送來！

我怕他是在出什么花样。嗯，不管是什么花样——这些东西吃起来味道还是一样的好！”拉尔斯·彼得丝毫也没有为这包礼物所感动。

不管是什么花样——至少这花样并没有一过圣诞节就完了。他们不断的从铺子里赊到货物。酒店掌柜常常把一些他认为多余的東西从单子上划去，但是孩子们却从没有空着篮子回来过。狄蒂仍然以为这是天意，可是拉尔斯·彼得对这件事情却有比较清醒的看法。

“去他妈的，我们在替他干活的时候，他不能让我们饿死，”他说。“你要明白，这家伙知道他再也从我们身上榨不出什么来了，他的鼻子很尖，确是很尖。”

这解释并不完全叫人满意——就连拉尔斯·彼得自己也觉得不满意。酒店掌柜为人的有些方面，不是单用钱能解释得了的。他一心想支配别人，为了办到这一点，他一点也不爱惜自己。他一天到晚忙忙碌碌；他的脑子里盘算着每一户人家的事情，他知道他们比他们自己知道得还清楚，而且总要插上一手。事情让他摸透了底，有好处，也有坏处；没有人能料到他什么时候要上自己这儿来。

拉尔斯·彼得不久又在另一方面体会到了他那父亲般的关心。一天，酒店掌柜装作不在意的说：“你的姑娘挺大了，拉尔斯·彼得；她不久该能自己养活自己了。”

“多少年来她就一直自己养活着自己，实在还不止养活她自己哩！”拉尔斯·彼得回答道。“没有她，我真不知道怎么过。”

酒店掌柜自管自的走了，可是又有一次，拉尔斯·彼得正在屋子外面劈木柴，他又走来，接着上次打断了的话头说下去。“我不爱看受了坚信礼的孩子到处闲逛，”他说。“她们离家越早，懂得怎样照应自己就越快。”

“穷人是在家也好，出外帮人也好，学这门道反正够快的，”拉尔斯·彼得回答道。“没有我们这位小管家，我们就过不了日子。”

“小山农庄的人想要狄蒂五月間上他們那兒去——那是个好地方。我正在盘算，拉尔斯·云生的寡妇可以来替你们管家；她是个能干人，眼前又没有事做。你就是娶了她也不错呀。”

“我有一个老婆，已经心满意足了，”拉尔斯·彼得回答得很干脆。

“可是她在牢里——你要是不愿意，就用不着死守着她。”

“噢，这话我听见过，不过苏丽妮出了牢，总得有个去处呀。”

“唔，这是你自己的良心问题，拉尔斯·彼得。不过《圣经》上没有说你要跟一个杀人的女犯住在一块儿。我要说的是拉尔斯·云生的老婆现在占着整整一所房子。”

“这么说，我们可以搬到她那儿去住吗？”拉尔斯·彼得兴冲冲的说。“在这儿住久了可真不怎么痛快。”自己盖房子的事，他早已断念了。

“要是你娶她的话，那房子就算是你的了。”

“我告诉你，我要守着苏丽妮，”拉尔斯·彼得把斧子重重的一下劈在木砧上，吼道。“现在你该明白了。”

酒店掌柜走了，他走得和来时一般的安详、和善。渔夫雅可勃站在屋子后边，用枪瞄准了他；那枪装的是盐粒，他就等着那咒语好开枪。酒店掌柜走过他身边的时候，眼望着他说，“唔，你今天又拿着枪出来了么？”雅可勃磨磨蹭蹭的让开了路。

酒店掌柜的新的吩咐叫这所小屋子里的人好不伤心。那情形仿佛是失掉了母亲一般，少了这位照管他们全家的主妇狄蒂，他们又怎么办呢？

狄蒂自己听到这消息，倒很坦然。她自来就知道迟早会离开



家去当佣人的——她生来就是这命。这象一根红绳，贯穿了她的整个童年；她得准备着伺候将来的男女东家。外婆曾经说过，“吃吧，孩子，长得又高大，又结实，等你到了外人家里，好使出自己的全副力气来！”以后，又轮到苏丽妮每天说：“你一举一动要规矩点，兄才好，要不然，谁也不要你。”学校老师在教导中也曾插进这样的话，牧师说到伺候主人要忠实的时候，总不由得要掉过脸来看她。她每天干她的活，为的是要作一个伶俐的佣人——当她想到那重大的时刻，她真要去当佣人的时候，她心里又害怕，又盼望。

日子越来越近了，她很难过，替家里的人一想，就更难过。拿她自己来说——这是没法子的事。

她尽量事先作好一切准备，教小妹妹爱尔茜干自己的活，指给她看每件东西存放的地方。这孩子很有头脑，容易照管。至于克利斯蒂安，那就麻烦得多了。她一想到自己离开了这儿，不能管束他的时候，不知会出什么事，心里就烦得很。她每天都认真的叮嘱他。

“你不能再干那些糊涂事了，有誰惹恼了你，也不能再撒腿就跑了，”她说。“记住，你是大哥哥；鲍符尔和妹妹学坏了，就是你的错！他们如今没有别人，全仗着你了。还有，别再开老雅可勃的玩笑，干这样的事作孽。”

克利斯蒂安全都答应了——他存心再好也没有，就是从来记不得要依着自己的良好的决心去做。

鲍符尔用不着叮嘱，他年纪太小，也很乖。这个招人疼的胖胖的小家伙！她想到自己快要离开他了，就觉得心酸。她如今一天要摸他好几次。

“但願拉尔斯·云生的寡妇会好好的看顧他們——懂得怎么管束他們就好了！”她对她的父亲说。“你要知道，她自己从来没有过孩子。说起来这对她一定很生疏！”

拉尔斯·彼得笑起来。

“沒問題，”他說，“她是个好女人。不过我們會万分的想念你。”

“我想你們一定会想念我的，”狄蒂說得挺認真。“不过她很节省——这是个好处。”

到晚上，她干完了一天的活，孩子們上了床的时候，她就清理一个个的抽屜和食櫥，好把一切东西安排得井井有条，留給后来的人。孩子們的衣服以及床单都仔細檢点过；抽屜里垫上干净的紙，所有衣物都收拾整齐。狄蒂如今一干起活来就舍不得放下，那光景就象在默默无言的祈祷。这孩子要向她的亲爱而又煩扰的世界告別了，这时候，就連他們給她的劳累和苦恼她也觉得感激。

拉尔斯·彼得不出去捕魚的日子，她就挨着他坐在灯下，手里作着各种活計，他們一本正經的談着将来，彼此叮囑一番。

“你到了陌生人家，人家对你說的每一句話，你都要仔細听着，”拉尔斯·彼得說。“人家頂討厭的就是吩咐一件事情要說上兩遍。还有，你要記住，事情該怎么办倒沒有多大关系，要紧的是按人家的意思办。那些人各有各的脾气，要应付得面面俱到，有时候，可真不容易。”

“啊，我会对付的，”狄蒂回答道——她說得比她真正感觉到的还要勇敢。

“噯，按你的年紀，你是够聪明的，不过光是这样有时还不成。你得随时陪笑脸——不管你願意不願意。吃人家的飯，人家就要你这么办。”

“要是出了什么事情，我就不客气的跟他們直說。”

“噯，不过嘴不要太快！人家不要听什么实在話，打一个佣人嘴里說出来的就更不用提了；做佣人的話說得越少，就越討东家的喜欢。你心里想什么都行，就是嘴上不要講——心里想的誰也禁止

不了。不过賸得說回来，你要記住，假如人家把你赶出来，你随时还有一个家在这兒哩。你在期限没有到以前，千万不能辞你的活；不管你有什么理由，这么干是要不得的。宁可受点兒气。”

“不过，我連卫护自己也不行嗎？”狄蒂不明白。

“唉，就說你應該卫护吧——可你有什么可卫护的呢？誰有势力，理就在誰一边，事情常常就是这样。不过只要你懂事，站定了脚跟，你吃不了亏的。”

最后一个晚上终于来到了。白天，狄蒂花了一天時間到各家去辞行。在最后这几个宝贵的罐头里，她本可以过得更有意思一些。可是，这是免不了的俗套，要是她不这么办，人家就会在背后議論她。三个孩子这时候紧紧的跟在她后面。

“你們千万别进来，”她說。“我們不能全上人家里去，人数太多了，他們会疑心我們是想扰人家一顿。”

这么一說，她进屋去的时候，孩子們就在近处躲着，然后，再跟她一块兒上第二家；他們今天老要挨着她。整整一天，他們都是这样。原来說他們要沿着海滩散步到海岬上去，从那兒可以望見小山农庄，現在却落了空。時間太晚，狄蒂只得收回她的諾言。这惹得孩子們淌了好些眼泪。狄蒂要去当佣人的那座农庄引起了他們很多想象。末了，他們的父亲答应他們星期日上午帶他們去划船，他們才算得了安慰。

“从那兒你們能望見小山农庄，还有它四周的田地，說不定，狄蒂会站在那兒向我們招手呢，”他說。

“那地方实在要比你說的远，是嗎？”狄蒂問。

“噢，大約有十四哩路，自然你得有好眼力才成，”拉尔斯·彼得回答，他想笑又笑不出来。他实在沒有說笑的兴致。

三个孩子终于上了那张大床，安静的睡着了，鲍符尔睡在一头，他的姊姊和克列斯蒂安睡在另一头。剩下的地方刚够狄蒂睡的，她答应最后一晚和他们一块儿睡。狄蒂在堂屋里忙着，拉尔斯·彼得坐在窗前读苏丽妮最近写来的信。那信一共没有几句话，苏丽妮不大会写信；他轻声轻气的念了一遍又念一遍。他的心情很沉重。

“母亲什么时候出来？”狄蒂突然朝他走去，问。

拉尔斯·彼得拿起一份日历。“依我算来，还有一年哩，”他沉静的说。“你也想见见她么？”

狄蒂没有回答。过了不久，她又问他：“你觉得她变了没有？”

“你一定是为这几个孩子担心吧。我想，她现在要比以前欢喜他们一些。苦日子是个好老师。你现在该去睡了，你明天还得起早，路又远。让克列斯蒂安送你去——在他送你的一路上，就让他替你拿包裹。那段路走起来，你会觉得闷气的。我不能陪你去，真对不住你！”

“噢，这不要紧，”狄蒂竭力想装出一副快活的神气说，可是她的声音哽咽了，她猛的伸出双手抱住他。

拉尔斯·彼得留在她身边，直到她睡着，然后自己上楼躺下。他在顶楼上听得她在睡梦中还在隐约呜咽。

半夜里，他又下楼来。他穿上油布衣服，提了一盏灯笼。灯光照到床上——四个孩子全在睡觉。可是，狄蒂翻来复去，睡不安稳，在跟梦里的什么东西苦苦挣扎。“妹妹一定得吃饱，”她哼哼说，“这样不成……她会瘦得不成样子。”

“喂，喂，”拉尔斯·彼得感动的说。“爸爸一定会想法让她吃饱的。”

他小心的替他们盖好，然后朝港口的方向走去。

# 第三部

## 沦落



## 第一章 在外人中間

就在狄蒂第一次离家去当佣人的前夕，拉尔斯·彼得安慰她說：“你去的地方并不全是外人。小山农庄女主人的娘家就姓曼恩；她的祖父跟苏倫·曼恩的父亲准是远房堂兄弟什么的。自然罗，这亲戚关系够远的——也許，你还是不提为妙；等着瞧他們自己認不認。聪明人从来不高攀亲戚关系。”

是啊，这门亲戚真远；他只是因为沒有別的好話可說，才提起这事情，算是一点安慰。拉尔斯·彼得心里十分明白，自己寒儉，有亲戚关系又抵得上什么。在这上头，狄蒂也不傻。

可是，尽管如此，她父亲說的这番話还是帮助了她走完到小山农庄去的最后一段也是最难受的一段路程。一个人連个伴兒也沒有，头一次赶到人家去上工，可真不好受。狄蒂一想起她就要开始的新生活，心几乎跳到了口腔里——她該怎样应付这种新生活呢？还有，那些农庄上的人——不知道他們会怎样看待她？說不定，那兒还会有一条大狗把她赶走。那她就压根兒进不了农庄了，那时候，她只好在路上等着，等到凑巧有人走来才成。自然这就会叫她由于迟到而挨上一頓罵。啊，不，她会容容易易的进去的，可是她走哪道門好呢——从后面洗碗間进去嗎，还是走那堂皇的前門？还有，是不是一进去就說“我是新来的小姑娘”呢？不，她一定要記住先向人

問好，要不然，他們會說她沒有家教，這就要連累到家里的名聲了。

這真不好受，可是，這時候，她的父親安慰她的一番話却叫她放了心。既然彼此沾親帶故，哪怕遠一點兒，情形也就不同了。這樣，你就如同一半來作客似的！這念头立刻使她走路也着實點兒。這時候如果狄蒂聽見她的新的女東家驚訝的喊：“啊！你就是狄蒂！可是，你倒象我們一族的人哩！”她也不會吃上一驚。

然而不多一會，當狄蒂腋下夾着她的包裹，站在小山農莊的廚房裏的時候，情形却和她想象的很不相同。她壓根兒沒有機會開口，因為那一家的女東家卡倫露出一副不滿意的神氣，從上到下的打量她，說，“原來那個剝皮鬼的大女兒就是你？你的身材長得比你年紀還小點兒，對不對？如果讓你干上一点活，那我們一定會送了你的小命。”

親戚關係一句也沒有提，狄蒂對這點也不感到詫異！現在既然來了，她就有了正視現實的勇氣。也許這農莊上的人根本不知道有這門親戚；这么多的窮人，要一個個都記得，並不容易！不管怎樣，狄蒂是私生的，因此不能作數。

講到親戚關係，不錯，是有的，不過，正如前邊說的，只是沾上點兒遠親。大概是海岬農莊的少東家中間有一個厭倦了家里繁重的勞動，就沿着海岸往西北方向走，他走着走着找到了這地方，便安頓下來。這大概發生在曼恩家主要還依靠出海謀生的時候。不管怎樣，這農莊的位置實在不適合種地。它遠在沙丘中間，那兒什麼東西也不長。它蓋在高高的岸坡的一道溝壑的頂里头，仿佛要遠遠的躲開內陸似的；從農莊上看不到它自己的田地，也望不見田地后面的鄉間。人從內地走來，不容易發覺到這兒還有着一個農莊。不過，另一方面，海景可是真够你瞧的；農莊有三道邊廂，一直向外伸出去，仿佛要把從峽谷里望得見的那一塊海水一把抱過



来似的，十分引人注目。这在从前一定有它的理由，可是现在看来，无论如何有点颠颠倒倒。从农庄的堂屋窗口望去，照說應該可以照看到入水和牲口，可是这兒看到的却尽是大海，沒有別的；从那寒冷的毫无遮蔽的庄屋院子里看出去也是一样。农庄外面常有小船漫无目标的滑过，它們从这边的岸坡后面出現，又在那一边的岸坡后面消失，远处有海船駛过，它們的航程誰也猜不透。天气晴朗的日子，在遙远的对方，隱約現出蓝色的崖岸，那是沒有人知道、也沒有人想去打听的陆地，因为靠近农庄还有着另一片陆地，多考虑考虑这片陆地好处要大得多哩。

早先，这里的一切都有它的目的和用处；从这几个窗口看出去，可以看見漁船、漁网——还有陌生的帆船。有些船主晚上就把船停泊在这兒，把船上装载的一部分谷物卖給山上的曼恩家；他們中間也有人并不是乐意到这兒来的。那时候，盖那座磨坊也有很好的理由，如今它在庄屋上头只剩下一片断壁残垣，象是一座表扬小山农庄的人的傻气的紀念碑。除了疯子，誰也不会盖那磨坊；你說誰会老远赶着車到海边来磨他的麦子？

“到小山农庄的磨坊去吧，它能把砂子磨成面粉。”每逢有人想要干什么瘋瘋傻傻的事兒，別人就用这样的話来嘲笑他。可是那开办磨坊因而引起这种說法的人，却并不傻，由于在深更半夜里把一袋袋沉重的麦子从海滩上搬到磨坊去，他的背不久就僵了。他的脸也由于干这偷偷摸摸的勾当而留下难看的痕迹。人家都害怕他。但是，他到底积起了錢財給他的子孙日后享用。他还买了地，就是現在小山农庄的那些田地，开始种起地来——不用說，这主要是为了避免人家問起他磨坊里磨的那許多麦子的来历。

然而大海是那么变幻无常，人呢，不知怎么一来，也一步步的变得老实起来了，慢慢的，种地成了这一家人的生計。

現在他們不干別的，完完全全是庄稼人了。他們的木鞋沉甸甸的沾着泥土，他們也願意感覺到自己腳踏實地。一看那汹涌的大海，他們就腦袋發暈。他們討厭那一片汪洋。除非萬不得已，他們決不願意到海邊去。那種到海邊去找買賣的日子早已過去。他們已經看夠了長年橫在眼前的大海。它在那兒，毫無道理，偏還洋洋得意。它不長一點東西，只給他們送來一陣陣寒氣襲人的陣雨。當時如果把庄屋造成四合院子，該有多好！按理說，一座正式的農莊的院子該是四四方方的，周圍都有庄屋環抱着。可是在這兒，一個人從航在搖籃裏的時候起，直到逃坟墓為止，都得望着這一片張大了嘴的茫茫大海，心里老有那種隨時都會失足掉到深淵里去的感覺。莊院象一只斜放着的篩子；如果有什么東西滾下去，它能一直滾到海灘上。這時候就得有人下去，到那討厭的海邊去把它取回來。

農莊上的人不能不承認，和自己的產業隔絕，一天到晚面對着那叫人受不了的東西，日子久了，總不是好事。這樣一種眼界對他們的影響正如牢房的四壁對一個囚犯的影響一樣，使得他們的性情失掉常態，讓人難以接近。他們當中出過不少任意妄為的人物，因此這個農莊老是惹得閑話紛紛。這反過來又增加了他們的孤獨的感覺。

可是農莊的主人也並不是完全死了心，凡事聽其自然。他們中間不管是誰都會用拳頭擂一下桌子，賭咒說現在是在蓋一排邊屋來堵死這個缺口的時候了，否則索性就把這幾間破屋一古腦兒移到山上去。接着他叫人雇馬，要立刻出去籌備動工——隨後，他從城裏回來時，往往卻灌飽了酒。這種日常的壓抑一代代毫無改變的遺傳下來——穿插着這一方面那一方面的盡情放蕩。人們常說，小山農莊上的人胡鬧起來的時候，總要鬧到不可收拾。

除此以外，祖上传下来的就没有什么值得一提的了。产业越传越少，等到卡倫接手的时候，大家都知道，她得到的是恶习多于钱财。她不得不用农庄做抵押，借了一笔新债，这才供上她的大兒子繼續在神学校里念書。

不錯，只有一笔遗产是稳稳当当一定可以到手的，那就是小山农庄的人个个都有的那种疯疯傻傻的性格。頂頂奇怪的是这种遗产有传染性；外面的人嫁过来会变得和原在家里的人一般的古怪。从另外一方面說，这种性格在很早就离开家的孩子身上却会随着時間消失，他們逐漸变得和常人一样；还有那些偶然生在农庄外边的子孫，他們的后代也很好。由此可見，这是一种纏住了农庄本身的毛病——一种天譴。它有能消磨人的进取心这种特性；小山农庄的人不想創立什么新的家业，也不想把原有的保存下去，他們只是看着家道一天天的衰落。“这农庄反正有一天要搬家的，”他們說，“出力有什么用？”

如今当家的是一个寡妇，她是一个管理家务很精明的女人——自然她管理起来也是按照小山农庄历来的一套章法，可是除此之外，她却是一个誰也摸不透的怪物。人家对她議論紛紛，她家的大多數人也躲她远远的。她毫无钱财，誰要是讓人发现跟她在一起，决不会添什么光彩。她呢，作为对迴避她的人的一种报复，索性也比她低下的人来往。

誰也不能說卡倫驕傲——驕傲不是她的毛病。她和佃农馬販交朋友，滿不在乎的接受住在公地上的短工的老婆們的邀請，去喝她們的生日咖啡。从这点上看，她很可能真的不知道她跟那个剝皮鬼有着一段亲戚关系。她没有什么家族观念；这种观念在曼恩家人身上从来就不很强烈；这是因为他們在这世界上待得久了，而且人数也太多。他們心里有数的只限于那些在世上出人頭地或者

留下什么家財的人。

日久天长，海岬农庄和小山农庄之間的关系已經变得很淡漠了。他們除了有婚喪大事，几年聚会一次外，彼此不相往来。那种几年一次的聚会刚好能讓大家知道誰死了，誰还活着。但是，到后来，大海吞沒了海岬农庄大部分的田地，只剩下很小一块，这时候，也就談不上从这方面分到什么遺產，于是連这一种关系也自然而然的断絕了。誰都不想請一些佃农們来参加什么聚会，讓他們来送送喪就很了不起了。小山农庄的人眼里再也沒有他們的老根子了。

对海岬上小屋里的人說来，事情却不大一样。他們有他們的理由要維持这种关系。那边农庄上的事情，他們就是再麻煩，也要繞弯子設法打听清楚——尽管这样做對他們并沒有一文錢的好处。苏倫和瑪倫从来不忘記他們有种地的亲戚在这兒；这是他們的弱点，在光景过分困难的时候，他們就常常夸耀这重亲戚关系，这倒不是他們真的指望着什么；他們在早年就已經懂得不要妄想意外的錢財。

話虽如此，穷人有时发上百兒八十、甚至比这还多的橫財的事情却有的是。这种事就是发生在离这个教区很远的地方，外婆也全都知道。她一次一次的把它們講給狄蒂听。听着这种发大財的故事，而又知道自己永远也不会有这样的机会，真有一种异样的感覺。“狄蒂，你是永远也得不到这种賞賜的，”外婆說。“因为你是私生子，私生子是繼承不到家产的。”“那么，私生子也就不必繼承那些坏事了。”狄蒂毅然決然的点点头回答；她很早就懂得怎样来自己安慰自己。但是外婆对这一点却不如对分不到家产那样敢于肯定。

狄蒂对当不了繼承人这点并不在意——当不上繼承人，她一样也可以过得好好的。也許，有一天，她会嫁一个有万貫家財的人——当她跟他談情說爱的时候，他看起来还是一个穷光蛋。然

而，她答应了他的求婚以后，他却一眨眼間，脫去了破烂的旧大衣，露出了华丽的装束。他接着会说：“我父亲的家私足够我們两个吃用的！我不过是試試你是不是真的爱我这个人罢了。”要不然，她說说不定会在路上捡到什么东西，譬如說，一只装满了錢的錢袋——而且誰也沒有丢失这只錢袋，这样，她就用不着把它交給警察局——瞧，除了分到家产以外，别的发财的机会其实有的是……

不管小山农庄的人事实上知不知道这重亲戚关系，反正他們沒有露出一点痕迹来，他們毫不客气的要这新来的小姑娘成为一个有用的人手。这在狄蒂看来，倒没有什么奇怪。世界上除了身分十分低微的人，誰也不会走到一个剥皮鬼的家里，對他們說：“我們两家是亲戚。”然而，話虽如此，狄蒂知道自己有一門身分比她高的亲戚，心里仍旧不免暗暗高兴——这給她的私心向往提供了一个线索。要发迹，原来有一条現成的道路，她一族里的人以前就曾經走过这条路。

眼前，無論从哪方面說，这个农庄并不叫她失望。狄蒂毫不在乎这个飞短流长，声名狼藉的气氛。在这个环境里，有的是新奇的刺激，足以使她的稚气保持它的緊張活动。狄蒂对她的新天地抱着很高的期望，高得在她闖进这天地的时候，禁不住打寒顫。到現在为止，她並沒有理由觉得自己上了当；这兒的暗謎兒够叫人猜的。在这兒，四周的黑暗象是有生命的一样，有时它簡直会絆住你的脚。

不过，白天也有白天的趣味，这兒的人老有一桶子肉预备着，跟在“鵲窝”一样，只是比“鵲窝”的大得多；这样就不用每頓飯都赶到外面去买菜。这兒养得有鷄，它們四处乱跑，把蛋下在各种各样叫人想不到的地方。猪一天到晚站在食槽边，噉着嘴呼呼，那食槽不管你倒进多少吃的去，总是空空如也；这兒还有小牛犢，当你讓它們舐你的手指头的时候，它們的眼睛在牛棚里幽暗的暮色中，会

變成一盞盞奇異的藍色小燈。狄蒂懷着一種異樣的歡欣重新認識了這些事情；它們在她的心底里引起的快感如同緩緩的蠟燭油在她手指頭上往下淌一樣。濾奶器要挂在洗碗間的門柱上晒干，鏟子和鋤頭之類的農具則塞在披屋的屋檐槽里。斧子總是牢牢的劈在木砧里，拔都拔不出來，鐮刀挂在莊院外的那棵大山楂樹上，刀口對着樹干——所有這些都是為了預防小孩們受到傷害。

這一切簡直像是“鵲窩”搬了一個家，只是比“鵲窩”大得多。連那頭叫貝斯的貓在這兒也有它的翻版——那是一頭整天躺在一塊暖暖的石頭上曬太陽的地道的懶貓。但是一到晚上，除了大小耗子，誰也看不見它。它和貝斯象得實在不可思議，它對狄蒂也是同樣的親熱，幾乎彼此象是老相識一般。她要不是知道貝斯的下場的話，真以為……然而她親眼看到酒店掌櫃向貝斯伸出那惡魔般的大爪子，抓住了它，把它塞在一個袋子里——為的是貝斯偷了他的魚。他先把袋子在石板鋪的船埠上狠狠摔了兩下，然後拋在港灣里——袋子里還裝得有石子哩。貝斯究竟有沒有偷了酒店掌櫃那尾好鱈魚呢，這却很難說。雅可勃當時躡手躡腳的就在近旁走着，他也不象人家想象的那麼傻。無論如何，“吃人鬼”不該把籃子扔在地上就走開。可是儘管孩子們淌眼淚，貝斯却還是不免為這事送命。眼前這一頭幾乎讓人以為是貝斯從墳墓里爬了出來。就拿它吃魚的時候那種大得出奇的食量來說，它也和真貝斯象兩顆豆子一般分不出高下。每天早上，它都要到海灘上去，跳到水里的一塊石頭上，爬在那兒等鱈魚以及各種長在淺水中的小魚。等到它們游近的時候，它就悄悄的把一只腳掌伸到它們身子底下，把它們撈到石頭上來。在一旁看着它那種又怕水又饞的矛盾心情，以及它急得渾身哆嗦的模樣兒，真叫人好笑。它所能吃到的魚就限于這些，因為小山農莊上的人是從來不吃魚的，他們認為吃了魚會

长條虫。

## 第二章 想家

每天早晨四點鐘光景，狄蒂就被通到她的小房間門口的石板路上的拖沓的脚步声惊醒过来。这是那个上了年紀的短工。他一早上来上工的时候，总来叫她。狄蒂不喜欢他；他的嘴老不干淨——又嚼烟草，又說下流話，而且人家說他对他的老婆和孩子不好。她一下子起了床，把全身的重量都压在門門上，叫：“我已經起來啦！”要是她来不及赶在他前面呢，他就会推开上边半扇門，站在那兒咧着嘴笑，他的那张脏嘴大张着，露出他的黑牙齿。

她一听到他繼續朝住房走去，就松了門門，穿上她的单薄的衣裳，站着編她的发辮，从上边半扇开着的門看望天色，她的心还在她的灰衬衣里面噗通噗通的跳。她把一根发辮放在嘴里咬住，手指头忙着編另一根，睡眠惺忪的望着大海。朝霞在海上閃动千百道金光。早晨的濃郁的空气充滿了異香，又新鮮又明亮，从四面八方向她身上襲来，从她的头发根一直流到脚尖，叫她禁不住打噴嚏；这一来，咬在嘴里的发辮就鬆掉了。

随后，她站到外边石板路上。她的头发梳得溜光，两条小辮垂在背后。她的脸冻得有些发青，人也完全清醒了。她象一只突然从矮树丛底下黑暗里直飞出来、給光綫照眩了眼睛的小鳥。她偷偷的对上面的庄屋望了一眼——忽的繞过屋角走了。

那短工坐在厨房里，吃早餐，一边說：“那丫头不是又到海边去了才怪，她一定是爱上了那片海水；那样子真叫人以为她上代是魚变的。”

“哦，随她去吧，”那个女佣人接嘴说——“这也没碍谁的事。反正女东家跟她的儿子都还没有起床。”

狄蒂光着一双脚，飞也似的走过尖利潮湿的小糠草丛，一直走到那个高高的岸坡。她脚下是一望无际的大海；随着天气，有时候，这海呈奇妙的玫瑰色，很平静；有时候，它又变成灰色，往上喷溅白沫。不过，随它怎样，反正狄蒂不喜欢大海，她一点也不喜欢。它从来没有给她什么好处。它叫外公得了痛风症，它叫外婆跟她自己过的日子老不安宁。不过有一点，它也冲激着那个小渔村，两个地方都是一样的海水，如果小山农庄有一条船的话，她就可以驶到那兒去。海水是个什么样子，狄蒂并不在乎；它吃掉了海岬农庄的田地，叫他们变成穷人；在狂风暴雨的天气，它还摇撼着外婆的小屋子，把它的浪沫一直打到小屋的窗子上。她见过比它有趣得多的事情。不过，假如她运气好，她也许能赶上看渔船打了一夜鱼以后回去。她和那些渔船离得太远了，简直分辨不出谁是誰来；可是她父亲的船只就在这中间，而且她断定他一定正在朝她这一边遙望。她在那些渔船中挑了一只，当做是他的船；她目送着它，一直到它消失在海岬后面，渔村就藏在那兒。

小山农庄的卡倫不喜欢这种胡思乱想，因此，她最初竭力不讓狄蒂这样想下去，可是这没有用处，同时，在其他方面小姑娘又很规矩听话，她就只得把它看作是一种痴心，不再去管它了。这孩子的父亲和祖父，说不定还有以前好多代，都是在海上謀生的人，大海叫她这样的着迷，也并不奇怪。

除了这一件事以外，狄蒂并不会使性子，逞意气。拉尔斯·彼得本来担心她过分执拗的坚持自己的权利，因此给她自己招来麻烦，这种担心现在証明是毫无根据的。狄蒂的勇气并不表现在这方面；她心里只有一个念头——希望自己能适应环境，特别是她的



女主人，而且希望自己能尽力把工作做好，一句怒气冲冲的话或者一道怒气冲冲的眼光就能推她到无限痛苦的绝望中去，让她觉得自己是世上最不中用的人。

狄蒂不是那种要人家一件事说上两遍的人；她照例不等人吩咐，就知道要做什么。她出身底层，因此养成了一个习惯：做事总要比人家应该叫她做的多得多；这种出身和这样的习惯常常有一种命定的联系。从她出生那一天起，咄咄逼人的环境就叫她明白她只有伺候别人这一条路；她生活中的一切都和这个环境相适应，她有一个强烈的欲望，要使自己成为一个有用的人。如果她忽略了什么事情，那也决不是故意的。

如今她居然挣起工钱来了——她已经是大人啦！眼前她干的活是看牛羊，一个夏天，她就可以挣一件麻毛混纺的衣料，一双木鞋，一磅羊毛和一件衬衣——活儿干得好，还有五个克郎。酒店掌柜早已亲自把这一切讲定了，还收了定洋。

她从不偷懒，到了将近中午，把乳牛赶到公地上的时候，她已经觉得累了。她随着太阳起身，帮着挤牛奶，给农庄上的雇工预备早饭，洗盘子啦，洗桶啦，忙着这样那样。那些人一刻不停的吹口哨，叫这个小姑娘；她得为每一个人跑腿。

但是到了公地上，她就可以自由自在的歇息一下——只要小心不让自己睡着就行。那公地是一块开阔而低洼的土地，在海滨高地后面；地下水流不出海的都积在那儿。它原来是一个湖，年月久了，长满了杂草；乳牛在草场上走动的时候，它就象水波一样荡漾起来，波纹远远的往两边扩展开去。青草和蘆葦跟泥沼以及长在地势隆起地方的一丛丛矮樺树、白楊和赤楊彼此交替；每一小簇树都围着一圈石南草。小小的树丛中间，地势又高又干燥，狄蒂就在这儿枯树枝上铺了干蘆葦，布置成一个安乐窝，自己就在里边舒

舒服服休息，她隨身帶着花啦，去年長的香蒲啦——以及在漆黑的鼯鼠丘里雪白放光的千年的貝壳。她只要踮起腳尖，就能從一簇簇樹葉上頭望出去，照看牲口——這一切是那麼簡朴，使她真正的覺着舒服。

這兒到處有泥炭坑。那些邊緣烏黑的坑穴和黑黝黝的淤水叫她想起悲哀和死亡——想起蓋在黑色棺木上的土；它們无情的闖進了陽光、花草和嗡嗡飛着的蟲子交織成的一片柔和而無愁無慮的閃光中。它們替所有生命添上了一種倏忽無常的色彩。人在這兒可以來來去去的獨自哼着歌子——忽然又失聲哭起來，而毫不顯得痴痴傻傻。而且這還是常有的事。這兒可玩的东西多得很，狄蒂便盡量的忙着玩。她的窩里堆滿了她在趕牲口路上遇見的有意思的东西——有斑點的雀蛋啦，美麗的羽毛啦，還有一頭有着頂頂柔軟的皮毛的死了的鼯鼠。但是玩弄這些寶貝，她並不在行，她沒有編故事需要的想象力，編不出關於它們的故事來。她以往一直沒有時間玩兒，因此想象的源泉已經在她內部枯涸了。從前外婆只要在蘇倫·曼恩的旧木靴上畫上一張臉，再用一塊布包上，狄蒂立刻就有了玩伴，可是那種日子早已過去了。如今她和那種日子被一段漫長而又勞苦的生活隔絕了。

於是她只是坐着，望着這些东西，拿起這件，又放下了那件——覺得十分膩味。她的女主人交給她一些毛綫活，讓她帶出來織；她得織多少多少行。她織的行數總是比要她織的多一倍，然而這还不够她消磨時間——她的手指頭太靈活了。這時候，各種念頭都來了——她的那些悲哀的念頭。

寂寞和想家沉重的壓着她——尤其在剛開頭的時候，她常常一哭幾個鐘頭。她想念她的父親和她的小弟弟妹妹，也想念那些她為他們做的瑣事。她的頭腦里的煩瑣太多了，老有什麼事叫她担

心——施符尔的木鞋不知及早修理好没有？——爱尔茜妹妹不知有没有吃饱？她吃起饭来，那么爱耗时间，嘴里念叨个不停，特别是在早上。然后，一眨眼间，上学的时间到了，她只得丢下一切飞跑！她常常把午饭忘记在家里，因此，他们老是得留心她。还有她的父亲——不知有没有人照料他？他出了一夜海，冻得发僵回来的时候，不知有没有滚烫的啤酒喝？他的出海用的衣服不知有没有好好的挂起来晾干？

狄蒂不由得要想起这些事情——可是这毫无用处；她由于觉得自己无能为力，哭了。请假回家一次，那是休想，谁来照料这伙奶牛，干那些傍晚时分她把它们赶回家后等着她干的活？她一直没有得到过家里的消息。因此她总是往最坏的地方想——她的父亲淹死了，再不然就是孩子中间有一个得了病，需要看护。她的小小的心痛得象刀割一样，但是也没有用。

在寂寞和想望折磨她的时候，她在洼地矮树丛里再也待不下去，就走到高处的田野上来，在那儿她可以望见公地对面的一所小屋，农庄旁边的磨坊——特别是那条大路！大路上不断有人走过，要是运气好的话，她也许能认出一个住在渔村邻近的什么人。这时候，就象有谁捐给她一番温存的好意似的——让她觉着安慰。这是谁呢，也许是上帝吧？

在狄蒂的世界里，人们并不完全相信上帝，而是保留着这个疑问。在旁人过的生活中，找不出什么明明白白的证据，能说明上帝是存在的；假如真有一位上帝，那他也是专爱跟阔人来往。而且总是这些人在打算欺压穷人的时候，把他捧出来，借用他的名义。这是外婆对上帝的看法——拉尔斯·彼得的想法也是一样，他们是狄蒂唯一有理由可以充分相信的两个人。不管怎样，有了麻烦去求上帝是没有用的，经验很清楚的说明了这一点。自然罗，那牧师

說過，你應該把自己的悲苦向上帝和盤托出，可是他同时又鄭重其事的警告你，別為了這些苦難怨上帝。

然而狄蒂本能的覺得有什麼力量推動着她，要她抬起頭來望着上天，特別是有意想不到的好事落到她頭上的時候。人有災難應當怨自己，因為災難是免不了的；但是人在走運的時候，總得找個地方表示他的感激才成。這地方到底還是天上。無論如何，外婆总是在那兒，因為她在天上，那是毋庸置疑的事。從這點上說，她怕是不能不把上帝也安置在那兒——看在外婆的份上！在這些日子裡，狄蒂常常想起外婆，有時候甚至叫出聲來。她覺得至少需要有一個人來看看她有多麼悲苦。

一天，她正躺着，心裡難過極了，外婆突然站在她面前，對她彎着身子。“來吧，小狄蒂，”她說，“我們回家去，飛回村子里去。”“可是你沒有翅膀呀，”狄蒂說，哭得更凶了，因為外婆的背比以前更駝了。“這沒有關係，孩子，我們只要把腿縮得高高的——一直縮到我們的裙子里，”就這樣，她們真的飛起來，飛過山嶺，穿過河谷，當她們落到離地太近的時候，她們就把腿往裙子里縮得更高一點。突然間，她們到了村子上頭；拉爾斯·彼得站在下面，張着一口大網，等着接住她們。“狄蒂！”他叫道。

狄蒂醒了，心裡一驚，跳起來；那邊田野裡，有人在叫她。原來是卡爾，小山農莊的少東家，他正把那伙奶牛從麥田裡趕出來。她吓得勁彈不得，連跑上去幫他趕都忘了。隨後，他慢慢的朝她走下來；他走起路來，老是拖着兩條沉重的腿，活象他打心裡厭倦了這一切。“你一定是睡着了，”他說——話裡帶些嘲諷的意味。接着，他發現她原來在哭，便莊重的望着她，但是沒有說話。

狄蒂想到自己哭過，又睡着了，覺得害臊，便趕緊把臉上的眼淚擦干了。這倒不是因為她怕他；他是不懷惡意的十七歲的年

青人——她觉得一个男人才这么点年纪，真可笑。他虽说是农庄的少东家，因此是真正的主人，却很难叫人看重他；唔，他自己也没有要人看重他，但求人家让他安安静静地过日子。他常常参加祈祷会，也许她可以问问他？……狄蒂对外婆没有翅膀这一点，心里不大痛快。

“你以为老太婆会进天堂吗？”她背过一半身子问；可是，随她怎么不好意思，她问的总是个傻问题。

“这我可不知道，”他慢吞吞的回答道。“我想这要看他们是什么样的人。”他露出一脸深思的神气，凝视着前方，仿佛他得把这问题想个透彻，免得委屈了谁。

哦，外婆是个好人——比谁说的都好。因此，如果全看她是什么样的人的话……

他站了一会，呆呆的望着同一个地方，沉思着。“我们不该下断语——好的坏的断语都不该下。”他深深的叹一口气，说。

狄蒂忍不住笑出声来；他叹气的样子真滑稽。

“这没有什么可笑的，”他说道，生气的走开去。

他走了一小段路又站住了。“今天，妈妈没有撞上奶牛在麦田里，算是你的运气，”他说。

“怎么，你不打算把这事情告诉你妈妈么？”狄蒂惊讶的問道——她一直没想到她能逃过这一关。

“不，我为什么要告诉她？”

哦，为什么？真是的，为什么——“不过，这农庄将来是你的呀，”她忽然想起来。

“唔——不错！”他想到这儿，微微的笑了——这叫狄蒂大为惊奇。她从没有想到他也会笑。

她站在那儿，眼望着他的背影，完全忘记了她自己的烦恼。他

走起路来象一个老人——又象一个天生的倒霉蛋。他生活中决不会有多少快乐——听说他的母亲还时常揍他哩。比这更糟的事，人家也讲过。狄蒂打了个颤——她不願意去想这一切。

可是要撇开不想，有时候却不大容易。邻近的女人常常借故走来盘问她，表面上好像是问些不相干的事。她们听到了回答以后，就点点头，撇撇嘴——如同听到顶顶怕人的事情终于被证实了一样。然而，狄蒂不爱讲她伺候的人的闲话；她打定主意：自己说话要留神。

一天，她坐着望大路，希望能看到一两个相识的人。一个农夫和他的老婆赶车走过——不用说是到城里买东西去的。他们勒住马头，向她招招手，她不认得他们，不过，她仍然跑上去。

足有一个钟头以前，她有没有看见一辆套一匹火红色大母马的马车打这儿走过去？没有看见？她是哪个农庄上的？她放的不是小山农庄的牲口么？——他们觉得那些牲口好眼熟。农庄上的人给她的吃喝不错吧？——还是只不过马马虎虎，勉强过得去？——眼下农庄的光景怎样——它是一个寡妇的，是不是？哦，这下，他们想起来了，那寡妇叫做小山农庄的卡伦，她的丈夫约莫在十年前死的——死得真惨！不过，她好象并没有为这事悲伤，她不是这样的人。农庄上不是有她的一个儿子么——还有一个长年的雇工？哦，不错，他是住在这块公地上的拉司慕斯·利特尔。他睡在农庄上么？——噢，他晚上回家。不过，活儿多的时候，他是在农庄上宿夜的吧？

他们两人轮流的盘问她，狄蒂老老实实的回答了。然而到了那女人打听起屋里的底细来，问她卡伦的卧室在哪儿，她是不是一个人在屋里睡觉的时候，狄蒂留了神。那女人脸上的那种神气告诉她：她又当了一回傻瓜，一个十足、地道的傻瓜。她猛一下从

大車邊跳開，在地里跑了一陣，然後，回過身來，對着他們做鬼臉，氣的了不得。“你們只是兩個不要臉的說謊話的人！”她啞着嗓子嚷。“你們自己准是下流人，要不然，你們不會這樣愛說人家的閒話！”那農夫用鞭子吓唬她，作出要跳下車來的樣子。但是狄蒂沿着堤埂飛跑，跑過田野。她到了沼地上以後，便躺下身子，喘過氣來，想起自己剛才作出的事，十分害怕。他們要是趕來找她呢！跟農夫可不是鬧着玩的，法律在他們手里。說不定，他們進了城，會一直到衙門里去告她。

她丟不下這個念頭，它不停的纏繞着她，叫她十分喪氣。她這樣的孤苦伶仃，有誰會來幫助她呢？沒有什麼可說的——她只有回家去！

狄蒂以前也遇到過這樣的事，她不得不丟下一切，往田野里跑去。那時候，她象是着了魔似的，連大路也顧不得走，只是抄着田地直奔。走不了幾步，她就會給什麼東西擋住——不是走進了沼地，就是給荊棘扯住了；她的光腳淌血，衣服上盡是大條大條的裂縫。這一陣發作過去了，她就不得為它受罰；她偷偷的摸回去，心裡很不是味兒，接着動手洗她受傷的腳，補她的衣服——一邊看到自己总算沒有闖下更大的禍，又暗自庆幸。

在這麼一次沒命的奔跑以後，她又寧靜下來。她的無可抑制的對家庭的懷念算是發泄盡了，當她坐在沼地边上，一雙疼痛的腳浸在水裡，一邊縫着衣服的時候，一切都在她心裡沉下去。所有她的反抗的心情都消失了，讓這個女孩子充滿了一種在痛哭一場以後常有的甜蜜的懶洋洋的感覺。一時間，她用不着想什麼，可以痛痛快快拋開自己的心事了。她坐在那兒，欣賞自己的美，細細的打量自己的纖長的晒黑了的胳膊和自己的腿，一條大腿上頭長着一顆痣。風吹日曬，透過她的單薄的衣裳把她全身都吹晒黑了。然而

她不喜欢自己的肤色，就在微温的沼地浅水中舒展自己的身子，想洗掉身上的泥垢。这些泥垢如同旧时的阴影，积在她的皮肤上。

在她的肚脐眼下面有一道棕色的纹路，她记得这是以前就有的，因为还在她小时候，外婆就发现了它，而且由此算定她会多生儿女，成群的儿女。不过，她的胳肢窝里长了一小撮淡红色的鬃毛，这倒是新鲜而又刺激的事。狄蒂把她的正在发育的乳房捧在手里，发觉它们已经长得沉甸甸的，而在她身子往前俯的时候，就尤其觉得重实，因此心里很得意。然而她的脊背却叫她不高兴，身子一弯，一长串骨节就突出来。她真想能从背后看看自己，好知道她的脊背是不是还是僵的。

有时候，她忽然心里害怕起来，害怕有人走来，或者是有人在上面田野里偷看她。她一把抓起她的衣服，尖叫着，逃到矮树丛里去穿起来。

其实，她没有什么可让人偷看的——她的长手长脚的身材既没有小姑娘的体态，也没有大闺女的体态，而且迎着白日的光辉，也焕发不出动人的丰采！狄蒂命中注定没有迷得男人神魂颠倒那一份力量。她身上最美的还是她的那颗心——而这是不值钱的东西。因此老天十分聪明的规定了：它应该隐藏在一个最不惹眼的地方。

### 第三章 女东家

午饭过后，小山农庄的卡伦和狄蒂在洗碗间里把黑麦面和石膏粉掺在一起药老鼠；其余的人，连女佣人辛妮也在内，都在睡午觉。卡伦攪和那乾燥的混合面；她动作很迟鈍，每变换一下姿势，



她的身上就发出一股强烈的气味，狄蒂聞了鼻子难受，周身发颤。她们把混合面装在一个个小纸袋里，狄蒂再把它們放在谷仓和打麦間的鬧得最凶的老鼠洞里——这样的老鼠洞多得很。农庄上寂靜无声，那种寂靜叫人昏昏欲睡，狄蒂起得早，这时真能在石板地上躺下来，一下子睡过去。

“哪，”——女东家把她围裙里的最后一批紙袋交给她。“它們吃完了这些，就不会再要了。”

“这是有毒的嗎？”

“有毒？——沒有，要說有沒有毒的話，这是世界上最沒有毒的东西。不过老鼠吃饱了它，它們就得赶紧去喝水——你要知道，它們吃的是乾的。石膏粉一遇上水，就变硬了。这就象在它們的肚子里塞了一块石头一样——就是这么回事！”

狄蒂惊駭的哼了一声。“啊呀，那死的时候一定挺怕人，”她說。

卡倫作了个气恼的姿势。“呸——那为什么怕人？要紧的是除掉那些坏东西，怎么样除掉它們都行。死有各种死法，可都是一样的死……你計算什么时候你的母亲可以放出来？”

这問題叫狄蒂吃了一惊，讓她觉得痛苦——也許主要是由于它所透露的那种由此及彼的思路。“还有些时候哩，”她小声說。

“你想她把錢弄到手沒有？”卡倫接着又問；她今天挺愛說話。

狄蒂不知道。她真想閉上自己的嘴；通常，有人問起她那桩案子来的时候，她总是这么办，可是她不能不回女东家的話。“外婆把钱藏在身上，”她沉靜的說。

“啊，蠢东西！她該把钱存在儲蓄銀行里，不該抱着它不放。她要那么办，这笔錢今天就是你的了——因为这是說好了归你的，而且数目还不止这些。”卡倫計算了一下。“到現在該有五百泰勒，

合一千克郎！对你这么一个穷女孩子来说，到你要结婚的时候，这就是注大财。砂滩农庄的人一定挺有钱，因为这笔钱就是打他们那儿来的？”

狄蒂真想溜到外面去；这话题使她痛苦，再说，女东家周身那股酸味——汗水和别的什么味——也叫她透不过气来。她靠近这位胖女人站着，老觉着心里发慌，局促不安，这女人的脚步那样沉重，什么事都抓得那样紧——让狄蒂觉得自己好似一个渺小的生物，随时可以被她一不留神踩个稀烂。“我现在要不要放奶牛去？”她一边往门口走，一边问。

卡伦看了看隔壁房间里的祖传的挂镜。“好，你现在快走——可是，先把拉司慕斯·利特尔叫来。”

这真是顶顶糟糕的差使。她怕透了拉司慕斯，而且要叫他醒来，简直办不到。人家说，这是他要的一个花招——他睡得那么死，正是要让姑娘们一直走到他的跟前。辛妮从洗碗间后面的房间里走出来，狄蒂恳求似的望着她，可是那姑娘还没有真正清醒过来，因此不明白她的意思。“你还不快点去；还在这儿等什么？”女东家说。

狄蒂磨磨蹭蹭的走过院子，就在开着的仓屋门外叫起来；卡伦站在洗碗间门口，非常注意的看着她的举动。“看这蠢丫头，”她气愤的说，“她竟以为嚷几声就能把那男人嚷醒，这才怪呢。”

“她怕他，”辛妮气忿忿的说；她看不惯这事情。

“怕他——呸！我来救她拿出气派来！——你得爬上乾草堆，一直爬到他跟前，推推他，懂么？可是，要留神，别让他把你的天使的翅膀揪了下来，”她讥讽的叫道。

狄蒂依旧站在仓屋门口，似乎拿不定主意；她望望那黑郁郁的仓屋，又望望她的女东家，然后又回过去。“难道你要我过来帮你

的忙嗎？”卡倫嚷道。最后她终于輕輕的走进去，然而她分明只是躲了起来。

卡倫乱摸着她的木鞋；她气极了，連木鞋都穿不进去。現在她非得教訓教訓那丫头不行！但是辛妮早已跑过院子。“你只管放你的奶牛去，快走开，我来叫他。”她說着，就把狄蒂从仓屋后边推了出去。她回来的时候，女东家的脸色不怎么好看；簡直胡鬧，居然得受这样的气。这年月，尽遇上些大惊小怪的蠢貨，看見条毛毛虫就尖声的叫。象这样的女孩子及早教訓教訓她們，對她們有好处！可是辛妮习惯了这一套，一点兒不在乎，她的女东家爱发多久的脾气，就随她发多久，早晚她要觉得累的。

这一次，卡倫的气很快就完全消了。她們突然听到一輛大車的辘轳声；大車飞一般的从小山上下来，拐进院子，繩子也不收便冲到前門口。赶車人猛一下勒住馬头，快活的抽响他的鞭子；他是个販子。“今天有什么东西卖嗎？”他对着站在洗碗間門口穿木鞋的卡倫叫道。

“有，我們有一头肥牛犢要卖，”她走上前去，回答。

狄蒂赶奶牛出棚的当兒，一眼瞥見来人，但是单憑那陣喧嚷，她就能知道那是誰了，除了約翰斯叔叔，別人赶車决不会赶得这么快的。他头戴一頂硬帽，穿一件漂亮的棕色外衣——一身地道的城里装束。他果然混得不錯！

給人在背地里議論的滋味，狄蒂知道一些。她的一家人始終躲不过人家的議論，这象影子似的到处跟着他們。“瞧，这是那个剥皮鬼的姑娘——那一家人以前是住在砂灘农庄的，”人家說，話里包含着很多的意思。于是大家一切全明白了，閑話就說开了头——关于巫婆瑪倫啦，苏丽妮·曼恩的犯罪啦，卖狗肉替腸的

啦<sup>①</sup>。这些閑話，狄蒂知道得最清楚不过；人家在談論你的事情，这不用費勁就能看出来。他們照例毫不設法遮掩。

而且，你可以放心，他們一件事也不会放过。加在剥皮鬼一家人头上的罪名要比他們应得的罪名多得多。这方面沒有誰對他們吝惜过。誰也不負責任、而且誰也不真正相信的謠言随随便便就冒出来，传播一周，然后又烟消云散。人人都因为自己参与散播这些謠言而觉得高兴，倒好象剥皮鬼这一家人所受到的亏待，正是人家痛恨他們的原因。也許，他們不能不替他們自己对这一家人的仇視找一个說得过去的理由，来麻醉自己的有罪的良心，因此，他們就費尽心思，編造出各种各样关于这家人的坏事来；人在不倦的追求光明的时候，总爱到自身以外去寻找罪恶的根源。不管怎样，拉尔斯·彼得跟他的家屬是末等小民；他們自己倒霉以外还活該受欺侮。就这一点來說，談論的不必貼近事实——因为，我們知道，现实往往超过了最荒唐无稽的想象。此外，这一家人尽可以用他們的行為来駁斥所有的流言蜚語。

他們正是竭力这么做了，他們勤勤懇懇，行為端正，待人公道。然而人要适应环境，而又不給人以把柄，常常是极其困难的；狄蒂不明白旁人怎么能对談論他們的閑話如此的无动于衷。她的女东家也遭人背后議論，但是她毫不打算讓这些閑話出丑，她不干这样的事。她并不因为人家說了她閑話而觉得丢人；反倒是瞧不起別人；她听了人家說的話就发笑，一边仍然爱干什么，就干什么。狄蒂不明白这种对一切高尚而又美好的事物的鄙弃；这大概就是所謂丢了脸还揚揚得意吧。

小山农庄的卡倫虽說守寡已經約莫十年了，她婚后的一段生活还經常遭人議論。她在年青的时候，是个漂亮的好姑娘，她嫁的

---

① 指第二部中約翰斯用死牛死馬肉做香腸。

男人也沒有什麼可叫人非議的地方；你甚至可以說他是個敬畏上帝的人。但是不知為了什麼緣故，是他們倆合不來呢，還是其中別有道理——總之，她結了婚，人就變得和以前大不相同。有人認為這婚姻就象是兩匹配搭不上的馬，成單的時候兩匹都是好馬，套在一起它們卻彼此帶壞了。別的人一口咬定她家的血統不好，到了一定的年紀，祖傳的老毛病就在她身上發作了。頭等的姑娘到了有家有室要她們照料的時候，卻變成了瘋瘋癲癲的泼婦，這也不是初次見到。不管怎麼說，他們倆彼此憎恨，那種恨法只有夫婦之間才会有，一有機會，他們就破壞彼此的生活。而玩這種把戲，她比誰都強。由於莊園是她的，因此她不費什麼力氣就可以使他感覺到他並沒有帶什麼到這兒來。哪怕當着大家面，她也會毫不在乎的提醒他，他當初是怎樣的一個窮光蛋。儘管如此，他們仍然生了三個兒子，可見他們在一塊兒，一定也有不象冤家對頭的時候；然而那種時候決不會是很多的。

他們結婚幾年以後，他得了肺病——有人說這是由於他老受她的氣、有苦說不出而起的，又有人說是她故意給他濕褥單睡的緣故。不知是因為後悔呢，還是別的什麼緣故，總之，她買了白蘭地酒和甜五味酒<sup>①</sup>來，讓他喝了戰勝病魔，同時她自己陪着他喝，好讓他喝得更多。肺病倒是給酒醫好了，可是，卡倫的丈夫卻完全成了廢人。他原來碰不得一點烈酒，現在呢，他老愛喝得爛醉如泥。“我的老婆真心疼我，她讓我泡在酒里，”他常說；這時候，卡倫笑了，她那種笑法讓人永遠忘不了。

孩子們在這樣一個家庭中成長，自然不是很愉快的，因此在一個冬天的早晨，他們發現父親吊死在倉屋裏的時候，幾乎都覺得松

---

① 是一種檸檬汁、糖和葡萄酒的混合飲料。

了一口气。他們就此失掉了父亲，农庄也沒有了主人。一张夫妇合睡的床——哪怕他們背着睡呢——也比一张寡妇睡的床要温暖些；卡倫很願意再嫁，要是她因此能替农庄弄到一点兒錢，那就更好了。

可是，誰也沒有这么大的勇气来接替一个悬梁自縊的男人，这么一来，她不得不自己应付一切，还有她的三个兒子。这自然不会使她的性子变得好起来，随着兒子們长大了，凡事要发表他們自己的主张。她和他們之間的关系就越来越恶劣。于是他們一个个离开了家；最大的念了师范，如今主持着京城附近的一所学校；第二个当了农庄雇工。他說，要是他不能不听別人的支使，那他情願在外人手下干活。

大家覺得他說這話很奇怪。兒子順从母亲，听母亲的話，还有什么比这更自然的呢——自然罗，这是說如果他愛她的話。可是不知怎么，小山农庄上的兒子不喜欢他們的母亲。只有那个最小的卡尔留在家里，这不是因为他比其余两个喜欢这地方，而是因为他沒有力量摆脱他母亲的管束。他是个窝囊废，你随时望他一眼，他都会哭起来。他从来笑，老是露出一脸厌倦和有罪的神色。人家悄悄的說，他的母亲在他身上有着一种违忤天理的力量，压在他心上的、驅使他去参加祈祷会的就是这种悔罪之心。

狄蒂的耳朵挺尖——大家說的，她都听到了。其中有好多是她不明白的，她就接着自己的意思来解释，这些閑話加上日常的生活造成一种抑郁的感觉，一天到晚籠罩在她心头。小山农庄上沒有一件事情是令人欢暢的，那些人想的都是他們自己，他們的心上騰不出一点地方来分享任何的欢乐。女东家把这种情形归罪于大海，那該死的大海；她喝多了几口酒的时候，就走到庄院里，对着大海尽情发泄一通。但她的兒子却認為上帝已經遺弃了这座农庄。

只有辛妮一个人脸红红的，无忧无虑的干她的活，毫不烦恼；狄蒂最爱和她在一起。

說到女东家，狄蒂簡直不知道该怎么对付她。既然女东家就是天命，是祸是福，都由她定，她的一双手既司賞罰，也厚道的供給大家的吃喝，狄蒂自然对她表示一种由衷的自然而然的敬意。卡倫在吃喝上确是很慷慨——正如一位农庄上的好主妇一般的慷慨；她来来去去，手里老拿着一把切肉刀，她的腆起的肚子上沾着大块的油漬。她自己很貪嘴，別人的吃喝她也不吝惜。这弥补了她的不少的短处；小山农庄出名的有着一个好伙房。可是女东家的健壮的身躯还发散着許多旁的气味，这些气味使得狄蒂扭过头去，哆嗦。

狄蒂受的教导是要她吃人家飯的时候，不光替他們做事，还要喜欢他們。她干起她的活来不折不扣，不过要她喜欢她的女东家，她却办不到。哪怕她坐在外面的草坪上，吃她的丰盛的午餐的时候，她也做不到这一点。她觉得自己不够忠心，因此心里难过。

## 第四章 一位受欢迎的客人

时候还不到傍晚，狄蒂却已經作完了她的編結活兒，吃空了她的飯籃子；不过，总該干点兒什么，免得觉着无聊。这份兒寂寞真是难挨；她不能玩兒，而且她也不大爱玩兒，那些畜牲又不能作她的伙伴。只是因为責任所在，她才关心它們，留心不讓它們損坏了什么，也不讓它們自己遭到什么損伤，說起来她也算得喜欢它們。这在哪一头小牛撞出了什么事，給鉄絲篱笆擦伤，或者給一头老牛撞伤了的时候，就特別表現了出来。那时候，她可就忙了，在伤沒

有好以前，簡直不知怎么照料它才好。但是她从来不和它們亲热，奶牛总是奶牛，綿羊总是綿羊——正如自然界別的事物一样理所当然。

不过它們跟她的工作有关系，她才关心它們；它們有时也許很有趣——这些牲口！——然而她在它們身上看不出很多的趣味来。

狄蒂是个爱熱鬧的小东西；她一定要有两个人的声音在她耳边唠叨，而其中的一个一定要是她自己。自己說話至少跟听人家說一样有趣——要有誰願意听她的就好了。她坐在頂高的地头上，望着远处，心里厌烦和渴望得难受。“要是有些什么事情，真正有趣的事情就好了！”她一边想，一边就象要填满这片空虚似的一遍又一遍的叫出声来。忽然間她不作声了，往前探出了身子。她不相信她的眼睛，便把它們紧紧閉上，可是到她眼睛再张开的时候，看到的仍然一样。一个男孩子远远的在大路上奔着过来；他轉身走上草坪，叫着，打着手势。他的書包甩在肩头上！狄蒂由于过分的驚訝，忘了奔上前去迎他，只是坐在原地方，哇的一声哭起来，她是多么的高兴啊！

克利斯蒂安扑倒在她脚边的草里，一句話不說，只管躺着喘气。“你逃学，”狄蒂定下神来便說——一心想装出一副严厉的样子。可是她的声气装不象；今天他逃了学，反而使她高兴。那小家伙呢，只吐了吐舌头，算是回答。对她問的許多話，他也一概不作答复，只是躺着缓过气来，他的烏黑的脚板伸在空中。那一对脚掌上有各种各样的伤疤；一只脚后跟上有一道深深的口子，大概是因为踩了一块玻璃弄破的。狄蒂察看了那个脏得发黑的伤口。“你該用块布把它包上，”她略略按一下說，“要不然，它会化脓的。”

“嘿，这是我昨天放学出来的时候碰的，它已經好了。我只用



脚尖跑步。”

于是他又站起身来；他不是发懒劲来的。他很快的打量了一下地形。“我們到那兒去，”他指着沼地说；覺得这兒沒有意思。

狄蒂領他看了她矮樹丛里的藏身处。“这很好玩，”克列斯蒂安承認；“可是應該把入口處遮盖起来，不讓人找到这个窩——不然就沒有意思了。你要知道，所有的鳥兒都是这么办的。”哦，狄蒂不是鳥兒，也不想躲起来；她只是想躲太阳和风罢了。可是克列斯蒂安做給她看：怎样把树枝交叉起来，讓人压根兒瞧不出这个入口。“这么着，你就可以装作是一个闖了禍得躲起来的人玩了，”他說。狄蒂吃惊的望着他；她不明白这能有什么樂趣。

然而，这孩子对一切高兴得瘋了！就連在那些安詳的癡騷的奶牛身上，他也能看出新东西来。狄蒂从来不曾在这块草坪上发现过什么可以供她用心思索的，但是克列斯蒂安覺得一切都稀罕——好象它們刚从天上掉下来，因而显得生疏而又不平常似的。

那些水洼簡直叫他瘋了。头一件事，他要架一条通往一个小樹丛——他管这些小樹丛叫海島——的桥。桥是用两根木杆和一些樺树枝架成的；材料要由狄蒂去找。这样你就能把所有的海島一个个连接起来，然后走遍全世界。

“这真妙！”他說，以后他又重复的說个不停，最后惹得狄蒂不耐煩起来。

“我覺得家里比这兒好，”她說。

“那是因为你是一个傻瓜，”克列斯蒂安回答。“不过，我們对調一下，你回家去，待在那兒也好。”

他以前跟她說話，从来不是这个样子；但是她在这兒是这样的无足重輕，弄得她所有的自尊心都消失了。哦，她很願意掉換个

地方，不过这样想有什么用。

“你在哪兒有午飯吃？”他們正玩着，克列斯蒂安忽然問了这么一句。

狄蒂給他問得一怔，呆呆的望了他一陣；随后她拔脚奔上小山。“快上来！”她叫道。在快到正午的时候，她得从田野高处留心看那古老的磨坊，可是今天她却忘了个干干净净。啊，不过那天窗还没有打开哩。

“这信号太不行，”克列斯蒂安說，“你在下面看奶牛的时候，你就看不见这磨坊。他們干嗎不敲出个声音来——你不是随时随地都能听到家里的声响嗎？”

“敲出声音来？”狄蒂莫名其妙的望着他。

“对了，自然是用铁錘敲打什么东西罗。”

他們坐在那兒，望着天窗。这时候克列斯蒂安已經定了心，能够很有头脑的回答問話了；狄蒂满脸是好奇的神情。“村里有誰生了孩子么？”她急切地盯着他的两片嘴唇問。

“有，瑪莎！”克列斯蒂安点点头回答。

“这不是真的，克列斯蒂安——你撒謊！”狄蒂計算了一下日子，发现这是不可能的事。

“噢，可是她快要生了——拉尔斯·云生的寡妇这么說的。我亲自听到她說的！”

哼——狄蒂露出失望的样子——就是这么点儿！“我走后出过什么事么？”她問。“約翰如今跟誰在一起？大概是安东吧？誰都看得出来，他跟彼得交朋友是交不长的。”

克列斯蒂安这蠢东西一点也不知道这事。他倒是可以告訴她村里有了一种新的在大海中航行的有甲板的漁船、船上还有地道的前艙，可以在里面睡覺。但是这引不起狄蒂的兴趣。

小鮑符尔常問到她么？拉尔斯·云生的寡妇待他很好，是不是？克利斯蒂安对这两个問題并起来回答了一声“是”。他不願意分开来回答，因为那么一来，他就得向她說明：拉尔斯·云生的寡妇現在压根兒不和他們在一起，这就太囁嚅了。——但是为什么克利斯蒂安書包里沒有午飯呢？問題如今越来越多，越来越紧了。克利斯蒂安在放学的路上就把午飯吃了；这没有什么可奇怪的——至少是没有什么新鮮呀。不过他宁可告訴她：他在撒腿飞奔的时候，把午飯丢了——这听起来要体面一些，同时又为他的飢餓找到了一个很好的理由。他肚子真餓了——餓得象一所空房子——象从这兒到村里一般空蕩蕩的！天吶！他們干么还不开那扇天窗呢？

狄蒂的眼睛探索似的打量着他的全身。他的头发得剪了，不过下午她可以設法拿干活用的剪子替他剪。他的上衣的袖子應該放长一些——可是今天已經来不及放了。家里沒有人照料，这一眼就看得出来。不管怎样，他看来只剩皮包骨头——他的臉頰也一样的消瘦。然而他样子很高兴，这一点她滿意的留心到了。

“噢，‘吃人鬼’的老婆死了，”他随随便便的說道。

狄蒂吃了一惊。“酒店掌柜的老婆死了？你干么不早告訴我呀？”

“啊，我大概是忘了。一个人不能什么都記得啊。”

狄蒂正式的审問起他来，可是正巧在这时候，磨坊的百叶窗打开了。“哪，”她站起身來說：“現在你就待在这兒，看着奶牛，讓我奔回家去吃午飯。这样，我就不用赶着它們一同回去了。”

克利斯蒂安楞了，望着她。“我不能和你一起去么？”他几乎要哭出来的問。

“不，这絕對不行。你和我一起去，那就象是你肚子餓了，要吃的去了。”

“可是，我是肚子餓啊。”克列斯蒂安並不打算講客套。

“我想你也是餓了——不過不能讓人看了出來，”狄蒂斬釘截鐵的向他解釋。“你要是懂事的話，我去不了多久的——我可以在口袋里裝點兒東西帶給你。”

於是克列斯蒂安定了心。他肚子貼地躺下，把拳頭塞在嘴里，想壓住飢餓，這時候，眼見得食物快要到嘴，這飢餓偏大大發作起來。狄蒂飛也似的往農莊上奔去。

女東家親自出來打開了天窗。她看見那姑娘丟下牲口跑來，就站在院子外面等着她。

“你今天是怎么啦？”她冷笑一聲問。“你昏了頭，還是餓極了，連奶牛都顧不得趕回來？”

狄蒂臉紅得象火燒一樣。“我的弟弟在那兒，”她說。“所以我不用——”

“啊，難道他長的是一副不用吃東西的好體格么？我想你們的家境還沒有好到能自己帶飯來吃吧？好，他不愛吃這兒的飯，就用不着吃。”

“他可以等回到家裏的時候再吃，”狄蒂想這樣回答，可是她話沒有說，卻哇的一聲哭起來。為了要面子，叫克列斯蒂安挨餓，這已經够難受的了；她知道他的胃口有多大，她也知道他餓久了，受不了。可是如今她這麼辦，反而惹得她的女東家生氣——她講究規矩，只落得這麼個結果。“他實在是餓極了，”她抽噎着說。

“沒事偏要找煩惱——蠢丫頭，不過，餓着肚子不說，大概算是氣派吧——可這是救濟院的氣派！”卡倫在往屋裏走的一路上，不住的罵着。

然而她的本心實在不是這樣。她放了狄蒂的假，不要她干中午的活，而且等狄蒂自己一吃完，就讓她送了些飯食給她的弟弟

吃；狄蒂拿走的一籃食物相当丰盛。“要是他剩下什么的话，就讓他帶回家去好了，”卡倫說。“你們家里过的日子不很好，对不对？”

卡倫不是个軟心腸的人，这是她头一次对狄蒂一家人发善心。她对贫穷并不很寬容；人穷，那是他們自己的不是。不过，我們知道，她对吃喝倒是不計較的。

克列斯蒂安来过以后，狄蒂比較的稳定了。所有她在想家的时候，她的拘謹的想象力所憑空臆造出来的灾难和不幸都被现实的风吹散了。她接到了家里一次真实的、活生生的問候——那就是克列斯蒂安，他象平时一样穿得破破烂烂的，依旧是个小流浪汉。最后这一点不十分叫人滿意；她因为他常常随自己高兴逃学而担心，因此她不时注意着大路。可是在她心底里，她却希望不久再能看到他往这兒奔来。

## 第五章 狄蒂回家探亲

农庄上只有一个人瞧得起狄蒂，那就是少东家。在别人眼里她算不得是个人，只不过是供他們驅使的。要是在干什么重活的时候，她叫起腰痠背痛来，女东家只会說：“你的腰背——嘿！你除了一把骨头，什么也沒有！”别人也是这么說，他們会使喚她，却不願意認真的看待她。辛妮看她还是个孩子，挺怜惜她；但是狄蒂却十分希望人家把她当作一个成年人看待。

至于卡尔，那又是另一回事了。他才十七岁，他的神气象是刚熬过了基督受难节，就又要熬懺悔日一样。他走起路来，两条腿活象是鉛做的，他象有一肚子的伤心事兒。狄蒂心里有数：一定有什么事情苦恼着他，可是，这也用不着哭喪着脸呀。她自己也有許

多苦惱，擺脫它們往往不很容易；但是她並沒有因此垂頭喪氣。

在他走路的時候，要有什么東西攔住了他，他就躲到一邊，那祥兒看了真叫人好笑。狄蒂忍不住故意的擋住他的去路，作弄他，跟他搗亂。如果遇見他的當兒，她正提着一桶水，她就裝做不在意的樣子，潑些水在他腳上；要是她去替他鋪床，那床准是鋪得有毛病。不是床板會塌下來，就是在被窩里放了什么玩意，惹得他痒得受不住，不得不半夜里起來抖被窩。

如今狄蒂找到了一個人，可以在他身上毫無惡意的出一出她所不得不忍受的氣；於是她就盡量的利用他。卡爾由她作弄，裝得幾乎象是沒有看出來一樣。他對她的態度並不因此有什么改變，沒有變好，也沒有變壞。萬一他發了性子，打她一個耳光，狄蒂也不會生他的氣；然而他頂多只是裝出一副不高興的樣子。

他的兩個哥哥難得回家。狄蒂在農莊上有一次見過其中的一個——那位當教師的；另外那一個——當農莊雇工的——夏天都沒有回家。

快到收割庄稼的時候，一個星期六中午，那位教師來探望了一次。狄蒂懶懶散散的回到家里，正逢他站在外面院子里，光著頭，腰背挺直，神氣很快活——正好和其余的人成一個鮮明的對照。他和他母親即使不是已經爭吵過，也快到了爭吵的地步；你从那氣氛中便可以感覺出來。他站在那兒，眺望着大海，象是完全被這派海景吸引住了；他的母親在井邊忙着洗鍋盤碗碟，一邊向他投來挑釁的眼色。有旁人走近的時候，她就用一隻手遮住她的眼睛，學她兒子凝神注視的樣子。他看到了，但是並不理會。

“喂，你看出了些什麼？也許你能告訴我們，人家在瑞典<sup>①</sup>中

---

<sup>①</sup> 丹麥與瑞典國邊疆相峙。

午飯吃什么？”狄蒂听得女东家說。

“瑞典不是在这个方向，母亲，”他笑着回答。“你得朝那一边望。”

“原来如此！是啊，你是聪明人！那么，你倒是在看什么呢？”

“噢，我觉得今天大海光閃閃的，显得多么喜气洋洋，”他嘲諷似的說。“这国度里没有别的农庄有这么美的环境。只可惜，对牛弹琴，啥也不懂。”<sup>①</sup>說完了他哈哈大笑。

“你是說有什么东西光閃閃的么？”她一直走到他面前，装出一副痴呆天真的神气，从他站的地位望出去。“不錯，你說得对——这下我看到了；象月亮地里一堆猫屎一样光閃閃的，天呐！唉，真美！我的好上帝！”她兴奋得拍起大腿来。“我們的祖宗，他們竟沒想到把农庄一直安在大海中間；那时候，吃的喝的，我們全用不着了！不过，我們中間誰要是傻看着一片莫名其妙的海水不能活命的话，那还是現在进去吃飯吧。”她轉身进屋去，她的兒子微笑着跟她走。

今天，那个短工装得挺规矩，沒有在飯桌上講那些下流的故事；他坐着，脑袋一直埋到盘子里，手微微有些哆嗦。連女东家自己見她的这个兒子都有点兒怕；她沒有那种大声喧嘩、无拘无束的样子。她的兒子一直在兴高采烈的說話，講那些京城里的滑稽事兒，一边講，一边笑，別人不跟着笑，他也不在乎。卡尔压根兒不笑，拉司慕斯·利特尔和女东家只是在講到猥褻的地方才笑。辛妮呢，不管滑稽的或悲哀的，全打动不了她。在这种时候，象狄蒂这样的小姑娘敢插嘴，那就太奇怪了。不过，她倒有胆量盯着看教师的脸，她也真是这么看着。教师講話的时候，脸上发出光彩，狄蒂

① 英國直譯是：“珍珠在猪前”；德譯是：“給傻瓜講經，白費力”；俄譯直譯是：“这（好风光）在這兒对誰也沒有用”。

觉得今天在屋里呼吸也跟往常完全不一样。可以看得出来，这位教师和孩子們常打交道，懂得他們的心理。

“你有兄弟姊妹嗎？”他突然轉过来問狄蒂。她脸紅了，不知如何是好，这是因为她不慎于有人在飯桌上对她說話。他一听到她还没有回家去过，便認真起来。“这你可不对，”他立刻掉回头去对他的母亲說。

“噢，說实在的，她在这兒农庄上又不短什么，又不受欺侮，”卡倫推托的回答。

“整整一个夏天，不讓一个刚受过坚信礼的孩子回家去一次，这合不合法，我可不敢說，”他接着說。“不管怎么样，这是不公道的。”

“你用不着回来跟我講法律——也用不着跟我講什么是对的，公道的，”卡倫恼怒的从桌边站起来，答道。

然而他們娘兒俩后来一定私下討論了这件事，因为狄蒂刚干完了中午的活，女东家就走来跟她說：她可以回家探望一下，牲口不妨留在圈里。

“在明天晚上以前，你不用上工——明白么？”教师冲着她叫道。卡倫說了一两句反对的話，可是狄蒂沒听見。她已經走了一大截路。

整整这一个夏天，她沒有这么快活过，她的脚步沒有这么輕快过。她可以回家了！不但回家，她还可以在家里睡——睡整整一晚上！她一边飞也似的奔着，一边反复的跟自己說——睡整整一晚上！永远不能在父亲的家里睡覺，永远不能摸着那几个小弟弟妹妹，听他們的宁静安詳的呼吸，这一直是她頂頂痛苦的事。

狄蒂冲进厨房的时候，爱尔茜妹妹正在洗碗碟，她吓得把一个盘子摔了。她得站在一张凳子上去湊那水槽，然而她已經是一个



很能干的小主妇了；秋蒂看了一下她洗的碗碟，称赞了一番。小姑娘听了她的称赞，高兴得脸都红了。

拉尔斯·彼得从顶楼梯子上下来，睡眼惺忪的望着。“啊，是你么，孩子！”他快活的說。“我正想呢，我象是听到了你的声音。”秋蒂扑过去，搂住他的脖子，差点兒把他撞倒在地上。

“好，好——先讓我好好的醒过来，”他笑着說，用手扶住一根柱子。“白天睡觉和晚上睡压根兒不能比。脑子里老有什么在轉。”

这时候，鮑符尔从港口赶回来。他所別的孩子說，他的大姊回家来了。“你給我帶什么来了沒有？”他人還沒進門就叫道。

“你答应过我：你上了工，就会买整整一克郎的东西給我，”孩子責备似的說。一定是有一次，她为了要他安靜下来，就随便的哄了他一下。她早就把这忘了个干净。

“不过，下一次我一定記住，”她認真的說，一边正眼望着他，算是保証。

“是啊，不經心的答应給孩子什么，这可是挺危險，”拉尔斯·彼得說。“他們比我們的記性好。”

“对，你說你要給我們东西——可你說了不算，”鮑符尔附和着說。

“克列斯蒂安在哪兒？”秋蒂把这个感到失望的孩子抱在膝头上，問。

“克列斯蒂安？——他在干活；他如今是个大人了，”她的父亲說。“这个夏天，他一直在替酒店掌櫃干活。”

“他来看望我的时候，他一句話也沒有提到这事呀。”

“怎么——他去看過你么？我从来沒有听他說过。孩子們，你們听到过么？”拉尔斯·彼得很惊奇。

不錯，愛爾茜妹妹知道這回事。克列斯蒂安偷偷的告訴了  
她——因為她現在是家裡的主婦。

“你一點也沒有跟我說這回事，”她的父親責備道。

“對，如果克列斯蒂安把它當作一樁秘密告訴她，她干嗎要說呢？”狄蒂勇敢的插進來說。“他干活有工錢么？”

拉爾斯·彼得笑起來。“酒店掌櫃不是那種能不給錢而給錢的人——他搜刮錢的本領要大得多，他確是這樣。不過那孩子吃他的飯，孩子也到了學着干活兒，听人家吩咐的年紀了，我晚上要出海，白天要睡覺，再要一天到晚留神着他，實在不容易。你听到酒店掌櫃的老婆死的消息沒有？”

听到了，克列斯蒂安告訴了她。她是什麼病死的？

哦，呵——拉爾斯·彼得眼瞅着孩子。“你們可以出去玩——忽兒，孩子們，”他說。兩個孩子滿肚子不高興，慢吞吞的走出了大門。“唔，你知道，他們倆想有個孩子，想得十分厉害——這事情說起來，也是挺淒涼的。因為就算是人家良心壞——說酒店掌櫃良心壞，並沒有冤枉他——可你不能不承認我們大家都想有孩子——至少我們中間大多數人都想。他們為這事情一定化過不少心血，人家告訴我，酒店掌櫃跟那些他養着的牧師、執事常常跪下來，向上帝禱告，求他大发慈悲，低下頭來，祝福她的肚子。可是看來上帝覺得孩子在他們手里好不了——大概是這一類的想法吧，不管怎樣，他們鬧的一套花樣一無結果。隨後，去年秋天，來了那個人——酒店掌櫃請到這兒來主持布道大會的傳道師。那人就跟酒店掌櫃的老婆在密室里一塊兒祈禱，他手按着她，給她祝福。然後不知怎麼一來，她有了孩子。”

“那真是一個奇跡！”狄蒂莊嚴的說。

“是啊，你也許可以叫它奇跡——世上有許多事情，人不容易

弄得清楚。可是話虽如此，事情到了节骨眼上，酒店掌柜却没有那么大的誠心；因为他并不相信什么奇迹。你知道他待她一直就不怎么好，可到了这时候他变得真凶。我听說，他拳打脚踢，用頂頂毒辣的办法对付她；人家說他常常挑她身上怀着孩子的地方下手。”

狄蒂呻吟了一声。“他怎能这样？”她縮紧身子，低低的說。她的嗓音发哑了。

“是啊，他怎能这样？他自然是很嫉妒罗——你也知道，一有事触犯了他，他会变成怎样的一个魔王。她因此害起病来——死了，人家說在她进棺材的时候，他不許他們給她麻布和綫，帶到坟墓里去，到时候好把孩子生下来。誰怀着孩子死了，殯葬的时候接习惯都是这样。但是他是狠心人里頂頂狠心的。‘就讓她这么躺着，一直躺到末日来临！’这是他說的話。

“如今，报应落到了他自己头上，这是天公地道的事，因为尽管人家說他不怕神，不怕鬼，他仍然不过是个凡人。打从她安葬的日子起，人家晚上走过教堂墓地，总听得她在叫苦。一星期前，酒店掌柜晚上从城里赶車回家，他怎么也不能叫馬打墓地旁边走过。那两匹馬站在那兒，吓得直哆嗦，身上大汗淋漓，坟墓里有一个声音不断的叫着要‘包孩子的布一包孩子的布！’他只得把自己的衬衣撕成一片片，放在坟墓上，那声音才停住，他和他的馬才走过那地方。但是从那时候起，他的神气就很不对。自然罗，他还和平时一样，整天的奔忙，可是他的人变了。”

“那女人真可怜，”狄蒂說，她眼里噙着大顆的泪珠。

“是啊，你說得对——这世界上有許多的罪恶。不过人死了，还要跟她吵鬧——这要算是我看到的最坏的坏事了！——啊，我們可不能讓自己为这事情难受，”拉尔斯·彼得提高了嗓子說。“你

現在出去看看孩子去——我知道他們在等你。我得下去，收拾那條船，今晚好出海。”

狄蒂牽了鮑符爾和愛爾茜的手，出去看望朋友相識。她實在不願意這麼辦，可是不辦不成——人家會說她太驕傲了。那所“漂亮房子”里的兩位老人見到她很高興。“啊呀，你長得有多大呀！”他們一邊說，一邊上上下下的摸着她。他們呢，卻變得比以前更干枯了；這兩位可愛的老人似乎是越長越小。他們那地方照舊充滿着蘋果和薰衣草的香味。

他們也去探望了拉爾斯·云生的寡婦。順便說一句，她已經不再是寡婦了，因為酒店掌櫃把她配給了一個新到村里來的漁夫——這是他解決房屋困難的辦法。然而孩子們只管她叫拉爾斯·云生的寡婦。他們來看望她，叫她很感動，她真是個好人。“噯，你瞧，我沒法子象母親那樣照管你們，”她說，“不過看到你們對我這麼親熱，我還是一樣的高興。你大概已經聽人說過，我如今自己有一個丈夫要照料。我沒法子確切的告訴你他是怎樣的一個人，因為我對他還不熟悉，實在不熟悉。把一個完完全全的陌生人就這麼推給我，說來也真有些希奇；最初我又咬，又踢，不肯理睬對方。但是這象世上其他的事情一樣——慢慢的也就過去了。”他們讓人留住了喝咖啡，隨後，繼續串他們的門兒。

這麼一家家的串門兒，被人當作大人一般殷勤的招待，真有意思；狄蒂自己覺得很有些了不起。

可是這樣的出頭露面總有個完結的時候。那天正逢星期六，家里需要好好的收拾；愛爾茜只能照料絕對免不了的日常事務。狄蒂套上一條舊裙子，罩上一塊粗圍腰，動手打掃起屋子來。

能回到家里，她心里真快活；自己給一對對放着摯愛、驕傲、還有贊美的光的眼睛望着，真有說不出的安慰！她的身子長得多丰

腴，脸蛋兒多紅潤，她又有多高大，多飽滿啊。“你快要成一个大姑娘了，”拉尔斯·彼得驕傲的說。“一眨眼你就会手挽着一个情人站在这兒了。”孩子們纏住她，有这末一个成年的姊姊，渾身是一个陌生世界里的氣派，回家来高談闊論，他們又高兴，又觉得榮耀。

鮑符尔釘得她太紧，弄得她簡直干不了活；他要一刻不离的坐在她膝头上。他要补偿这几个月来看不到她的損失。狄蒂重又見到他在跟前，又能够照料他，她的心里也感到一种滿足；她只要摸一摸他，他的小小的心里便充滿了感謝，她也受听他在要人給他办什么事的时候，說个不停的“啊，不，我要狄蒂！”

自然罗，他們全都要睡在一张床上。“这你怎么也办不到，”他們的父亲說，“你要記得，你們全长大了。”可是狄蒂和其余的孩子一样，一心一意要这么睡，她真是个孩子。“你来不来睡？”他們在床上叫道，狄蒂恨不得立刻鑽到他們中間去。但是她又想坐上一会，和她的父亲談談正事。

“唔，你日子过得怎样？”他們把其余的孩子打发睡了以后，他問道。“你的样子又强壮，又健康，你大概沒有挨过餓，也沒有过分的辛苦。”

沒有，在这方面說，狄蒂没有什么可抱怨的。不过，話虽如此，她还是想回家来，在家里过冬；这兒要她干的活多得很，小山农庄离家又那末远。

“是啊，我們天天随时随地都想念你——也不止在一件事上想念你，”拉尔斯·彼得說。“不过，要我們这样的穷人領你这样一个受了坚信礼的姑娘回家，这可不成啊。人家会議論的。”

“可是拉司慕斯·奥尔逊家的瑪莎一直就在家里，”狄蒂表示異議。

“嗯，她是另一回事，”拉尔斯·彼得犹豫的說；“我敢断定，她

为了留在家里，不得不作了一些牺牲。不，酒店掌柜不喜欢旁人有自己的孩子帮着干活；他连克利斯蒂安在家里都看不惯。不过要是那兒太远，我們也許能找个离家近一些的地方。有人在說酒店掌柜要盖一座旅館，招引度假的客人，就象旁的地方那样。說不定你能在那兒找个活兒干。”

不，这么說狄蒂宁可留在老地方。

“再說，你要換人家，也嫌太快呀，”拉尔斯·彼得說，“这会給你招来一个坏名声——不管你該不該有这个坏名声。农夫們从不喜欢不停的換东家的下人。”

“不过，事情要是他們自己惹起来的——那又为甚么不能呢？”

“因为这会显得你太独立不羈了——这正是他們最瞧不慣的。反过來說，要是你在一个地方干很久，那就显得你願意忍受好多事情——他們素来喜欢这样。啊，我們还是談些別的吧，你近来看看到約翰斯叔叔沒有？我听说他常上小山农庄去。”

狄蒂只見過他一次，她想他也沒有再去过。“难道他和卡倫之間有些勾搭么？”她好奇的問。

“唔，至少人家說他在追求你的女东家——还說她也并不怎么讨厌他。这閑話确实不确实，我不敢說；不过他倒是有这种一心想高攀的厚脸皮。假如成功了，那就是一对少夫老妻；人家說，这不是好事情。”

第二天早晨，有人揪狄蒂的鼻子，把她弄醒了。她驚訝的张开了眼睛，克利斯蒂安和鮑符尔在床边俯着身子，眼里閃着頑皮的光，望着她，爱尔茜妹妹端着咖啡站在床边。“你可以在床上喝咖啡！”他們叫道，一边看到她的那种慌张的神气，便哈哈大笑。她不慣于受人这样的伺候。

天已不早——这地从太阳的位置便看得出来。这几个小家伙昨天就商量好了，要叫她足足的睡上一觉，他们不让她觉察，便溜出了被窝。“你们真是一伙好东西！”她从床上坐起，说。“我原来打算起个早，收拾屋子。”

“但是屋子收拾得好好的！”他们嚷道，一边看到她中了他们的圈套，高兴得不得了。

狄蒂一边穿着衣服，一边就给他们讲小山农庄啦、那些牲口啦、那头活象贝斯的猫啦，以及那个有着一张烟草熏黄的嘴和黑马一样的牙齿的上了年纪的短工。“他偏又是那么喜欢亲人家的嘴，”狄蒂说——“他简直不能让人有一会儿清静。”

“啊，真是个畜牲！”克列斯蒂安不得不走过去，往开着的窗子外啐了一口。正在这时候，他一眼看见了海上的渔船。“父亲回来了！”他叫道，回头就往外奔——他蹿出了厨房门，奔过砂岗，一路快活的大声叫喊。其余的两个孩子也走了出去，可是鲍符尔对克列斯蒂安的一举一动都要学样，因此首先也得走过去，往窗外啐一口。他不得不爬到床上去凑那窗口——随后又把口水都吐到了自己的衣服上；狄蒂自然得替他擦，这样一来，他们就耽误了。最后他终于挣脱身子，跌跌撞撞的往港口走去——狄蒂在窗口可以看着他走，他一路上跌跌撞撞，摇摇摆摆，走得那样慌忙。他还是以前那个叫人发笑的小胖子。

狄蒂也想走到海滩上去，可是这时候有人在墙上叩了一下。那是陶丽奥大娘；狄蒂走过去看她。“我听见你回来了，”她打着喷嚏说——“我听到了你的说话声。”她说一个字就咳一阵痰，痰象一锅煮沸了的土豆似的，在她的喉咙里呼噜呼噜的响。她躺在床上，和平时一样，样子十分怕人；狄蒂动手把她的头垫高一点，她的枕头碰上去就象粘糊糊的油布。

“唉，我只有躺着等死的份兒，可是偏偏又死不了，”她訴苦道。  
“沒有誰來照顧我这个废物。兒子在大海上，从来也不回家，他的老婆旁的事不做，只管到处逛蕩。人家說，她又有了人家——我的眼力不濟，看不見这样的事。再說这又有甚么大不了的——只要我能早点兒死就好了。要不是雅可勃，我說不定已經躺在这兒斷了气；他是唯一來看顧我的人。到这兒來，我告訴你一件事，可是你一个字也不能跟旁人說。雅可勃快要找到那咒語了——那时候他就会拿枪打死吃人鬼。”

“我巴不得他能找到那咒語，”狄蒂說。“那时候，我們就再也不受他欺压了。”

“对，你說得对。可是你不能透露一点风声，要不然就会坏事。”

“我把窗子打开一点好嗎？”狄蒂几乎給臭气熏得喘不过气來。

“啊，不，不，不要打开！”老太婆才听到开窗的話，就沒命的咳嗽起来。

狄蒂无可奈何的四下里望了望，她觉得自己應該帮着收拾一下这地方，可是她既不知道从哪兒下手，也不知道怎么結束。“你就随它們去吧，”老太婆說。“我已經慣了，就这么对我最合适。”狄蒂难受得几乎作呕，然而她不忍心走开，撇下老太婆象眼前这么躺着。她生来不受躲避任何事情。可是正巧在这时候，她听到她的父亲在屋子外面喚她的声音。

“你喘不过气來，是不是？”他說。“我們中間有些不大怕暈船的，只要把头伸进这門口，也会覺得發暈。但是想不出有什么办法。那地方过不多久就清扫一次，可是馬上它又恢复了老样子。她照說應該进医院去，可是酒店掌櫃不答应。自然罗，他害怕人家发觉她病成了什么样子。人說她內里給塵土腐蝕和虫子蛀了一个个大洞，她的两条大腿也粘在一块兒分不开了。”



“那对双生子在哪兒？”狄蒂問。

“噢，一个前几天掉在港湾里淹死了。他們的母亲在那兒船埠上漂洗衣服，乱子准是就她身边出的。可是她絲毫沒有发觉，回到了家里，还以为那孩子沒有和她在一起哩——她就是这样粗心大意。孩子的尸体后来在一艘駁船下面发现了；我們把另一个孩子送到他們住在內地的一家亲戚家去住一些时候。”

“可是酒店掌柜为甚么一点不帮他們的忙呢？”

“啊，你要知道，他恨他們一家，因为那兒子不肯留在这兒干活，却当了水手。”

然而今天是星期天——一切都表明了这一点。太阳照在砂丘上、港湾里和海水上，发出只有假日才有的耀眼的光彩；漁夫們的小屋在安靜的阳光下发亮。晒漁网的竿子悠閑的矗立在蓝天下，叫人想起手插在口袋里过星期天的人們。这样的日子須得干些不同寻常的事才好——一次远足吧！拉尔斯·彼得放弃了他的睡覺。“好啦！”他听了狄蒂反对的意見，回答道。“多睡一会儿，少睡一会儿，这算得甚么？我年青的时候，才不把它当一回事哩。再說死了，尽有你睡的。”

到阿萊湖去远足一定是个很大的乐子，在那地方他們可以望見“鵲窩”——那兒还有许多迷人的景物。拉尔斯·彼得非常贊成，但是孩子們想去一个他們从来沒有去过的地方。在往南去两哩路的一个漁村里，要举行一次野宴——为了修港口募錢。

拉尔斯·彼得馬上抓住了这个主意，說不定在那兒可以遇上什么机会——他在这兒待得实在膩了。“我們在那兒还可以看到度假日的人們，”他快活的說。“我听說到那兒去度假的人真多，弄得漁夫們不得不把小屋讓給他們住，自己搬到木棚和猪栏里。那些度假的准是一伙怪人。人家告訴我，他們吃魚要使两把叉子，我

們吃午飯的時候，他們才吃早飯，我們吃晚飯的時候，他們才吃午飯。這麼算起來，他們吃晚飯的時候，大概正赶上我們喝早晨的咖啡！”孩子們笑了；這听起来真象胡鬧。“可不是，而且他們什麼事也不干，只是整天的追求別人的老婆。這事情大概还挺有意思，因為這並沒有傷了他們彼此的和氣。還有哩，他們老碍人家的事！那兒的漁夫因此不太高興，不過，自然羅，錢財也就這樣流到了那地方。”所有這一切听起来都挺有意思。

可是他們怎麼能到那兒去呢？坐船最方便，也最自然不過，可是小姑娘們對坐船不特別感興趣。走路吧，路又太遠。這麼一來，他們就只有試試看，能不能把大馬克拉烏斯借來。拉爾斯·彼得認為這大可一試，酒店掌櫃自從過教堂墓地出了那回事以後，人變得隨和了一些。

啊，坐車出門！又能和大馬克拉烏斯一塊兒出門——這可是一桩值得好好談論一番的事！小姑娘們叫着“啊”，睜大了眼睛，兩個男孩子象小馬似的亂蹦亂跳。克列斯蒂安被派去借那馬車，轉眼間，他已把馬車趕到了門前。

啊，他們現在得趕緊才成。孩子們早已穿上了頂體面的衣服，可是還得重新打扮一番；他們竭力的想保持整潔，却不知道怎樣才能做到這一點。克列斯蒂安的膝蓋烏黑、又粗又硬，他一口咬定這洗不掉。“來，我會把它們擦得干乾淨淨，”狄蒂說着，便拿出了軟肥皂和板刷；可是克列斯蒂安一下子逃開了。

“你以為我要有女孩子一樣的腿嗎？”他用自尊心受了傷的口氣責問。

狄蒂在籃子里裝了面包、黃油和脂油的罐子，涼魚以及找到的其他一些的東西。“現在我們只要有兩瓶啤酒就行，”她說。

“我們到那兒去買吧——還有咖啡哩！”她的父親顯出一種不

在意的慷慨說。“今天我們要好好的玩一下。”

“可是你沒有錢呀！”狄蒂考慮得很周到的反駁道。

這倒是一點不假，偏偏拉爾斯·彼得把這全忘了。“人過慣了口袋里沒有一個小錢的日子，有了錢就象是作了夢一般，”他笑了一聲說。“啊，克列斯蒂安，你快到拉司慕斯·奧爾遜家去一趟，要他們借給你父親一個泰勒。”

“他們要有就好，”狄蒂瞅了奧爾遜家的小屋一眼，說。

“有，他們有錢，你知道，拉司慕斯·奧爾遜的船員昨晚在赫塞洛附近碰到了一條從亨斯丹特來的船，就把打來的魚賣給了他們一些，”拉爾斯·彼得壓低了聲音說。“要想撈幾個現錢，你就得不時出點兒小花樣。”

克列斯蒂安奔着回來，從他跨的步子上，他們就知道他成功了。他手擎着一個讓太陽照得光閃閃的透明的瓶子。“那一定是燒酒無疑，”拉爾斯·彼得高興的說。“拉司慕斯·奧爾遜可真够朋友！”

“你猜怎麼？”鮑得爾拉着狄蒂的裙子說：“那邊‘漂亮房子’里，他們在炸餡餅呢，我猜這是為我們做的。”不錯，狄蒂早已聞到味兒了。

“不過他們怎麼會知道我們要出去野餐呢？”她驚訝的問。

這不是什麼秘密。孩子們圍在馬車四周，女人們從所有的門口探出頭來看有什麼事。在村里，這麼大模大樣、車馬齊全的出門不是每天都有的事。

又看到了大馬克拉烏斯，心里真覺得別有一股滋味。它老了——又受人虐待，自從狄蒂上次看到它以來，它瘦了不少。她找了一兩塊陳面包給它吃，但是大馬克拉烏斯只聞了聞，面包要在水里泡過，它才嚼得動。然而它還認得他們，它看到了拉爾斯·彼得

尤其高兴。他每次走近这匹老马，它就嘶叫——那情形真叫人感动。“它就爱人家不停的跟它亲热，”他拍拍它的鼻子，悲伤的说。这时候大马克拉乌斯便把头鑽在他的胳膊和胸脯中间，一动不动的站着。

孩子们一想到它要走的长路，未免替它有点难过；它看来象是半死不活的样子，它的高大的身躯象是一所随时都会倒塌的老屋子。但是拉尔斯·彼得说这不成问题，他们一上了车，马居然挺轻松的拉着走起来。拉尔斯·彼得在车旁走，直到他们走出了砂岗上的松软的砂土才上车；他们在砂上走着的时候，雅可勃出现了，他自动的在车后推着。他这么办，倒是挺聪明。

“可是，那馅饼呢？”他们到了砂岗尽头，停下来让他们的父亲上车的时候，鲍符尔说。“我们把馅饼给忘了。”狄蒂回头看那房子；她倒是记得，可是即使他们知道饼是为他们做的，却终不能去问人家要呀。正在这当儿，那位小老太太在家门口出现了，她向他们招手。克利斯蒂安立刻跳下了车，他回来的时候，提着一只沉甸甸的篮子。“篮子里还有鹅莓糖酱，”他说。“她还要我祝你们大家远足快乐呢。”

他们就这样往前走，虽然走得慢，却是在稳步前进。大马克拉乌斯一到它的四肢百节里生出了一些热力的时候，便走得挺有劲；它的老步法还没有完全改变，这打发起路程来，比松一阵紧一阵还快。

重新走到了乡间，而且还坐着车，真叫人心花怒放。车子两边都是麦田，每一块小小的自耕农的田地上都有一座农舍，都给人各不相同的生活忙碌的印象。他们不时可以瞥见远处阿莱湖的湖面，这叫他们想起“鹄窝”来。岁月无情，它把所有那些琐碎的记忆都磨灭了，只留下一些主要的。“鹄窝”究竟一度是他们的产业啊，它的田地不管有多么贫瘠，到底是他们的，还有那奶牛，那口猪，以

及那伙生蛋的母雞。那時候他們只要不欠債，就是自己的主人。他們嘴里雖不說，心里却有同樣的感想：這從他們一到山頂上，便伸長脖子，想望一眼“鵲窩”的炊煙，便可以看出来。要不是為了體貼大馬克拉烏斯，拉爾斯·彼得早就繞圈子打那兒走了。“也許我們應該在那兒住下去，”他輕輕的說了出來。他的話並不是對着誰說的，可是孩子們的想法也差不多。連小鮑符爾也坐着一動不動，象是十分安適。——說起來附地究竟和大海是兩回事啊。

在到那漁村去的路上有一座大房子，外面挂滿了木制的鳥籠，一直挂到屋檐下。“這是一家有浴場的旅館，”拉爾斯·彼得告訴他們道——“酒店掌櫃想在村里蓋的也就是這麼個房子。天知道它怎么能賺錢——一年內它只做約莫一個月的生意。”大馬克拉烏斯只得停下車來，讓他們觀望一番。

“那些古怪的鳥籠子是干甚麼用的？”狄蒂問。

“那些玩意兒么？人家叫它們陽台。他們懶得不想動的時候，就在那里面躺着。”

“在那兒住要化很多錢么？”他們重新走動起來以後，克列斯蒂安就問。

“你在打什麼主意，孩子？他們一個人一天付的錢比我們——我們全家的人——一星期化的還多哩。”

“他們那些錢是打哪兒弄來的？”愛爾茜接着問。

“啊，你說說看，他們的錢是打哪兒弄來的？我們這樣的人辛辛苦苦干活，才勉強湊合着過日子。可是有人却一直過得舒舒服服的。”

他們問个不停，弄得拉爾斯·彼得簡直應付不過來。只有小鮑符爾一句話也不說，光用眼睛瞧着。“這孩子這下子可開了眼界啦！”狄蒂親了他一下說。

他們沒有進酒店去，而是把車趕到砂丘里，卸了馬。“酒店里的人平常總要偷你一些草料，”拉爾斯·彼得解釋着說，其實真正的原因是他想節省一笔小賬。他們給大馬克拉烏斯套上了飼料袋，又在它身上鋪了一塊布，好叫蒼蠅叮不着它，然後走上前去四處觀看。

這兒的港灣不及家裡的好，不過海灘却美得多。它象一個半邊的月亮，往兩邊伸出去，一直伸到高聳的海岬邊，在砂子上走，就象在地板上一樣。砂灘上有底下裝着輪子的一座座小木房子，誰要想洗海水浴，就可以把它們推到水里去。“這些小木房是給那些十分講究的人預備的，他們寧死也不願意在人面前脫衣服。”拉爾斯·彼得笑着說。“不過他們也不是全都這樣講究的。”

不錯，他們的确不是全都這樣，因為有人就在砂灘上攤開手脚躺着，除了腰間圍一塊布以外，身上什麼也沒有，男人女人躺在一起；有的還象豬和雞一般身子一直埋到了砂子里邊。在前面海濱，一對對赤身裸體的男女臂挽臂的在走。有幾個皮膚黑黑的，光着身子的男人胳膊上沒有女伴，却象公雞一樣，趾高氣揚的走來走去，他們抱着手臂，賣弄着他們的筋肉。他們過不了一會便伸一下胳膊，活動一下筋肉，然後又把它們抱着。這看來真是滑稽。不過最叫人發笑的是一个光着身子的男人，他在砂灘上沒命的跑，往前跑，又往後退。他把肘彎貼着身子兩邊，頭揚着，他的濕淋淋的頭髮挂到背上。

孩子們大聲的笑起来。“這人的腦子一定有毛病，”他們說。

“他自己也知道這一點，”他們的父親回答。“你看得出來，他這麼做，是為了練身體。不過他們本來就是這樣的人——一批半瘋半癲的家伙，他們大多數都是的。要是我們村里也有了這樣的人要對付，那一定會鬧得天翻地覆。”

那宴会場地本身没什么了不起。他們用树叶編了一些圓环，挂在柱子中間，拦出一块廣場，場里有一个人在高声叫嚷什么丹麦的通向荣誉和威力的道路！他光着脑袋，尽淌汗，阳光照得他的又大又秃的脑門子发亮。貨摊啦，測力器啦<sup>①</sup>，以及諸如此类平时在市集上看得到的玩意，这兒都看不见。

“那家伙說的，我們都听不懂，”拉尔斯·彼得說，于是他們繼續往前走，他和狄蒂走在前面，孩子們緊跟着。連克列斯蒂安都不敢一个人跑开去，他一直和大家挤在一起。这地方太古怪——太漂亮，太象哥本哈根了；他們和它配不上。

他們在旅館的一个凉亭里吃他們帶來的飯和还有点兒热的餡餅。一个穿着白上衣，臂上搭着一块布的男人給他們端来啤酒和咖啡。狄蒂觉得男人干这事情很希奇。不过能在一家旅館里吃一顿飯，实在有意思极了！

飯后时候不早，該套馬了。太阳开始西斜，要上床睡覺了，該有五点鐘了吧。狄蒂今晚要回农庄去，她回去晚了可不成。

## 第六章 臉紅紅的女人

秋天挟着寒冷和雨雪交加的天气来了，牲口差不多整天都背风站着，不吃草，狄蒂也冻僵了。这种时候，要把牲口放在外边可是不容易，它們一心一意只想回家去。在所有其他的农庄上，牲口早就归了栏，然而小山农庄在这件事情上正如在其他的事情上一样，改变起来总是很慢。可是，一天早上，他們醒来，发现下了一场

---

<sup>①</sup> 测量一个人力气有多大的仪器。

雪——那时正是十月初。雪在一两个钟点内便化了，但是尽管如此，它却给他们捎来了一个他们一直等待着的信息。

今年的草长得很好，牲口一夏天长得肥肥的——毛色发亮，上了膘。现在到了它们要消瘦的时候了；小山农庄是按旧式方法经营的，因此每年有每年的麻烦。他们从来不买饲料，可是不管草长得多好，今年春天却贮存得不够，这年夏天卡伦对农庄经营显得特别的冷淡。她的儿子又太年青，太懒散，什么事也不想干。

狄蒂干的活越来越辛苦了。除了打扫牛栏以及其余的一些粗活由少东家动手以外，照料牲口和在空下来的时间里帮着干各种各样的活都成了她份内的事。但是这个改变反而使她高兴。她需要把心思用到自身以外的事情上去；牧场的孤寂陡然使她的生活变得十分贫乏。

她曾经在整个夏天努力去了解她周围的生活——人和环境。然而这在她所有的时光都独自消磨过去的情况下是不容易办到的；听人说话的机会不多。难道小山农庄的卡伦没有钱？狄蒂自然而然的把所有农夫都看作有钱人，然而这儿的有好多事情都指明情形正好相反，别的农夫和小山农庄之间的关系就是一个例子。农夫们照例彼此十分亲近；他们中间每人都有错处，因此对旁人也很宽容。可是他们不约而同的和小山农庄保持着一定的距离。

为什么一提起卡伦，就有那么多的人的眼神和声气里都流露出恐惧来呢？这光是因为她的男人的惨死吗？那她自己在女东家身边，又为什么有一种奇怪的毛骨悚然的感觉呢？说实在的，她并不怕她啊。不过，那多半是因为她那股强烈的叫人莫名其妙的气味。这气味是打哪来的呢？

顶顶重要的，在她的女东家和约翰斯叔叔之间真有什么勾搭吗？说起来这是最使人感到新奇的事情，她时刻的留心着。有好



久什么事情都没有发现，但是牲口归栏以后不多几天，他又来了。他和女东家突然在半明半暗的牛栏里出现，查看牲畜。他对每一头牲口都发表了他的意见。从他们彼此的神情和来来去去的眼色上，可以看出自从他上次到这兒来了以后，他们就经常在一起，同时，他们之间有着一些不可告人的关系。这样看起来，人家说他们偷偷摸摸在附近幽会的话到底不假。他向狄蒂点了点头，可是再也没理会她；她明白她在当时不能说破他们之间的关系。

吃午饭的时候，桌子的一头特别为他铺上了一块桌布！他吃的是烤猪排、香肠以及其他佳肴美味，卡伦亲自伺候他。望着这个魁梧的中年妇人伺候这位肤色黝黑、大模大样的小伙子，象一条狗似的留心着他的眼色，揣摩他的心意，真叫人奇怪。辛妮和那个短工彼此递着眼色。少东家坐着，头俯到盘子上，一副忸怩不安的样子。他老爱替别人感到羞愧。

突然间，他抬起了头，作了一桩和他完全不相称的事情。“现在请你告诉我——你跟这位小姑娘是亲戚吗？”他望着对面的约翰斯问。拉司慕斯·利特尔干咳了一声。“喔，该死的东西！”他象烫痛了似的甩着他的手指说。女东家严厉的望着他。“你爱打听那么多事——别操心得头发都白了！”她说。

可是约翰斯不是那种一下子就难得倒的人；他毫不在乎的咧着嘴笑，反过来盯着他。“啊，多少沾点亲，这是说，她以前寄养在我哥哥家里，”他回答得趾高气扬极了。狄蒂坐着，浑身哆嗦，觉得人家提到她的名字，只是为了要讓约翰斯难堪。不过随后，谢天谢地，话说到这兒总算给岔开了。

吃过午饭，卡伦和约翰斯进了客室——活象一对地道的情人！可是他们成双作对的在一起，实在很古怪。一下午他们尽坐在那兒玩纸牌，喝搀着甜酒的咖啡——卡伦咬着她的烟斗，据拉司慕

斯·利特尔說，她就是抽这烟斗把她的丈夫熏死的。約翰斯除了雪茄烟以外，什么都不抽，他真是个貴人。

从此以后，他常常来。那女人也同样的常常出去。她自己赶車，大家都知道她上哪兒去。她在附近市鎮的旅館里和他以及他的一些情投意合的朋友一块兒厮混，寻欢作乐。哦，卡倫在这方面一直算不得是个規矩女人，可是以前她从沒有關到自己家門外面去。如今她一点兒臉皮也不顧了，由着她的放蕩的天性放手干去。

按照老規矩，雇用期滿以后、照旧留用的下人星期天可以休息；因此，在十一月<sup>①</sup>的头一个星期日，辛妮和狄蒂在早晨上教堂去的时光上了路。她們拿到了工錢，要上弗雷德烈克斯凡尔克去买东西。辛妮好不容易才及时拿到了五十克郎；她不得不在女东家面前装作在城里欠下了債。“哼，你其实不过是想把錢存到儲蓄銀行里去！”卡倫說，但是她却不得不去筹措这笔錢。狄蒂的五克郎不是个大数目，因此没有什么困难。

“是啊，对你來說，这可是不少錢！”辛妮說；“不过，你等着瞧，这錢經得起多少化用吧。我还記得我拿到的第一回工錢——还記得我当时糊里糊塗的就把它化光了的时候，心里怎样难过。”

“你把錢存在儲蓄銀行里是真的嗎？”狄蒂把她的包裹挟一条胳膊挟着，問。她的包裹里除了一块麻毛混織的衣料、毛綫、一件麻布衬衣和一双新木鞋以外，还有要洗的衣服。

辛妮把她的包裹接了过来。“給我吧，我的姑娘，你拿着它走，会累死的，”她說。“你还不如把那双木鞋留在农庄上。反正你外面干活的时候要穿它。难道你打算把它留在自己家里的五斗櫥上嗎？”

---

① 六月和十一月是丹麥政府为农业工人的雇用和辞退规定的两个時間。

“我只是想給我的弟弟妹妹們看看，”狄蒂說。“還有父親！”她又莊重的加了一句。

“啊，你真是個孩子，你說你是不是？有時候你簡直還是個娃娃！”

狄蒂又回到她的問題上來。她以前是不是和一個有錢存在儲蓄銀行里的女人一塊兒當過傭人？弄清楚這個問題是很重要的。“我們有一個時候在儲蓄銀行里存過錢，”她說。

“不錯，那錢是你媽媽——”辛妮忽然咽住了。為了把她脫口而出的話遮蓋過去，她告訴狄蒂她在儲蓄銀行已經存得有五百克郎。二百克郎是她繼承來的，但其餘却是她自己的積蓄。到她積滿一千克郎的時候，她打算在一個城市里開一家小小的百貨店。“你也該積點兒錢，”她說；“不管數目怎麼小，以後總會變成一個整數的。人老了，手頭要有點錢才好。”

“不，我將來要結婚的，”狄蒂說。她不願意當老處女。

“行，假如他不叫你上當的話，”辛妮說。

“那麼，你受過人家欺騙嗎？”狄蒂願意用這一個說法。

“受過，而且還很丟臉哩！”她說着，突然的傷心起來。那是好幾年以前的事了，可是每次她被人喚起了這段往事，總忍不住要淌眼淚。

“是他拋棄了你，讓你丟臉嗎？”狄蒂把聲氣放得很莊重，象是一個有閱歷的人一樣；人家把她看作一個大人似的和她談話，她覺得很驕傲。

“不，我沒有讓事情發展到這地步——他拋棄我，就是這個緣故，”辛妮抽噎着說。他們繼續往前走，她又哼唧了一陣，隨後打起精神，狠狠的擰了擰鼻子，把手絹放回口袋裏。“唔，你瞧着吧，”她說，“你是不常見辛妮哭的。不過各人有各人的傷心事，說

起自己的伤心事来你就得淌眼泪。”

“可是他又为什么要抛弃你呢？”狄蒂不明白的問。

“是呀，你这話問得好，”辛妮笑了一声說。“可是，你就等着他們寻根究底的来盘問你吧，先是这件事，接着又是那件事——还告訴你說他們在和你結婚以前，一定得弄清楚你是这样还是那样的人；那时候你就会明白了。嗯，最好是別理男人。他們开头是尽量低声下气，向你献殷勤，但是他們达到了目的以后，就翻过脸来，一脚踩到你身上。”

狄蒂把这話仔細考虑了以后，便一个个的估量起她的小小的世界里的熟人来。“父亲不是那样的人，”她一口咬定的說；她想起他当初受了苏丽妮多少的气，現在却一心一意的等着她出监牢。

“对，我也这样想，”辛妮毫不躊躇的說；“不过大多数男人确是这样！”她的脸蛋兒比平时更紅了，她的棕色眼睛憤怒的熠熠放光。“她真美！”狄蒂心里高兴的想。

“你只消对这件事情习惯了就行，”过了一会辛妮接着說。“不过媽媽常說——‘这你永远也办不到，你的性子太暴躁；你还不如打头里起就象收場时候那样屈服了的好。你今天保存下来的，明天就丢了。’——还有許多別的她想得起来的話。可是这和其他的事情一样——你只消习惯了就行。一到心里难受的时候，你就哭上一陣，再想想以前出的事，掏出你的儲蓄銀行的存折来——这么着，它就过去了。”

因为那天是星期日，所以她們进城的时候，鋪子都已經开了。街上挤滿了农庄上的佣人；她們中間有的早就在庆祝这个假日。唯一沒有开門的地方是那儲蓄銀行；辛妮只得把她的錢交給几个她相識的人，請他們代她保管。随后她們就走出去买东西；要是她

們还想上狄蒂家去，而且在天黑以前趕回小山农庄的話，時間就緊得很。“你得快一些，”辛妮說，“要不然，我們就趕不到那兒。”

不錯，狄蒂要快一些——因為她們一定得回家。“父親看到你，准會高興得不得了，”她說。“他萬分的喜歡你，因為你幫我的忙，又待我好，他自己就是那么的善良，真是的！”

“這麼說，我也得買些東西送給他，”辛妮笑着說，便買了一瓶陳年的甜酒。

狄蒂記住了對小鮑符爾許下的願，她化了整整一克郎買了一件玩具給他；由於其餘的幾個孩子她不能乾脆不理——父親更不用說了——她的所有的錢都化光了。她要抱回家去的東西真多！一只煙斗和煙草是給拉爾斯·彼得的，一匹裝着輪子的馬是給鮑符爾的，一個洋娃娃給小妹妹，還有一輛上緊發條會自己走動的馬車給克列斯蒂安，準備給他拆得七零八落。

她們平平安安的把所有的東西都帶到了家裏，這下子大家都歡天喜地。狄蒂是生平第一次送人家禮物，孩子們也是生平第一次有了從鋪子裏買來的真正的玩具；很難說哪方面的歡樂更大些。拉爾斯·彼得馬上裝好煙斗，點起了抽。他覺得噴出來的煙霧真美；以前他從來沒有瞧見過這麼藍的煙霧。它的香味又有多好啊！“不過，這下你沒有積什麼錢來吧？”他打趣似的說。啊，她還留着她的工資的大部分哩，那段布，毛絨，還有那雙木鞋。拉爾斯·云生的寡婦手指十分靈巧，她答應替她縫一件褂子，狄蒂想立刻把布給她送去。

“讓克列斯蒂安替你跑一趟得了，”拉爾斯·彼得說。“你給我們煮點兒咖啡吧，今天我們可以喝到地道的好咖啡了。什麼時候我們有過這樣的客人來！”他對辛妮機靈的望了一眼。

狄蒂端來了咖啡，又放了一只酒杯在桌子上。“你一定得嚐嚐

送給你的礼物，”她說。

“除非你們倆也陪着我喝，”拉爾斯·彼得說，他又拿了兩只酒杯過來。他坐着，把酒瓶受撫了一陣，然後打開瓶塞，讓瓶子在手里停留了一會，然後又就着光亮高高擎起。“這屋子里已經有好多年沒有這樣的東西了，”他說，聲音里充滿了興奮。“這真跟重新遇見了年青時候初戀的情人差不多。”

“她是象這樣子的嗎？”辛妮笑着問。

“她很漂亮，這你盡可以相信——不過，話雖這麼說，象你這樣可愛的紅紅的臉蛋兒，我還沒見過！”

“父親，你，”狄蒂告誡似的說。

“唔，真該死——我干嗎要坐在這兒扯謊呢？我要說的是，要是我又回到了年青的日子里呀——”雖然他還沒有嚐這甜酒，他的興致可是高得很。

辛妮只是格格的笑；她今天一點不動氣。不過要是換了拉司慕斯·利特爾或者別人呀——狄蒂滿心驕傲的望着她的父親。“啊，我這兒謝你的酒了，還要謝你待我的姑娘好，”拉爾斯·彼得說，然後他們碰了杯。狄蒂陪着他們喝，可是她剛抿了一下，便打一個寒噤，放下了酒杯。

拉爾斯·彼得和辛妮乘狄蒂拿了縫衣服的布奔到拉爾斯·云生的寡婦那兒去的時候，談起關於她的正經事來；孩子們爬在四周地上，一心玩他們各自的玩具。

“她干活干得還好嗎？”拉爾斯·彼得問道。他們兩人全都眼望着狄蒂的后影，她象孩子似的在砂崗中間奔跑——為了她的新衣滿心興奮。

“啊，好，她干起活來挺伶俐，”辛妮說。“要是每個人都象她那麼樂意，那麼賣勁的干活就好了。”

哦，就拉尔斯·彼得知道的来说，她从不偷懒。不过她受到的待遇好不好？她没有诉过苦——一句苦也没有诉过；可是小山农庄上的人的名声却不怎么好。

嗯，自然罗，他们象旁人一样，有他们的短处，说不定还比大多数的人厉害一些。不过那地方还过得去——决不叫你受不住。再说那儿的吃喝很好。

是啊，这当然很有关系，辛妮本身便是小山农庄不太坏的最好的证据，他说，一边把他的眼睛定在她的和善的圆圆的脸蛋上。这让她辛妮笑起来，拉尔斯·彼得也笑了；他们坐着，望着窗外，竭力想压制他们的笑声，弄得眼圈都红了，随后他们彼此瞅着，又笑了。“唔，这真跟——①”拉尔斯·彼得刚开头说，又咽住了。

他这么快活是因为那可愛的紅紅的臉蛋兒——還有，她的那種不責怪她的主人，反而包涵他們的氣度。她准是個好姑娘——長得又漂亮。在她的柔潤的脖子中間，衣服袒開的地方，有一個小小的頸窩，在她說話的時候，它就一鼓一吸的動。她笑起來，它更是急速的微微的跳个不停，好象有一個頑皮家伙在她的喉嚨里開玩笑似的。這是怎麼回事——“這麼個好姑娘，來來去去沒有個丈夫陪着，這是怎麼回事？”他說。

“是呀，這難說哩，”她回答道，又笑了。

隨後，狄蒂回來了，她們得走了。拉尔斯·彼得站了一會兒，他的眼光心不在焉的打她們身邊望過去。“我陪你們走一截路。”他隨後抖擻一下精神。

---

① 拉尔斯·彼得在前面說過一句：“這真跟重新遇見了年青時候初戀的情人差不多。”他在这里显然是想重複這句話。

## 第七章 冬天的黑暗

一开头，冬天带来的主要是寒冷和黑暗；狄蒂觉得她在家里的时候，从来没有遇到过这么黑暗、这么寒冷的十二月天。这一个月一开始，便下雪，风把雪花从海上刮来，一直刮到庄院里，庄院大张着手臂，象是要把雪花一古脑儿抱过来似的。雪积得很厚，道路都给阻塞了。狄蒂冷得难受，她的手脚都长了大块的冻疮；雪花吹进她的木靴，她的脚老是湿漉漉的，辛妮找了个机会，替她把袜子在火爐上烘干，可是这也沒有用。她的脚后跟、脚踝和手背上都冻得长了脓疮，穿不得鞋，手在凉水里也浸不住。她在早上穿衣的时候，她的衣服有一半扑满了从不合縫的大門里吹进来的坚硬的雪花；而門外的雪有时积得那么厚，她只能打开上半道門。在这种情形下，她只得爬出去，踰过雪堆，走到洗碗間門口；她进了門，雪就在他身上融化，弄得她腰身以下，全湿透了。

雪实在没有什么好玩的。在家里，男孩子們早上醒来，发现下了一场雪的时候，就疯得什么似的。他們简直非跑出去，头倒栽在雪地里不可——哪怕只穿着一件衬衣也不在乎；而这是在他們穿好衣服以前唯一不讓他們出去的法子。这狄蒂实在不明白，对她來說，雪只是寒冷、困苦和煩惱。

黑暗也並沒有使光景变得好些。在上午很晚以前，压根兒談不到白天的光亮，然而大多数吃力的工作正是在这段時間內干的。下午一早，黑暗就闖到他們中間。黑暗从海上來，在那兒它一直在鉛色的霧和黑色的死水中潛伏着。从早到晚，沒有一个时辰能算得上是真正的白天。

日子一天天毫无变化的过去，他們在倉屋里切秣草、打麦子、



篩麦子、喂奶牛、給奶牛飲水、挤牛奶。他們整天的忙，可是活总是干不完；一件事剛做好，立刻又有兩三件別的事堆在面前，等着他們來做。

小山农庄上样样都乱糟糟的——人也好，活兒也好，全都沒有个規矩。狄蒂正要去喂牲口的时候，人家却把她叫去照管打麦机或者切秣草的机器。

她什么都得試試，她干的活兒在別处多半是由成年男子来做的。在打麦子的时候，她要把麦子送到机器入口处，要不然，就爬在別人誰也進不去的屋子尖頂里，把麦結清出来。她还和辛妮輪流管那清篩机，卡尔就在同时往清篩机里送麦子。工作是辛苦的，可是在仓屋里至少很暖和，卡尔常常和她把工作对調一下，讓她往机器里送麦子。这么一来，他們就可以聊起天来——她总是巴望着这样的時刻到来。卡尔和大人在一起的时候，显得又羞怯，又沉默——他受不了人家的嘲笑。但是和狄蒂在一起，他却觉得很自在，可以隨便和她談天，現在她不再作弄他了，而且漸漸的喜欢起他来——她看得出他的日子很难过，因此希望有人能对他好。可是她还是不明白，他——一个男人——怎么受得住这一切。当她这么告訴他的时候，他只是无可奈何的默不作声。

他完全受着他母亲的支配——事情一定是这样。这倒不是因为他喜欢他的母亲——他講起她来，象是講一个陌生人一样，而且常常插进来一起談論她的短处；那是因为他沒有力量来解放自己。

一天，他忽然沒来由的談起他的父亲来；他以前从沒有提到过他。

“你喜欢他嗎？”狄蒂問。“因为我知道你討厭你的母亲，”他沒有回答，她就繼續說下去。“你用不着不好意思承認，——我們不一定非喜欢我們沒法子喜欢的人不可。我也不喜欢我的母亲！”

“可这是有罪的啊！上帝告訴我們說，我們要愛我們的父母，”  
卡尔阴郁的回答。

“要是我們沒法子喜欢他們，我們就用不着愛他們——你說那時候上帝能把我們怎么样？再說要是他們不是好人，又怎么样？——你自己也知道，你不喜欢你的母亲——这你又怎么說呢，愛？”

卡尔不知道——不过人應該愛他們的父母。《聖經》上就是这么說的！

“但是你的父亲愛你的母亲么？因为人家說他是那样的敬畏上帝。”

“不，他沒法子愛她——不过他为这事情很难过。他害病的时候，母亲就在臥室里抽烟。这引得他咳嗽，吐血，可是她还是抽个不停。吐吧，她說，把你的汚血吐了，那时候你就会有新鮮的血了。看到父亲血吐了一地，真是怕人——他的脸色白得象粉笔灰一样，可是說到要她停止抽烟，他却不願意这么做。随后我的两个哥哥把她的烟斗和烟草拿走，藏起来；她就給我甜食吃，引誘我，直到我告訴了她藏在哪儿才罢。”

“她有沒有摸得你說了出來？——这才更象是她的行徑。”

“不，她从来不喜欢打小的，沒力气抵抗的孩子。不过她摸我的哥哥。随后他們又来摸我——为了我洩漏了秘密。”

“哦，你活該挨打——哪怕你是個小孩子。誰都不能叫鮑符尔或者愛爾茜洩露秘密，就連沒有头脑的克列斯蒂安也不会。尽管父亲覺得不應該，我們四个孩子还是一致反对母亲。不过我們这么做，正是为了他……大半是为了他。”

“难道她也叫他苦恼么？”

“啊，誰也伤不了父亲的心；因为他什么都受得下去——你知

道——就跟上帝一样——他看人总往好处看。”

“你不該拿凡人來和上帝比，”卡爾責備她說。

“我才不管呢，”狄蒂固執的回答。“我偏要拿父親和上帝比，你該不是牧師吧？”

他們就这么鬧僵了，一直到活干完，他們再沒有說話。

一天中最美好的时光是黄昏。白天幸而是短促的，天一黑，所有在院子里和仓屋里的活都停止了；只有牲口还不时要人照料一下。余下的时光，狄蒂就坐在堂屋里，帮着梳、紡和繞棉紗，堂屋挺暖和，洋溢着泥炭烟的舒适的气味。卡爾坐着在念什么圣書，教會的報紙或者是別的什么；要是拉司慕斯·利特爾這時候正在農莊上當雇工，他准是在屋角里坐着打盹，再不然就是講一些關於鄰近人家的粗野的故事。故事講得津津有味的當兒，卡倫便輕蔑的打上一陣哈哈，慫恿他再講下去。她對誰都記恨，連自己不認識的人她也恨，她盼望他們全都倒運，她從來不為誰辯護，也從來沒有說過哪一個鄰居的好話。

有一次，辛妮為了這事責備她的時候，她回答道：“我憑甚麼要說他們的好話？你難道以為有誰會說卡倫的好話嗎？”他們對她不留情，她又為甚麼要對他們留情呢？她決不肯放過講下流故事的機會——要是這故事能击中誰的痛處的話，就尤其不肯放過了。她老愛挖苦她兒子虔誠的信着上帝；不過那玩笑實在太叫人厭惡了。他从不回嘴，只裝作沒有聽見。

狄蒂也得受她和拉司慕斯·利特爾不少的气。她的不大的年紀常常惹得他們心里發痒。成年女人的氣度已經開始在她身上出現，而她的孩子气的天真却又使得她問出一些問題來，引得他們大笑，說些隱隱約約的風話。這時候辛妮就斥責他們，給他們來

一下所謂“迎頭痛击”，可是說什麼也阻止不了他們；他們死命要抓住这个勉强的摸索着自己的出路的新鮮而年青的生命——針对着她的未來的遭遇說笑一番。

除此以外，辛妮不参加他們两人的談話，她只是坐在那兒，脸蛋兒圓圓的，紅紅的，干她自己的話，回想着她的辛酸的愛情。要是有人碰到了这个痛处，或者隨便的調笑她，她随时都准备发作。

农庄上为圣诞节宰杀牛羊、烘焙糕点，作了盛大的准备。可是没有一个圣诞节的客人自动光临，那些邀請了的也拒絕了。“他們不願意冒这个險，遇上那个販子，还有他的那些老朋友，”辛妮心里想。“因为沒有別的原因，可以說明他們单单今年不来——他們从来沒有挑过我們圣诞节晚宴的毛病。”她几乎为农庄生起气来。他們的女东家这些日子来脾气一直很坏，她老是开口罵人，对誰都要說些惡意中傷的話。狄蒂对她的坏脾气却感受得最少，卡倫正如俗話說的：“不要往篱笆低的地方跳。”卡倫是出名的专拣硬的欺。

一天，正是圣诞节和新年之間，邮差繞弯兒来到了小山农庄；他們不訂報紙，因此他来的次数很少，每次相隔時間也很长。这次他有一封給女东家的信。她拿了信上她的臥室，因为收到一封信照例是一件大事。她出来的时候，有了兴致。

“今天我們有几位圣诞节的客人要来，”她向洗碗間里的两位姑娘說：“所以我想我們該預备烤鴿子。”

卡尔出去到籠籠里捉了鴿子；卡倫一边站着，发号施令；一边亲手絞它們的脖子。她慢慢的把它們一只只从袋子里抓出来；用她的粗糙的大手招住那扑打着翅膀的鳥兒，好似在欣賞它的心脏的痛苦の悸动。“你多好，多柔軟，多溫暖啊，再過一分鐘你就快要死了。”她說着，就把鳥嘴舉到自己嘴邊，用唾沫打湿了它。她然后用

她的大拇指和中指小心的順着鴿子身上摸下去，一直摸到它的翅膀底下——她脸上露出一種說不出來的得意的表情，突然的用力一捏。她抓着這只喘吁吁的鳥兒，伸直了胳膊，全神貫注的望着它，鴿嘴越張越大，眼睛在乳白色的眼皮下失掉了生氣，突然間，它的頭象一朵折斷的花兒一般，摔到一邊。那情形真淒慘。可是卡倫一笑就把死鴿子扔到食桌上，交給姑娘們。“哪，這一只已經斷了氣，現在你們可以剝下它的清白的衣衫了，”她說着，又伸手到袋子裏去捉第二只——她的兴致高极了。

下午，客人坐着兩輛馬車到了！他們一伙人吵吵嚷嚷，帽子推到后腦勺上，嘴里叨着雪茄烟，就在叫嚷咒罵的時候，他們也不把烟拿下来。这伙人中間数約翰斯最放肆，他那种气派，就象这地方是他的一样。約翰斯如今住在京城里，这些人都是京城里的牲口販子和其他的流氓地痞——这种人一到乡下，便会吓得雞飛狗叫。各个农庄上的人一見他們在路上橫冲直撞的过来，就急忙奔进屋里，仿佛他們看都不願意給这伙人看見似的。他們随后就在玻璃窗或者百叶窗后边胆怯的往外張望，作着各种各样的猜想。

辛妮在厨房里忙不过来，卡尔只得代她去挤傍晚的牛奶。他繃着脸，生着悶气，一句話也不說。狄蒂几次三番的想引他开口，都沒有結果。她最討厭人一味不作声，如果說她在这世界上需要点甚么，那就是談話。她一定要叫他答話。

“前天晚上你真的出去跳舞了么？”她說，“人家說你去了。”

“誰說的？”他惱怒的問。这下她終於叫他开了口！

“有人說的——我不告訴你是誰，”她打趣似的說。

“那你就告訴他們：这是謊話。”卡尔簡直变了一个人，他照例从来不用这么重的字眼。

“怎么啦，这又沒有有什么不好——噢，自然罗，你認為跳舞是罪

孽！但願我能去參加一個跳舞會，一個真正出色的跳舞會！”狄蒂哼起一支小調來。

“你不該有这样的念头；那种地方尽是罪孽。”

“啊，你，还有你的罪孽，算了吧——到你嘴里，几乎什么都是罪孽。你真是個十足的圣人！我猜你再說下去，就要說吃飯也是罪孽了。今天晚上你又要上祈禱會去么？”狄蒂挖苦了他，又覺得懊悔，便把談話轉到他的事情上來，算是道歉。

“去，只要我能脫身。你去嗎？”

不，狄蒂不去。她只去過一兩次，可是已經覺得够受的。她不願意給所有那些一臉正經的人當成一個有罪的孩子看待，那些人虔誠得頭都直不起來——比家里酒店掌柜的祈禱會上那些唱聖詩的還要叫人噁心。她母親干下的，關她甚么事？可是他們偏把她看作從火刑里搭救出來的罪人一般。

“這叫人一點也不痛快，”她說。

卡爾不回答，他從來不強迫她。有好一會，除了牛奶流到桶子里的聲音以外，什麼聲息都沒有。隨後庄屋里傳來了一陣喧嚷。

“你听他們大叫大鬧，”他恨恨的說，“他們丟盡了臉，還揚揚得意哩！”他想的是他母親——這狄蒂心里很明白。“不過一到新年，我就要走了；我不願意待在這兒，眼看着這些勾當！”他常常這麼說，可就是狠不下心來這麼辦。

“哦，不過他們倆從來身子也不碰一下，”狄蒂反對道，“他們連嘴都沒親過。”她說這話是想安慰他，可是也未嘗不希望他因此會告訴她些什麼。

“啊，你不明白——你還只是個孩子！”他絕望的叫起來。

“你老說這個，你們全都是這樣！”狄蒂略為有些生氣的回答。她不明白那件不讓她知道的神秘事情到底是什麼。“是不是關於

她在弗雷德烈克斯凡尔克的旅館和他对换衣服穿的事？”

“啊，事情多着呢——件件都下流。”他突然打住了，这时狄蒂发觉他的喉咙哽住了。她放下了活，走到他面前，站在牛栏的昏暗的光綫中，捉住了他的肩膀。她憑自己的經驗知道这么碰一下，会产生多大的安慰。然而在他身上，效果恰恰相反，他反抽噎起来。“你該把你的哥哥們找回家来，劝劝你的母亲。”她安靜的說，把她的臉頰貼着他的头发。

“他們永远也不会再回家了，”他回答道，一手把她推开了去。

狄蒂一动不动的站了一会。随后她听得拉司慕斯走到外面院子里，便急忙回到了她的奶牛旁。

到了九点半鐘，卡倫就开始打呵欠，搔她的布满青筋的小腿，这是大家散伙的信号。狄蒂忙不迭的趁堂屋里的灯还没有灭的时候，走过院子。她并不真的害怕黑暗，不过在这兒小山农庄上，黑暗跃跃欲动，仿佛有什么令人毛骨悚然的东西埋伏在每个角落里。大海在崖谷底下咆哮，对着上面农庄的空曠的院子送来一陣陣刺骨的寒氣；那情形仿佛有人在她的衣服里面用冰冷的手指抓住了她似的。她快快的走进房間，关上門；一、二、三——她脫下了她的衣服，鑽到又重又旧的被子里。

她上床的时候，床是冰涼的，她把双膝往衬衣里縮，一直縮到她的下巴頷下，她的牙齒格格的响，直到冷得最厉害的一陣子过去了才罢。不过要把被窩睡暖需要相当時間，在这个时候以前，她怎么也睡不着，只能躺着想心事——想她家里的人，想牢里的母亲，想錢和衣服，想以往发生的——还有将来要发生的事情。有一瞬間，她想起了外婆，但是很快又轉到別的事情上去；外婆的影子已經开始在狄蒂的脑海里模糊起来。另一方面，如今她想起她的母

亲的次数却比以前多了；好像是她出现在她面前，要来占据她的思想一般；狄蒂清清楚楚的看得见她，不管她愿意不愿意，她都不一心想她。她老大的不乐意，因此一发觉自己的思想溜到了别处，就高兴。可是你得小心，得装作什么都不知道才好。你刚一想：啊，这下我的心思从母亲身上溜开了！——那时候它们就会立刻把她拉了回来。它们来来去去，随着它们高兴，到了她暖和了，昏昏欲睡的时候，它们才变得越来越模糊。有一下子，它们落到了大馬克拉烏斯身上，它在“鵲窩”的馬棚里站着，痛快的嚼着草；接着它们又到了快要在村里盖起来的崭新的旅館里——在它们踏进梦乡以前，还在卡尔身边掠过。

卡尔决不是狄蒂理想中的英雄；她所崇拜的男人完全不是这样。只是因为他是这样不幸的一个可怜虫，她才动了感情；他老是在折磨自己，她因此为他很难过。看着他晃晃悠悠的来去，在他自己的家里，却象一个无家可归的孤兒一样，真能叫人心酸落泪，而对狄蒂来说，同情就是一个要她去援助的号召。她非常愿意挑别人的重担，但是她费尽心机，却想不出一个针对他的处境的法子来，然而她又不能就此罢手。他想远走高飞，到他那个有趣的哥哥那兒去，帮他管理学校。他又想努力工作，让人尊敬他，可是他的嗓子却只配唱赞美诗！

她自己也想到京城里当佣人去，她似醒非醒的躺着，仿佛觉得自己已经到了那兒。她管的正是那位校长的家，这时候她正把上午休息时间喝的咖啡端到他的面前。他对他高兴的笑了一笑，因为她作了新鲜的点心和咖啡一起送给他，叫他出乎意料。“你是个小出色的小管家，”他摸着她的头发说。狄蒂正要屈腿行礼，可是这时候她的一条腿抽了一下，就醒了。这是外婆常说的梦里的警告。“那时候你要好好听着，因为有人在叫你干什么事哩，”她说。狄蒂



于是抬起了头，屏住气躺着静听。

她听得门外咪呜叫了一声，象是一个可怜的央告。那是猫儿，她心里想，它冷，想进屋里来——要不然就是它找不到别的事做。“猫儿！到仓屋里捉耗子去，”她对着门叫道。但是猫反而叫得更响了，而且抓起门来。她跳下床去，打开了门，风雪立刻往她身上扑来。猫儿呢，却一点儿不着忙；在它不该懒散的时候，它总是懒洋洋的，这是它的脾气；她只得一把抓住它的颈背，拉它进来。她赶紧回到床上，猫儿一纵身跳到她的枕上，靠近她的脸，弓起了背站着。“你这蠢东西，到床上来！”她掀起了被子说。可是猫儿却又噗的纵到地上，回到门边，她看得见它的瞳位在黑暗中发亮；它站在那儿咪呜的叫。她只得又起来放它出去——这下子外面可有了麻烦了。

狄蒂不懂这蠢东西今晚是怎么回事，接着，她猛然想起，它还没有喝到它晚上的牛奶哩——她忘了！这是她的不对；她不明白那时候自己在胡思乱想些什么。猫儿呢，就吃了亏，吃了大亏，它只得整夜去捉耗子。这耗子的猫要没有甜牛奶喝，它就会长疥癣！明天她一定要给它喝个双份，而且要对它非常、非常的好。

可是猫儿却不肯放狄蒂这么便宜的过去。它站在外面叫，叫声越来越凶。她忽略了一头交给她照管的畜牲，这是无论如何赖不过去的事。猫儿为了这事在外面可怜的叫着——她没有好好的照管它！

狄蒂下了床，穿上她的木鞋；她手握了门闩，又犹豫起来；她冷得直哆嗦，不由得哭起来。外面风在咆哮，一片漆黑；她一点一点的开着门；风暴扑打着这些古老的屋子，摇撼着门窗——到处是天崩地塌的呼啸。突然有人把门从她手中夺去，推开，推到墙上；她尖声叫着，奔过院子；她知道那一定是风，不过还是一样的受了惊吓。

她在洗碗間石阶上脫下了她的木鞋，偷偷的走进去；一路摸到牛奶桶和碗边，猫兒不停的用身子擦着她的光腿——这给了她一种安心的感觉。她把碗放进牛奶桶里，舀满了；这么做很脏，但是她沒有法子。“猫兒，跟我来，”她小声說，走出門去。

她小心的走下石阶，不讓牛奶泼出来，她想在黑暗中辨清她的方位；她冷得发痛，恐惧使她的背脊上上下下的打着冷顫——給她一种打从头发根起都是痒痒的感觉。突然間，她站住了，害怕得全身僵硬；在她前面站着一个黑影，她在黑暗中勉强能看出这影子的輪廓，狄蒂正要扔下她的碗，尖声叫喊，可是就在这时候，她看清了那是水井。这下子她胆壮了，便朝着仓屋門走去；晚上猫兒的牛奶碗就放在仓屋里——好讓它留在那兒。

她正要去开仓屋門的当兒，忽然記起了那回自杀的事，于是恐怖又抓住了她，象一陣凉风似的，吹透她的全身。她想往回奔，不过那么一来，猫兒喝的奶就会泼了；她双手捧着碗，一动不动的站了一会——人瘫痪了。她随后紧靠住仓屋門，这样，誰走出来，也拉她不走，于是她弯下腰，把碗放在雪地里。

当她重新站起来的时候，庄屋的南端，她的女主人的臥室里有亮光。狄蒂一看到它，就定了心——而且还有点兒好奇；如今她虽然冷得牙齿得得的磕碰着，心情却十分从容。卡倫手擎着一支火焰搖搖不定的蜡烛出現在食物間門口；她穿着贴身的衬衣，她的头发往上挽着，包在一块布里。她走过所有的前房，行动迟缓，无精打彩，一手端着面前的蜡烛，另一只手拿着一件不知甚么东西——也許是一把刀子。原来她是肚子餓了，才下来切一片冻羊肉吃哩！

到了堂屋里，她站住了，举起了她手里的东西；狄蒂看出那是一根繩子，就又成了各种各样恐怖的俘虏。她倒退着走过院子，因为她的眼睛离不开那幅景象；她嘴里小声的呜咽着，那声音就象晚

上受了惊吓的狗发出的一样。卡倫穿过洗碗間，出現在洗碗間門口；她站在那兒，用腳探索着要走的路，眼望着門外的夜色。蜡烛的火焰窜了一下，灭了。

狄蒂怎么样上床的，她自己也不知道，她身子縮成一团，一直鑽到被子底下，打着哆嗦。她一心指望能睡着，摆脱掉所有这些恐怖，然后一早醒来，发现全沒有那么回事。有时候事情的确就是这样。

第二天早上，她走出去的时候，那碗还在仓屋門边的雪地里，碗旁有一根繩子；雪地上有一双赤着的大脚踩的脚印。卡倫本人却在洗碗間里发脾气——謝天謝地！

## 第八章 无聊的冬天一点点过去

“在这兒小山农庄过的生活没有一点乐趣——真叫你心烦，”辛妮有时候这样说。然而她长得圆滚滚的，心平气和，看来在所有的人中间，要数她日子过得頂頂自在。

这兒的黑暗似乎要比別处沉闷，寒冷似乎也比別处厉害些；所有的麻煩事情更难应付，也有着更多的它們各自的奥妙。黑暗有时候浓得叫狄蒂不敢走出去。它每时每刻都发出种种古怪的声响，或者鬧些別的花样，想絆倒她。她在別处从来不怕黑暗，但是在这兒，她居然害怕到这个地步，不打灯笼，她不敢到仓屋里去，因为卡尔的父亲吊死在那兒。平时她对付黑暗挺有胆量。可是有时候污浊的空气会变得浓密起来——这和卡倫乱七八糟的生活很有关系——整个农庄就象出了鬼似的。卡尔对这种情形，感觉最深；有些日子，誰也无法叫他拿起一段繩子来。然而这光景对大家都有影响。那些說不定还是一百年以前传下来的旧被褥老有一股古怪

的气味，一到农庄陷入了那种毛骨悚然的气氛里的时候，这股气味便和狄蒂的睡梦交織起来，使得梦境里充满了恐怖。那旧褥套上发散的烟草和疾病的臭味引她进了那个害着肺病的男人的臥室，他斜躺在床边上，咳着，咳着，嘴唇上泛着血紅的沫子。床沿上坐着一个健壯的女人，把一口口的烟噴到他的脸上——看到烟气真有效驗的时候，她就笑；地板上爬着一个小小的男孩，他用手指蘸着那紅紅的沫液画图。她于是大叫一声醒来，擦亮一根火柴——虽然擦火柴是严厉禁止的事——然后又安靜下来。

有时候感情就是这样凝縮起来。但是她又摆脱了它；它终究是从她自身以外来的。

对卡尔說来，这又是另一回事了；他生活在这个天譴里，什么也摆脱不了。辛妮認为他得准备着忍受各种各样的灾难。“他有他父亲的天性，”她說。

不管怎样，他一点也不象他的母亲，誰都能吓得他灵魂出窍。正因为这样，他在一件特殊的事情上，强有力的坚持自己的主张，誰也不能叫他退讓一步的时候，这就更加显得异乎寻常了。他不碰烟草，而且明白的表示不贊成他母亲和那些下流人来往得越来越密的有罪的行径。就在他开始跟約翰斯以及他的老朋友們一块兒大吃大喝的时候，他加入了一个禁酒会。这算是他的抗議——就象他要一桩桩的为他母亲的墮落贖罪似的。

不过，說到卫护自己，他却毫不中用；要是卡倫辱罵他信上帝信得虔誠，他一句話也不会回嘴。“是啊，你現在正到了追求姑娘們的年紀了，”她譏諷的說，暗指着他上祈祷会去的事——而且她故意說得讓旁人都能听見。他呢，毫不在意，照旧干他的。阻止他也沒有用。为了不讓他脫身，她派定他干这样那样的活，可是祈祷会的时间一到，他照样的跑掉。唯有別的事情，他在他母亲面前，哆

嗅得象一条狗，独有在这事情上，他只敬畏上帝。

狄蒂希望他在别的方面，也能拿出一点勇气来；譬如說，在她們的女主人不講理的时候，他能出来替她和辛妮抵挡一陣。但是到了那种时候，他却悄悄的溜了。

卡倫变得越来越不講理，动不动就吓唬她們，什么事情都要挑毛病；这說不定是因为她滿腦子在打結婚的主意——她是想年青小伙子想死了，辛妮想。不管怎样，这在工作中引起了怨恨和敌意，而这种阴森的气氛最叫狄蒂苦恼——它无所不在，簡直摆脱不掉。

她受苦的痕迹表面上一点看不出来；欢快的歌声並沒有停止；她的外表总是那末严肃正經。然而在她本性的深处，她却有着她特有的氣質，一种沉靜而溫柔的氣質，它平时表現在她干各类的活时那种勇往直前的气概上。她就仗着这气概保全了她生活中的欢乐；而她以往的环境却不許她在游戏中尽情享受这种欢乐；她也仗着这气概在家里获得了很大的成功。她的本性的仁慈慷慨使她能够和孩子們保持着亲如手足的关系，而又能要他們听她的話。这常常不是很容易做到的；她的好心好意常常需要采取一种严厉的方式，才能达到所希望的效果。可是由于她的不屈不挠的精神，她做到了这一点，这种精神的本色难得流露出来，然而她的所作所为却因而平添了一分声势。她用她自身的善意感动了別人，这样就消除了她的严厉中的鋒銳。

她最初为了要叫他們听自己的話，不得不打他們；可是在惩罚在她自己以及別人的心中引起怨恨之前，她就进了一步。当需要惩罚的时候——这平常总是为了孩子們自己好——她学会了照外婆用来对付她的办法来处罚他們。要是他們把衣服弄得一团糟的話，她就讓他們明明白白的感觉到这一点——她把他們放在床上，直到衣服收拾乾淨以前，他們再也不能玩耍。这样，惩罚是随着他

們犯的錯自自然然來的；他們吃的虧，是因為弄脏了衣服，而不是因為她。“你們瞧，要是你們留神，就沒有這回事了，”她象是事情和她全不相干的說。她甚至還可以裝成救苦救難的天使，贏得他們的感激，因為她挽回了他們的錯誤。

就這樣，她不得不盡力摸索着自己的道路，最後她獲得了一個信心：大凡事情實質上都有個公道——這信心幫助她把她的小小的天地管理得那麼井井有條。混亂是一個人對工作缺乏興趣或者是脾氣不好的結果；她本性厭惡混亂，而且深深的相信，它會招來應有的懲罰。你要是偷偷的躲過什麼事情，這事情定給你報應；凡是她所記得起來的事情無不如此——其中最早而又最簡單的便是她尿濕了她的褲子。如今生活自然要複雜得多，可是這道理依然適用——你乾脆不用想得到片刻的安寧。事情也許是你在早晨穿上了一雙有洞的襪子——那時候你便會整天都有著一種可怕的感覺，再不然就是你忘了給貓兒喝傍晚的牛奶，於是你不得不半夜裏起來去取牛奶——因為要是你不取的話，你就睡不著覺，盡覺得自己聽見它在不住的咪嗚咪嗚的叫。

狄蒂是個出色的小傭人。如果說她沒有享受過許多別的樂趣的話，她至少懂得幹活的樂趣，並且把它當作內心的酬報享受著這種樂趣。她的一雙手粗糙而又難看，她的說話聲是刺耳的，不討人歡喜，除了干活以外，她沒有別的法子來表現她的長處。在這方面，她象一朵素淡然而有用的花兒一樣生長著。在她身上毫沒有華麗顯眼的地方——只是一個好心的勤懇的小東西，一心想為著別人而開花結果。

然而在這方面，誰也沒有贊美過她。別人不愛干活，而且把它看作一桩討厭事兒，幹起來毫不樂意，只要能勉強敷衍過去，他們就決不多幹一些。這就是一切事情弄得亂七八糟的原因。狄蒂認

为这都是由于他們誰也不喜欢誰。小山农庄上的人們之間沒有情投意合的感情。約翰斯叔叔也不会把事情整頓得好些。他只会引起爭吵和怨恨——这她在“鵲窩”的时候就領教了。

这时候，她已經看够了这些男男女女，一心盼着回到牧場上去。她苦苦的盼望着春天，留心的观察着春天来到的信息，看到朝南的屋頂上的雪开始消融，她就高兴，到了草坪上的雪堆里象毛茸茸的脊背似的鑽出来第一簇嫩草的时候，她就更加高兴了。大地正从它冬天的酣睡中緩緩的苏醒过来。雪水到处流淌，先是流成一个个的水潭，随后又繼續的往前流，春水日日夜夜唱着它們的歌，汨汨地从潮湿的大地里涌出来。万物生长的迹象出現了；有一天，脚下的土地象发酵的面团似的松软。天上有云雀在歌唱。

就在这么一个日子，她走过田野到公地上去。她要去叫拉司慕斯·利特尔第二天上农庄来，春耕要开始了。自从一个月前他們把麦子打完以来，他一直不在农庄上。这时候，粘土地上的水还没渗下去，潮湿的土地过不多久就把她的木鞋拉下了一只，她只得用一条腿站着，一面去拔那只鞋子。大地的贪婪的嘴唇紧紧地咬住了她的鞋子，最后它不得不放开它的时候，它总要深深地叹一口气，这引得狄蒂笑了。

她的心情很愉快。能离开那个农庄一会，她很高兴，最美妙的是現在到处都是光明，再也没有黑暗的角落了。在农庄上，人是怎么需要光明啊！

拉司慕斯·利特尔的小屋在公地的那一头，离牧場有不少路。她常赶着牲口去的沼地里还浸着水，她只得繞着那块地的边缘走。不过能望下去，認出她自己当初的窝来，尽管冬天毫不留情的暴露了它們，却还是怪有趣的；它們在她心里引起一种异样的象是回到家里的感觉，叫她更加盼望起夏天来。

这短工不在家。狄蒂进去的时候，他的老婆正在火爐边乱摸，虽然这时已近中午，她身上却乱糟糟的，还穿着她的紧身下衣。那地方显得又穷苦又肮脏。“你千万别望着我，”她說，一边用她的一只烏黑的手把紧身胸衣往自己胸脯上拉。“这屋子要收拾的东西太多，我还来不及打扮我自己哩。”哦，狄蒂看到了这屋子收拾得有多好！东西扔得到处都是，連床还没叠埋。

两个孩子正在一张床上打架，他們的年紀大概有六、七岁。“他們是害着病么？”狄蒂問。

“不，他們沒有病，”那女人回答道。“不过我們沒有衣服讓他們全都穿上，他們只好輪流在床上打滾。这一冬可是冷得厉害，真厉害。”

狄蒂只得留下来喝咖啡。“要不是他們出去，給我把油梔兒丟了，你就有煎薄餅就咖啡喝了，”那女人来回的找着說。“我为了要叫孩子們安分些，答应他們午飯吃煎薄餅，我已經把面和好了，真的和好了，可是現在沒有东西来抹油鍋。真是怪事，”她說，“今天早上，我明明看見孩子們在上学去之前，拿它来你打我，我打你的。”她跑到小屋里边，在那兒乱找了一陣。“喂，你們別嚷嚷，”她对着床上正在哭鬧的孩子吆喝。“我只能尽我力气找，还有什么別的办法？”随后她从屋子里边走出来，手里拿着什么东西，它看来象一支土制的又脏又长的牛油蜡烛。“我正說呢，到底是在这兒，”她說，把油鍋砰的一声扔在火爐上。她拿起那东西，用它的一头在鍋边上抹了一轉，鍋稍稍沾了点油，毕毕剝剝响了两三下。

“那是什么？”狄蒂不明白，就問。“是蜡烛么？”

“这东西么？——它是野猪鞭<sup>①</sup>。它一直挂在这兒烟囱边上，

---

① 野猪的生殖器。



哪知道，今天早上，我当家的拿它来擦他的木靴，这一来，孩子们就弄到了手。”

“这东西没有什么油呀，”狄蒂说，她对事情的结果发生了很大的兴趣；她倒想看看有谁能不讓那些煎薄餅沾在鍋底上。

“是呀，它有点干了，那是从一只上了年紀的野猪身上割下来的，就是这緣故干了。拿它来打屁股<sup>①</sup>頂合适；孩子們該挨揍的时候，我当家的就常使它。你現在坐下，咖啡就要端来了。”

不，狄蒂得赶紧回去。“要不我就会挨一顿罵的，”她說。她不想吃那些煎薄餅。

“哦，好吧。你来得很好，我当家的脾气正越来越坏，不知干甚么才好。沒有錢掙回来，我哪能有好东西端給他吃——这么一来，你知道这屋里决不能太平无事。要不是我們桶里还有几条青魚，窖里还有一些土豆，那我們就糟了。拿我們这几个人來說，这一冬真是作孽。天气呕气，小山农庄上的人呕气，他自己也呕气——你說，他除了发脾气以外，还有什么办法？送走了他，我可好了。”

日子漸漸的长了，亮了。女主人不准狄蒂在她的小房間里点蜡烛，然而現在只要打开上半道門，屋子就够光亮的，这房間沒有窗子。

她的小房間是在庄子的那道最古老的边屋中間，大約在两百年以前，这边屋曾經作过住房。那石板地还是以前人家用这房間作厨房的时候留下来的，那敞开的烟囱也还在，只是在齐天花板的高处用鋪在木樑上的麦秸堵塞了；她的床象嵌在牆壁里一般，放在烟囱凹口里——那地方正好容得下它。床上头还有一根挂鍋罐的

---

① 德譯英譯原来是“給屁股抹油”。

有牙齒的鐵棒。一到下雨的日子，陳年的煤灰常常從她枕頭邊的牆壁上撲簌簌的落下，它們的強烈的气味叫她想起外婆，做起憂郁的夢來。有時候，老鼠會一路咬着，鑽過堵死了的煙囪，掉到她的被子上。

可是，狄蒂很喜歡她的這個窩；她自己有一個房間，這還是生平第一次。她在房間里豎起一只舊木箱，在上面鋪了一塊白布，算是陳設。這木箱既是梳妝台，又是臉盆架。她在敞開的煙囪的頂上釘了一塊長長的綴着綫子的藍幔子；這幔子是她從頂樓上找來的，以前是掛在一張四角有柱子的床上的，它給她的壁床添了許多光彩。梳妝台上放着一塊鏡子的碎片。

她在這兒消磨她的最快樂的時刻；她一有空暇，就回到她的小房間里。在冬天，房間開了半道門，很有點冷，現在却好了。她進了房間，就搬出她的各式寶貝來玩，放下了這件，又拿起那一件，攤開了，又整齊的疊好。她一次次的這麼玩，每次都使她感到由衷的歡喜。其中有一塊刺繡，在他們還住在“鵲窩”的時候，學校老師的太太曾經為了這刺繡夸奖過她；還有一本由一些和她同班受堅信禮的同學簽過名的紀念冊和一張全班同學的照片。她只照過這一次相，就在現時，她望着照片里那個瘦小的女孩子時候，她還感到同樣的驚訝和奇怪。這女孩子就是她自己——她是這一伙姑娘中最小的一个，而且她覺得，也是最丑的一个。她心里主要的疑問是：有一天她會變得和其餘的姑娘一般好看嗎？她對自己的容貌並沒有誇張的想法，有什麼能使她這樣想呢？從來沒有人說過她。啊，多漂亮的小姑娘！

再說，又會有什麼東西能使她漂亮起來呢？在她身體里流着的血液經過她的心脏的時候並不見得增加了甜味；它們在那兒只發現一大堆的苦惱，然後又把滿腔怨恨散布到她的全身，她所得到的

滋养就是这些。她的脸色因此依然发青，要去掉她的瘦骨伶仃的模样也不容易，这模样不让她的身材长得丰满起来。她的偻背始终去不掉，冬天干的辛苦的活只是使她的背偻得更厉害。这许多凑在一起，结果是四不象；不，她还不能算作漂亮。

可是她很快活，春天从没有象今年那样使她觉得欢畅。阳光很慷慨的给了她补偿。它改变了她原来的面貌和整个身材，抹平了所有的棱角。在她跨过院子的当儿，背后让春天的蔚蓝大海衬托着，那就成了阳光和欢笑争辉。“啊，我的姑娘，你的神气多快活啊！”辛妮笑着叫道。“是因为要赶着牲口出去么？”

一个五月中旬的日子，她重新又赶着牲口往外走的时候，她正是这么一副神气。那些畜牲的神气也跟她一样。经过一个冬天，它们的毛长了，身子也瘦了，但是如今阳光和风戏弄着它们，它们全身又充满了活力。它们疯得什么似的踢着后腿，那样子象是要扑到太阳上去，它们放腿狂奔，越过田野，到公地上去。狄蒂心情轻松的跟在它们后面。

## 第九章 一个夏天的日子

狄蒂出去的开头几天，她总是把她的午点拿到拉司慕斯·利特尔的小屋去。但是现在，他们干脆在早晨和午后，自己跑来找她，要他们每人的一份吃食。他们差不多总比狄蒂先到牧场上；他们蹲在她的一个窝里挤成一团，或者躺下来，彼此紧紧的依偎着，等着她。孩子们象小鸟儿一样胆怯，躲着人；他们从狄蒂手里接过了食物，立刻就象老鹰似的一个个蹿了出去。他们奔了一小截路，就各管各的坐下，狼吞虎咽的吃起来。她得小心的替他们分好；把分

給這一個孩子的一份交給另一個孩子保管，那准會出毛病，他們實在是餓極了。他們穿的也很少，一條破短褲，也許再加一件算是衬衣之類的東西；不過在夏天，他們本來也不用穿多少。他們跑起來可是真快啊！

一天，她想動手擦洗一下他們身上的污垢，可是沒成功。第二天，他們不敢走近她，只是蹲在篱笆邊，眼睜着她；她一走過去，他們就逃開。她舉起食物給他們看，然而這也沒有用。她於是把食物留在他們蹲過的地方，自己回到沼地里；過不了多久，食物便不見了。他們象是一群在冷僻的草叢里孵的小鷄，又野又多疑；簡直沒法子接近他們。但是到了他們自己的家，情形便不同了。在小屋里，他們整天的吵鬧，遠在公地對面也能聽到——這中間，還夾雜着他們的母親的竭力想讓他們聽見的叫罵聲。

他們的褲子上難得有一顆扣子，因此他們在奔跑的時候，不得不雙手提着它。這很使狄蒂氣惱，一天，她捉住了他們中間的一個，便緊抓着他不放。“你不等我把它縫上，你就沒有東西吃，”她從口袋裏掏出了一顆扣子說。於是孩子只得由着她縫，一面不住的跺腳，一等到她打了結，扯斷了線，他就逃了開去——依然提着他的褲子。“放手，你這個蠢東西！”她笑了一聲叫道。他听了，就松了手。這時候他發現褲子居然不用提，就乖乖的束在腰里，高興得不得了，發瘋似的緊繞着她，象一匹拴着的小馬一般往里側着身子，團團的轉。狄蒂看得很明白，這是在對她表示好感，便怜愛的眼望着他轉。“這很好，”她大聲說。“謝謝你的這番好意。不過你不能再轉下去了，你來，拿你的吃食。”啊，能，他還能轉一圈哩；這一圈轉過，他喘吁吁的走到她面前，領他的一份食物。這次他不拿着跑了，却在她旁邊躺下，吃起來。

這麼一來，其餘幾個孩子也停住了腳步，由着她補綴他們的衣

服。他們一點點的對她有了信心——於是，在她還沒有明白過來以前，她又有了——一伙小小的親人要她來照管了。這担子並不輕，然而，却給她一種滿足的感覺；狄蒂生來就愛在兩手忙忙碌碌的時候，享受生活的樂趣。

最後，她居然能叫孩子們隨她擦洗他們的身子，這下她可是有事做了。最糟糕的是他們的小腦袋；它們簡直叫她沒法擺布。她得偷一點兒石蠟，隨身帶出來才好！——

一天下午，她用石蠟擦洗着他們的頭；她一邊洗，一邊跟他們講大馬克拉烏斯的故事，好叫他們一動不動的站着。洗完了頭，他們站在那兒，眨着眼睛，那神氣象是一下子掉進了一個新奇的世界里。“這到底疼不疼？”她笑了一聲問道。

“疼，不過現在已經不疼得象咬人了。”他們驚奇的回答。

“現在你們可以回家了，”她說。

他們不理會她，却在她身邊坐下。“再講一個故事給我們听，”他們要求道。

“不講了，現在你們回去。這樣，你們明天就還有得听的。”

“是講大馬克拉烏斯嗎？”

“是的，還要講那头叫貝斯的貓，它能自己開門。”隨後，他們磨磨蹭蹭的走了，走得一點不痛快。

狄蒂把牲口趕在一起，然後脫下衣服，在一個給灌木叢遮掩着的小水塘里洗起澡來。她背朝天躺在不冷不熱的淺水里，學着游泳玩；在她雙手把身子撐起又放下的時候，水就輕柔的咕嘟一聲，吸住了她的肚皮和她的小小的結實的奶。她的皮膚不象去年夏天那樣的骯髒。她在長着青草的塘底坐起來，擦洗自己的身子，把最後的一點兒污穢擦洗掉。

隨後，她坐到乾燥的塘岸上，衣服只穿了一半，便拾綴起其餘

的衣服来；她的针线就在她身边的纸袋里。牲口静静的嚼着草，她有的是空闲的时光来干她自己的事——衣服啦，还有其他的東西，狄蒂这时候希望的正是这样。四下里只有她一个人，她很高兴。

她坐着，哼着小调，随意的干着自己的活，她无忧无虑，十分痛快。一些零碎的念头和印象飞进她的脑子，又跑了出去，她也不去抓住它们；土地的暖气从厚厚的象地毯一般的苔藓和半干的青草中升起，裹住了她。她坐着，精力渐渐的饱满起来。大路上响起了一阵车轮滚动的声音，她倾听着这远处的声响——有人匆忙的赶车走过。但是，她懒得站起身来，奔到草坪上去看是谁。

这天下午，卡尔从农庄上穿过田地，走下来，看样子家里出了什么事。“他又来了，”他在她旁边坐下说，“他们已经喝得半醉了。”他把头扭了过去。

“那你大概是要离开这尼罗？”狄蒂打趣似的笑着问。她不明白他怎么能留在家中闲逛。

“我告诉母亲说我要走，可是她只是说，那么请便吧！她只要由着自己的性儿，我、或者是别的什么，她都满不在乎。不过这一次我是当真的——我把自己的东西都收拾好了。我只是来向你告别。”他等了一下。“你也不在乎我走吗？”他捏住了她的发辫问。

狄蒂坚决的摇摇头。“不，你走吧，不要担心！”他从来也没有叫她的光景好过一些。

“那么是我对你不好吗？——我对你不好吗，狄蒂？”他看见她执拗的不作声，又问了一遍。

“是的，”最后她终于小声的作了回答。她想起每次他应该帮助她反抗不公平的待遇的时候，他都没有这么做，眼里便充满了泪水。

他大概也有着同样的想法吧。“是的，这我很明白，”他安静的

說，“因为我是一个懦夫。可是现在我再也不是了。打从今天起，我要努力做一个善良而又勇敢的人。”

“对，因为你現在感到了真正的痛苦了，”狄蒂迎面望着他說。她知道一个人离开自己的家有多么难受。

他无可奈何的凝視着前方：“最叫人难过的是我母亲居然作出这种事来——还有人家講我們的閑話。他們眼盯着你，接着头湊在一起，窃窃私議。人們真可恨——他們都是些恶毒的人！不过我們千万不能这样想——我們要愛我們的邻人，”他忽然間糾正了自己的話。

“这些事情你全都犯不着管，”狄蒂鼓励他說，“讓人家去談論好了。只要你心里明白，自己沒有做下什么錯事，人家說的又有什么相干？你前几天自己說的，一个人只要对得住上帝，人家怎么看他，全是一样。”

他把头靠着她的肩膀，閉了眼睛坐着。“一个人要坚定的信上帝，多不容易啊，”他輕輕的說。“要是上帝能在人的身边，而不是在他的心里就好了——这样，你就可以看到他。”他漫不經心的用手摸着她的脊背，随后猛一下坐直了，注意的望着她。她的紧身胸衣在一个肩膀上滑了下来——她沒有把它扣好，她的肩头露出了一点。

“这兒你长着什么呀？”他手按着那地方問。

“啊，那是因为我抱我的小小弟弟妹妹們抱多了，弄出来的，”她紅了脸，急忙用衣服盖住，說。“它現在快好了，”她声气低微的添了一句——她的脸扭了过去。

“你不用为它觉得丢人，”他站起身說。“我不象那些人！”

不，狄蒂在他面前，并不觉得丢人——也不見他害怕；他只是不快活，没有什么别的。不过在她的僵僵快要好了的时候，他却发现了它，她很难过。打从那一次起，她总是端力把身子挺得直直

的；她要象旁的姑娘一样，脊背笔直，胸脯圆鼓鼓的。

和卡尔谈过话以后，“罪孽”那两个字老在她的耳朵边响着。希望自己漂亮是罪孽么——这样希望能有结果么？自然罗，她的父亲觉得她已经很漂亮了。“你变成一个挺漂亮的姑娘了，”每次她回家，他都这样说。不过他是自己人，看不清；狄蒂希望能从别人嘴里也听到这句话。自然，她首先希望自己是个好姑娘，不过要是她长得也很好看，这决不会有什么坏处呀！

她整天转着的就是这些念头——这些以及其他的一些念头，她再也不这样那样的胡思乱想了；现在狄蒂有时间来定心的思索了。这她最后终于学会了。当她在池塘里洗澡的时候，她看清了身上每一寸地方——这在眼前并没有给她极大的快乐。她身上的缺陷很多。

但是她的注意力通过许多不同的途径，从她的外表转移到了内心。有一天，她发现了她的膝头是圆的——可见往后她对她的丈夫一定很好！这本身就是一桩十分自然的事，谁也不能说她对什么人不好；不过，能有这么一个千真万确的证据，总是一件快事。就这样，她一桩桩的觉察到了自己的性格的各方面，这有时叫她非常高兴。她没有那种假谦虚的毛病。她的生活已经是够贫乏的了，用不着她把它装得更贫乏。在这方面，拿她自己来和别人比较，对她并不见得不利——大体说来，她觉得自己还过得去。然而不幸的是人们总是最注意一个人的外表。

但是，在她考察自己内心的时候，她也发现了一些别的东西，它们并不使她满心的欢欣，而只是觉得一种不可思议的惊奇。它们有时候还叫她非常焦虑。

阳光和风戏弄着她，并且在她身上产生了显著的效果，如今她心中有了欢笑；这欢笑象是在她的天性里蓄积着，随时通过一种痒



痒的感觉，一种就是在正经的当口也想爆发出来的趋向，使你觉得它在那儿。但是除了欢笑以外，还有什么别的东西象鬼魂似的在她心中倏忽来去，一些令人不安的思想以及說不上来是什么的感觉。她每天听到的話語和看到的动作都在她心中引起一定的变化。一只手无意中捏住了她的发辮！从那天起，她老想到她的头发；它仿佛是一件特别的东西，一件迫使她注意的东西。她不得不用手去摸摸它，看它是不是很齐整，在它掉下来的时候，就快它一下，或者重新把它編过。那头发象是感激她的关心，开始长起来，长得又密又軟。

狄蒂成长着。她有一种奇怪的感觉，这感觉时而在这兒，时而在那兒，好象有什么汁液急速的流到了她身体的这部分或者那部分一般。她有时觉得全身痠痛，头昏目眩；辛妮認為那是她发育得快引起的四肢疼痛。她可以安安靜靜的坐上一整天，琢磨着这些感觉；她的正在含苞欲放的胸脯里也有着骚动。她听到了那些大人們的談話，他們的隱隱約約的暗示，她听的时候有着一一种异样的心情；同时，她以一种新的眼光观察着男人和姑娘們之間彼此的态度。星期六晚上，他們都聚集在一个离海边較远的农庄上，由一只手风琴伴奏着，在野外跳舞；狄蒂站在她的小房間里，打扮着，准备赶去在一旁观看的时候，她的心就会扑通扑通的跳。偶尔也会有一个年青人纏住了她，她就死命的捶他，然而，她再也不恼怒了——只是觉得害怕。

她的女主人的勾当引起她极大的兴趣。她开始懂得了許多事情。她猜想在这个健壮的农家女人心里，有着各种隐秘的见不得阳光的力量在活动。多少年来，这些力量一直被压抑着，如今却势不可挡的爆发了出来。卡倫是在一种危险的轉变中，辛妮說——这个神秘的字眼可以有許多意思。要是她碰上了她的女主人的衣

服，一陣古怪的冰冷的顫栗就會透過她的全身，她的頭髮根也會刺痛起來。所有的事情、所有的人都都在卡倫的這種古怪的魔法般控制之下，辛妮啦，雇工啦——還有她的兒子，雖然他受的控制與眾不同。他們的眼裡露出一種奇怪的神色，他們小聲的說話，彼此遞着暗號和鬼鬼祟祟的眼色，舉止十分神秘。這種不可思議的沉重的感覺籠罩着四鄰，一些她從來沒有見過的人會走上前來，向她問長問短——問不多時，又急忙打住，說些平常的事。她覺得每一個人似乎都在留神小山農莊的動靜。

小山農莊的陰影籠罩着遠近四方。人們聚在一起，談起了它，就永遠也離不開，話題也總是一個——愛情以及所有它的詭秘的命定的變化。他們的眼睛閃着一種奇怪的光彩，把一切隱私都揭露了。神秘的气息在每個角落裡滋長着。

狄蒂眼見着耳听着這一切，直到最後她陷入了一種神經質的緊張狀態；一種全然是生理上的恐怖抓住了她，扰乱她的心神，弄得她毫沒來由的打起顫來。一天，她坐在院子外面，擠中午的牛奶，她忽然發覺擠牛奶坐的凳子上沾滿了她自己的鮮血。她感到一陣暈眩；沒有誰和她談過即將到來的<sup>事</sup>，她沒有母親來柔情的引導她走到生命的秘密中去。如今，她却被狠心的一下子拋到了這裡面；它的象征，血，在她的聖潔的想象中跟那麼多其他的恐怖事情聯系着。她身子搖擺着走進屋裡，吓得臉色都白了。

在門口，她遇到了卡爾。他問她出了什麼事，他費了一番口舌，終於從她嘴裡知道了一些，可以猜想到她的驚吓的原因是什麼。他和善的微笑著，這叫她定了心，這可以說是她第一次看見他微笑。可是，他隨後變得嚴肅起來。“你千萬不要為這擔心，”他摸著她的臉蛋兒說；“這不過是表示你快要成為一個成年的女人罷了。”

狄蒂誠心誠意的感謝他的這番安慰；她並不後悔自己讓他知道了這樁秘密。在她眼里，他並不見得是一個男人，而是一個人，一個無依無靠的人，這個人常常要她幫助，而這一次却向她伸出了一只援助的手，作為回報——這是極其自然的事。除了現在是彼此的安慰以外，這並沒有改變他們之間的关系。如今遇到了光景難過的時候，她也有了一個可以放心大胆向他傾訴的人了。

## 第十章 苏丽妮回家来了

狄蒂剛喂完那四個小家伙<sup>①</sup>，喂得很順利。她把吃食放在一簇小樹上，叫他們圍着它坐下；他們要學着在飯桌邊坐，不許手里拿了一塊面包到處亂擲。他們還要學着從同一個盤子里自己取菜吃，不許彼此計較——這要算是最難的了。他們愛每人分到一份，可以坐着貪饕的得意的望着它，要是能拿了食物溜開，然後獨自象野狗一般的吞咽下去，那就更好了。狄蒂却強迫他們安安靜靜的坐着，就着同一個盤子吃飯。她要是給了這個孩子一塊，其餘三個便貪饕的盯着它——他們的眼睛看着別人的食物比看着自己的時候還多。這時候，她又得教訓他們，她看不慣嫉妒。這種嫉妒就在他們吃飽了的時候，還會表現出來；狄蒂記得外婆說得好，上帝先滿足肚子，再滿足眼睛。“你們要象鮑符爾、愛爾茜和克列斯蒂安那樣規規矩矩的才好，”她說。“他們有東西，總是彼此分着吃。”孩子們一步一步的也明白了這個道理。大的孩子再也不撇下小的跑開，而是乖乖的牽着他們的手了——至少在她留神看着他們的時候是

---

① 指拉司嘉斯·利特爾的孩子。

这样！

她在斜坡上站起身来，目送着他们快步的走回家去。他们常常争吵，可是一有那种情形，他们就会不由自主的掉过头来，偷偷的望一下背后，他们一发现她还站在那儿，便又手牵了手。她笑起来。“哎，对啦，我看得见你们！”她点着头说。

狄蒂想他们正想得出神，忽然她听得一阵熟悉得出奇的声音从大路上传来。一幅景象射进她的眼帘——一辆大车颠簸着走来，车轭中间是一头高大古怪的动物，一副形状象一匹马的骨架子；它爬过山顶，向着她往下奔来。它的四条毛茸茸的大腿戴着摇摆不定的身子，象是四把破扫帚似的卷起路上的尘埃，大车在它后面吱呀吱呀的响着滚来，从路这一边晃到那一边。一个高大的人影蹒跚着坐在车上，随意的点着一根又细又长的木棍。

狄蒂高兴得跳起来，她发了疯似的赤着脚奔过满是割剩的麦根田野。拉尔斯·彼得听到她的叫唤抬起了头，大马克拉乌斯在不知不觉间便停住了。

“我的孩子，是你吗？”他笑了笑说——神情严肃得出奇。“你瞧，我得进城接你母亲去。”

“这么说，你走错了路了！”狄蒂清脆的笑了一声说。她的父亲路走得比谁都熟，居然弄错了方向，这太好笑了。“你越走离城越远啦！”

“是的，这我挺明白。不过麻烦的是大马克拉乌斯怎么也走不了这么长的路——它现在上四十岁了。”拉尔斯·彼得忧郁的笑了笑。“所以我出来想另外借一匹马，只是不知道上哪一家去借才好——我们认不得几个人。大概找你也沒有多大用吧？”

狄蒂正是这么想。卡伦对每个人都有那么大的仇恨。

“说不定她看在和约翰斯的情份上，会变得客气一点见。”

不，狄蒂絲毫也不這麼想——事情恰好相反。“你还不如上砂滩农庄去试一试，”她說，“我知道那兒一定有人會乐意借給你一匹馬的。”

“不錯，如今我們搬走了，他們大概也就改變了對我們的想法。不知怎麼的——我腦子里盡打的是小山农庄的主意；不過我想你說得對，只是大馬克拉烏斯自趕了這截路。真對不住它。”

是的，自從她上次看到它以來，它分明變了許多。它站着，就垂下頭睡着了。狄蒂從溝里摘了些青草給它吃，可是它聞都不聞一下。

“它嚼草越來越難了，”拉爾斯·彼得說。“對它說來，最好是頭上挨一下完事。”

他自己今天是那么沉靜——在他的舉止中間有着一種几乎是莊嚴的氣度；這一定是因為他要去接蘇麗妮去了。就在狄蒂愛撫着大馬克拉烏斯，想叫它恢復一些元氣的時候，他却在一邊做夢似的出了神。“哦——時候不早，我該回頭往內地走了，”他最後終於拿起繩繩說道。“你得有機會，就回家來看望一下怎麼樣？”

狄蒂點點頭。瞧着他那副神情，她別的再也不能做什麼了。

“你的女主人跟別人間的那種别扭真希奇，”他在重新趕着馬走起來以後說。

“你這話是什麼意思？”狄蒂很有興趣的問。她手扶了車身，一边走着。

“哦，她是在帮着把自己的丑事傳開去。這消息可是真新鮮；人家以為就象以往那樣子，已經够她受的了。不過，她對你還不錯吧，哎？”

啊，不錯，狄蒂沒有什麼可抱怨的。

“哎呀，趁現在還沒有人發現你丟下了牲口，你趕快回去吧。你

知道农夫們是什么样的人，他們为了找我們的麻煩，彼此都有照应。”他輕輕的拿下了她攔在大車上的手。

狄蒂很不乐意的讓他走了，自己越过田野奔回去；她不时的回过头来，揮着手；但是，这时候她的父亲早又在想着自己的心事，他沒有瞧見。

不，說真話，狄蒂不想回家去，为她的母亲回来大惊小怪。为了她，狄蒂和全家人流了好多眼泪，丢了好多的脸；狄蒂觉得她已經把这事情忘了，可是，在她内心深处还留着一些創痕，过去那些思想如今又冒了上来。他們受人鄙視，給人当作败类和罪犯的家属来看待，那全是她的錯！不，她并不一心想回家去，再和她見面。

然而，現在問題再也不能这么容易的解决了。不錯，过去是这样——那时候，許多别的更重要的事情一挤就把它挤开了，如今它却涌上了她的心头。她不能永远不回家去——光是这一点就值得她好好考虑。她的母亲再不是太平无事的关在牢里，而是回了家，又要重新执掌起家务来了。她会怎样的管家呢，她对孩子們的态度又会是怎样呢？这些严重的問題使得狄蒂片刻不能安宁。

随后，她又有了一个全新的想法——她自己是個狠毒而不公道的人。这是打“罪孽”这个字眼突然的联想起来的，自从她和卡尔談过几次話以后，“罪孽”这字老在她的脑子里打轉；她以前沒有从这个角度来考虑她和她母亲之間的关系。她不能不想起她的父亲，想起和他在大路上会面时他的那种严肃認真的神情，以及在凡是有关苏丽妮的事情上他所流露的忧郁的柔情来，她不由得要拿他来和她自己比較。在拉尔斯·彼得作出的榜样里，沒有一处是教她去踩一个倒在地上的人的。她第一次体会到她的父亲的寬容的精神到了怎样的地步，自己覺得羞愧。他为了苏丽妮受了多少苦

啊！然而他却把他的家安排得好好的，等着收留她，多少年来他维持着这个家，就为的让她有一个容身之处——一天，她忽然想起来，这感情是那么强烈，她禁不住哭了。

“你怎么啦？”她中午回到农庄上，眼睛红红的，噙着眼泪，卡尔便问她。

“我想回家想得厉害，”她说。

“那你吃过午饭走吧，”他说，“我来照管牲口。她不在家，她到城里去了。”他如今不愿意用“母亲”这个称呼。

狄蒂到家的当儿，苏丽妮正站在厨房里洗碗碟。她的长着雀斑的胳膊瘦得吓人，她的一双手笨拙得出奇，象是她以前从没有洗过碗碟似的。她的两颊凹陷，显得很苍白，满脸都是斑点，她的面色惨淡无光。她用一个陌生人的眼光瞪着狄蒂——狄蒂觉得她象一头吃惊的野兽——然后，在她的围裙上擦了一下，伸出了一只又凉又湿的手。狄蒂也不望她，便握住了她的手。

她们面对面的站了半晌，不知如何是好。狄蒂心软了，几乎要哭了；这时候，只要她的母亲稍为走近一点，她就会扑到她的怀里。但是苏丽妮没有动。“你父亲和孩子们都到港口去了，”她最后终于用一种既没有热情也没有音调的口气说。狄蒂往港口走下去，她很高兴可以借此机会走开。

拉尔斯·彼得站在一条有甲板的渔船的舱里收拾着；孩子们坐在埠头上。他从舱口爬了上来，走到岸上。“多谢你回家来这番不平常的好意，”他流露出快乐的感情说，一面把一只手伸给她。“谢谢你！”

“唉，别这么，父亲，”狄蒂苦着脸说，她忽然为他对她这次回家的态度所感动，差点儿哇的哭出来。

“啊，应该谢你，这是你心好——因为没有谁要你这么做，”他

用胳膊摸着她的肩膀說。“你就是不回來，誰也會諒解的。你向你的母親問過好沒有？”

狄蒂點了點頭。她對自己還沒有把握，要是她張嘴回答，她怕就會忍不住。她再不願意哭了——任甚麼也不願意！只有孩子——還有小姑娘們——才哭！

拉爾斯·彼得在一根船柱上坐下來，拉下了他的長統木底靴子，那靴統一直蓋到他的大腿上，他在把它們拉下來的时候，禁不住哼了幾聲。“我的身子變僵硬了，”他忍着疼痛說，“四肢百節又得了痛風。這是說，我上了年紀啦，要不然，就是說，這活兒我干不了啦。”

“噯，你覺得你母親怎麼樣？”他們信步往上面走着的时候，他問道。“她對家里的生活還有點不慣，”他看狄蒂沒有回答，便又說下去——“不過在坐了這麼多年的牢以後，你對這不必覺得奇怪。她看到你，一定很高興——哦，也許你覺不出來，她還不知道說甚麼才好。不過話雖如此，你還是可以看得明白，她對我們有着熱烈的感情。多謝上帝，我們算是又把她弄回家來了！現在你會對她好一些吧，你說呢？——她需要有人對她好；這兒的人對她不很和氣。他們寧可看到她關在那老地方——因此我們千萬要待她好一些。”

蘇麗妮已經把咖啡煮好了。拉爾斯·彼得把這事情看做是一番好心，感激的望着她，他這時候心情十分愉快。她默默的來回伺候着他們，象一個陌生人，甚至象一個鬼魂一樣；有一股摸不透的氣氛把她和其餘的人隔了開來。孩子們對她還不熟悉，只要看他們的疑心的望着她的一舉一動的眼光便能知道。她自己的神情也象是冷不防落進了一個所有的人她都和她所知道的大不相同的世界里。狄蒂懷疑她對周圍的一切，是不是看到了、聽到了一些，就連



她的眼睛也沒有泄露她是不是在听他們的談話。她对这一切有甚么想法，实在不容易猜透。

傍晚时分，狄蒂又得走了；拉尔斯·彼得陪着她在路上走。“你觉得你母亲变了沒有？”他們走过了砂崗，他問道。

“她气色不好，”狄蒂回答道，她避开了那个問題；她不很相信苏丽妮由于坐了牢而变得比过去慈爱起来。

“是啊，那兒的空气弄坏了她的身体。不过她的性情也改变了——她再也不罵人了。”

“她对这兒村里的事——那酒店掌柜以及所有那些事情——說了些什麼？还有她对我們拍卖了‘鵲窝’是怎么說的？”

“哎，她說了些什麼？她实在什麼也沒有說，只是从早到晚不作声的来来去去。她也不願意和我們在一个房間里睡——她如今怕和人在一起。要她走出屋子也很困难，她只有在晚上才肯出去。尽管这么說，在我看来，她比以前知足得多——对我也是一样。”

“邻居怎么样？”狄蒂問道。

“啊，說起邻居来，他們全远远的躲开这所屋子。孩子們却跑过来，朝門里望——我不知道是不是他們的父母叫他們来的。他們瞧見了你母亲，就叫着逃开去，好象魔鬼在他們后面追着一般。这对她重新作人沒有好处。”

“他們以为她的額头上已經有了烙印，”狄蒂解釋道。她自己也很相信这話，当她发现沒有这回事的时候，她很惊奇。“有誰来找你出去过嗎？”

“沒有，还没有。不过有一天，他們看慣了我們家这个光景的时候，会有人进来跟我們打招呼的。現在就不止有一个人想这么做，可是因为碍着別人，不敢这么做。”

拉尔斯·彼得眼望着狄蒂，一心盼望着她肯定这个希望，但她

什么也沒說。她的沉默有着很多的含意，她对前途并不很乐观。

“我自己也有点兒担心事情不会如意，”他又說道：“到那时候，我們只有另找去处。这世界大得很，再說，这地方没有什么了不起。我們搬个家，也丢不了什么。只有眼睁睁望着錢財給人搜刮了去，实在不甘心；要再从头干起，可不容易啊。”

“我們离开这兒的时候，你能把你的錢要回来嗎？”

“啊，那办不到。酒店掌柜不是那样的人，錢財一朝到了他的手掌心里，他决不肯讓它飞了。如今听說他自己也很困难，就更不用說了。”

“是酒店掌柜嗎？他有那么多錢，怎么会困难？”

“是呀，这話听了簡直叫你吃一惊——我以为还远不止叫你吃一惊咧。哦，其中的內情是他欠着銀行以及諸如此类的地方的錢；人家說，他的錢全是借的。他沒有盖那旅館，就是这道理，銀行不肯借錢給他。我們以为这地方全是他的，可是，事实上远不是这样。人家說，他还賬都很为难；上一季結賬日，他們甚至以为他要破产了。这就可以說明为什么他对旁人那么苛刻。”

“那他这么干，又能有什么快活呢？他还不如把我們的錢还給我們。”

“对，我想他这么干，不会有什么快活；可是，这一定很能满足他的天性里的什么要求。眼下这兒沿海棘魚挺多，多得能把它們一桶桶的舀上来。这是那些鯖魚把它們赶进来的。鯖魚一大群一大群的从后面，游进棘魚群里，一路吃着它們，把它們往前赶。可是在鯖魚后面又有海豹和海豚在吃着它們，把它們往前赶。我想这兒的情形也正是这样：他榨取我們的血汗，別人又来榨取他和他一类人的錢財。我倒想知道在他們上面是不是还有人来吃他們。”

“这真奇怪，”狄蒂說。她从沒有想到过酒店掌柜头上还有什么人。

“哎，是奇怪啊！这叫做恶鬼一个尅着一个。不过你一想起，归根結底，他也不比我們这些人强多少，心里倒也痛快。看来，这中間还有一点兒公道，尽管它只有这么一丁点。”

## 第十一章 狄蒂安慰一个伴侶

狄蒂回到农庄上，只見院子里站滿了陌生人。卡尔在外面草坪上站着，看样子象是等待着她。“你回来了再好沒有，”他急得象热鍋上的蚂蚁似的說。“母亲回家来了——还带着一大群人。她正在为你不請假就走生好大的气哩。”

“但是，我并没有干这种事呀，”狄蒂吃惊的表示不同意。

“是呀，可是她却这么想。你现在赶快从后門进去，到洗碗間里动手干你的活，那么一来，她也許不会发觉。不然她准要罵你。”他显得非常紧张。

“但是，你为什么不说是你給我假，讓我回家去的呢？”狄蒂問道。

“我不敢，因为——”他移动着两只脚，露出一副又愚蠢又难过的神气。

狄蒂从大門进去，走过院子，她不喜欢走后門。要是她得挨一頓罵，她就打算受着——辛妮正忙得不可开交。“謝天謝地，你回来了，可以帮我一下，”她說；“我忙得头都快要昏了。可是，你一个鐘头以前，不在这兒，真算你交运。女主人恼怒得象发了疯一样，連要摸你的話都說了出来。那个窝囊废卡尔，自然一句話也不說

是他給了你假，你才走的。”

“啊，他——”狄蒂气得擡起了上嘴唇。“她要揍我，就讓她來試試，我不用木鞋踢她的小腿才怪。”

“天啊，孩子，你瘋啦？——怎麼，她的腿上盡是青筋！你要是在那上面踢了一個洞，她流血死了，你怎麼辦？”辛妮駭怕起來。

“哦，那又怎麼樣？我才不管哩，”狄蒂說。

狄蒂被吩咐去洗碗碟。她生女主人的氣，因為她要揍她，她生卡爾的氣，因為他丟下她不管，她還生村里孩子們的氣，因為他們叫她的母親不得安寧——她簡直是生一切人的氣。她在洗碗碟的時候，故意磕碰得它們叮當的响，稍不留心，就會打碎了什麼；辛妮不得不要她安靜些。可是那姑娘什麼都沒聽見；看她這麼個小東西，脾氣可大咧——這真叫人好笑！辛妮只得緊緊的抓着她的小胳膊，她才安分了些。“嘿，我氣死了！”她說。

辛妮大聲笑起來。“嘿，還有人比你更有理由生氣咧！那伙人一個個的跑進廚房里來，發号施令——他們真不要臉。你真以為女主人害了失心瘋。她平時總讓你知道，誰是這屋子里發号施令的人。”

儘管如此，狄蒂最氣的還是卡爾。他不敢到屋子里來，只是在院子里來回的走，高聲的說，他提出了抗議。他找了一件件的活干着——一副喪氣的样子。當他看清沒有人聽見的時候，他就對着堂屋的窗子晃他的拳頭。不錯，他正是那種光會抓緊拳頭的人！狄蒂真想走出去問他，他要不要借條裙子穿着。

唔，女主人今天確是有点兒不對。她走到厨房里，滿臉通紅，裙子往上卷着；她的頭髮蓬亂，象馬鬃似的聳着。約翰斯隨着她跑來，這位老得可以當人奶奶的管家太太却象喝醉酒的婆娘一樣和他胡鬧。這真叫人看不慣。她准是喝飽了酒——她压根兒沒聽見

狄蒂。

紧接着，卡尔出现在洗碗間門口——他正在外面傍晚的微光里，把这光景看了个一清二楚。他向狄蒂做了一个手势。“你千万別見笑，”他恳求她們說——“我受不了！”他显得很可怜——狄蒂一下子忘了她的恼怒。“不，我們不会笑的，”她摸了摸他的手說。“这也不是什么可笑的事。你現在上床去睡吧——睡了，你什么都会忘掉的。”

他又走到外面，在灯烛輝煌的窗戶底下，象一条害病的狗似的来回的走。狄蒂每次跑到唧筒边去汲水的时候，总看見他在那兒——她一边走过，一边跟他說上一两句話。有一次，她放下了水桶，跑到他面前。“上床去睡，你听見沒有？”她說，拉着他的胳膊，想叫他听她的話。

“我不能，”他哭丧着脸回答。“母亲要我守夜，好等着套馬。”

“呸，讓他們自己张罗，你不是他們的奴隶。”

“我不敢，母亲会大发脾气的，——噢，我真是個窝囊廢啊——我什么也不敢做。”

狄蒂紧紧的握了一下他的手，讓他明白，她对他毫无怨恨，然后跑开了。

約莫十一点鐘光景，辛妮吩咐她去睡。“你走了长路，准是累坏了，”她說。“你今天早上又起得早——現在去睡吧！”她把狄蒂推出廚房，打断了她的抗議。

不錯，狄蒂是累了，这一点不假，她累得几乎要瘫下来。她在黑暗的洗碗間站着，犹豫了一会——卡尔还在外面院子里万分苦惱的来回走着，他也許正需要人跟他說一两句体貼的話。但是，她不如叫他一块兒上她房間去，坐在她的床沿上，談上一陣——以前在他心情苦悶，需要安慰的时候，这样的事也曾有过。然而，狄蒂实

在累得沒有力气談天，一想到她还得打起精神不睡，簡直叫她覺得說不出的難受。這一回，自私心理終於占了上風；她為了滿足自己的需要，犧牲了另一個人的需要，她偷偷的從後門走出去，回到了她的小房間里。

狄蒂閉了眼睛在床沿上坐了一會。白天的強烈的印象和她的困乏都在她的身體里作怪；她累極了，人搖搖晃晃的。隨後，她身子一擺，打起了精神，一下子脫下了她的衣服，跳上了床。鑽進了涼爽的被窩，恍恍惚惚的，沉浸在舒適的倦意里，真是痛快啊。只要她把臉頰貼到枕頭上，想起一些美妙的事情來，她立刻就會睡着的。

日有所思，夜有所夢，這是外婆常說的話。狄蒂希望能夢到一些美麗的東西——醒來的時候，心中會充滿了夢後的朦朧的甜味，這種甜味有如一縷縷飄忽的朝霧，在白日的光輝照臨以前就消失了。這一陣她常夢到那位走來帶她到他父親城堡里去的王子——就象外婆在那支紡紗曲里預言的那樣。白天不會出現王子——至少對象狄蒂這麼一位窮姑娘來說，不會出現；可是到了晚上，真會有一位王子走來，請求外婆讓他和她結婚。這正是做夢的妙處，它們能把她帶走，升往上天，讓她可以從高處望見一切。然而，在睡夢中也不是沒有苦惱的，因為王子覺得她並不美。“是的，因為她身上最美的東西是在她內里，”外婆說，“她有一顆黃金的心。”

“黃金？”王子眼睜得圓圓的說。“讓我瞧！”於是外婆打開了狄蒂的心給他看。“不過我們不喜歡這麼辦，”她說；“一不留神，它就會沾上尘埃。”

這引得王子高興起來——因為凡是有关黃金的事他都知道。他牽着她的手，唱起外婆的曲子裡的一段歌詞來：

為了一個小孩，她又操心，又受累——

紡呀，紡呀，啊！紡呀，紡呀，紡呀，啊！

因此她應該坐在上首，穿礼服和皮裘。

法勒利尔，法勒利尔，紡呀，紡呀，紡呀！

“那唱的只是外婆自己，”狄蒂松开了他的手，失望的說，这事情惹得她煩惱起来。

“这不要紧，”外婆把他們俩的手又拉到一起說，“你只管牵了他走。到时候，自然会輪到我的。那歌子是为我們兩人編的呀。”

狄蒂在黑暗中睁开眼睛，她发觉她手里当真有一只温暖的手，高兴得不得了。有人坐在她的床沿，摸索着找她的脸。“是你么，卡尔？”她問道——她一点也不害怕，只是有些失望。

“这下他們走了，那一伙人！”他說。“他們都喝醉了，吵嚷得吓人。我不明白他們这么鬧，你怎能睡得着。他們要給我两克郎的賞錢，因为我給他們套好了馬；我可是不高兴拿他們的肮脏錢。我告訴他們，这錢是从誰身上詐騙来的，他們不妨就还給誰。他們听了这话，几乎要揍我。”

“你跟他們說得对，”狄蒂笑着說。“他們活該听这话。”

可是，卡尔沒有随着她笑的兴致。他坐在黑暗里，握住了她的手，却不說話。狄蒂觉得出来，他的悲苦的思想是在怎样咬着又咬着他的心。“現在，你再也別去想它了，”她說，“想也沒有用。为了这自己难受，那才蠢哩。”

“他們走的时候，她沒有出来，”他心不在焉的說，分明沒有听到她剛才說的話。“說不定她压根兒就不能出来。”

“怎么，你这话是什么意思？”狄蒂突然着急起来，問道。

“噢——你知道，他們喝酒的时候，她和他們一样的喝。她准是——”他的头埋到了她的胸脯上，身子由于猛烈的鳴咽而抽搐着。

狄蒂伸出胳膊挽住了他的脖子，摸着他的头发，向他说了些安慰的话，仿佛他是一个小孩子似的。“哎，哎，要象个男子汉，”她说。她看到她的安慰没有效果，就腾出了一些地位，让他躺在她的身边，又把他的头放在自己胸脯上。“你要懂事些，象个男子汉才成，”她说。“你干么要担心呀？你尽可以丢下一切，远走高飞。”她的那颗孩子的心充满了同情，冲着他的脸颊跳动。

她终于慢慢的使他平静下来；他们躺着，低声的谈话，十分快活——他们发现两人的头鑽到了被子下面，小声的说着话，就突然的笑起来。这赶走了卡尔的最后的一点抑郁；他呵起她的痒来，变得非常活跃。“你千万别这样，要不然我要嚷了，”她一边找着他的嘴巴，一边认真的說。

她的吻使他安静下来；接着，他猛一下把她搂在怀里，死命的搂着她。狄蒂抗拒着，却不得不在他有力的拥抱中屈服；她觉得全身都瘫软了。

“这下，你叫我覺得疼了，”她說着，哭起来。

## 第十二章 夏天是短促的

狄蒂坐在田野的高高的堤埂边，想躲过那片雨雾。牲口在下面嚼着草。它們中間的大部分給浓密的棉絮般的霧遮住了，但是她能听到霧中传来的牲口嚼草的声音；在这样的天气里，它們不会离开她，走到老远的地方去。

牲畜身上的毛湿漉漉的，她坐在荆棘丛底下，那荆棘丛凝着露珠，成了銀灰色。她只要稍微动一下，露珠便象雨点似的洒下来。然而，她并不想动，只是安安静静的坐着，她但愿能鑽到地底下，好



更加安靜些。她的睫毛上也有着大顆的水珠，就和在每張低垂的葉子尖上滾動着的那些露珠一般的大。它們不時有一顆掉到她的臉頰上，有時是從一片葉子上、有時 却是從她自己的睫毛上掉了下來；要分辨哪一顆是淚珠，哪一顆是露水，很不容易，她連試都不想試一下。只有在它們一徑落到了她的嘴裏的時候，她才能清楚的知道這是從哪兒來的。她盤着腿，縮成一團坐在堤埂邊上，她的一雙潮濕的光腳從她的裙子下露了出來；一片片的草葉在她的腳趾中間探出頭來，她的腳板浮腫，由於潮濕，長着水泡。她一手掩着嘴巴，咬着手指的關節，坐着，眼睛一眨一眨的直直的望着前面。她象是變成了一塊石頭。

她感到了一陣震動，又聽得上面田野里有腳步聲——「**卡尔的腳步聲**」她恢復了一點生氣，往四下里看。在她的淚水模糊的眼里看來，一切都彷彿崩裂了似的，好象這整個世界都碎成了片片。她抬起了臉，滿心期待的向上望去。「現在，他會把我攬到他的懷里，親我了！」她心里想，却並不改變她的姿勢。

卡尔跳下來，到了她身邊。他們坐了一會，各人望着那片濃霧，隨後，他的手在草叢里捉住了她的手。「你生我的氣么？」他問道。

她搖了搖頭。「你这么不快活，確是自己也作不了主。」她說。她掉眼望着別處，她的嘴唇抖動着。

卡尔探出身子，想正眼的看她，但是，却不得不放棄了。「我整夜的向上帝禱告，求他饒恕我的罪孽，我想他已經這麼做了。」他無精打采的說。

「哎！」狄蒂聽着他說話，可是說些什麼，她卻沒有聽進去。他和上帝打的交道，在她是一件完全無關痛癢的事。

「不過要是你願意，我可以站出去，向弟兄們原原本本的抒

悔。”他說。

她一下子回过头来看着他；她的表情里重新出现了生气和希望。“你知道那位学校校长就要上这儿来了么？”她自己也可以向他吐露这宗秘密呀。

“不，我說的是教里的弟兄，”他回答道。

噢，这方面的事，他爱怎么办，就怎么办好了。这和她全不相干。

他不久就站起来走了；狄蒂一个人孤孤单单的坐着。他没有吻她，然而，他们却彼此相属，被一个所谓罪孽的共同的命运可悲的連結在一起。她在他身上早已发现了一些她无法敬重的品质，而她却需要在他身上找出一些值得赞美的东西来，好为自己辩护。她需要爱他，好作为他们之间发生关系的理由。他不再光是一个需要她安慰的孩子了。他已经占有了她，因此，她觉得自己再也摆脱不了他。然而，他却走了，好象他们之间除了不愉快的烦恼以外，什么也没有。狄蒂茫然的望着他的背影。

天色还没有大黑。她还可以去过上一段逍遥自在，无忧无虑的时光，干些各种各样的事消遣，或者坐下来和那雇工的孩子們闲聊；但是任何时候，那事情都在她的内心里盘据着，象一个用“毒眼”盯着人的怪物。她只要微微一笑，它便可以在它高兴的时候伸出一只黑手去把那笑容抹掉。有时，它甚至完全压倒了她。就这样，生活里失去了兴味，到处都是片愁云惨雾，她只有一个心愿——就是撇开所有发生的事，恢复从前的心境；她想跪在什么人的脚边，爬在那儿，哀求他宽恕她的罪孽。然而，她要想恢复她的平静的心境，重新溜回到她的无忧无虑的少女的梦境里，却还得过上一大段时间。

可是，唉，撞倒的篱笆的缺口是不容易补起来的！狄蒂从她在

外面放牲口的經歷中就明白了這道理，她知道在這事情上，也是一樣。她已經把憐惜另一個人的責任担到了自己的肩頭上，而這沒有什麼了不起；打從她還能記得的時候起，人家就對她的母性的本能和對孩子的撫育提出了要求。她不得不竭盡全力來為別人鋪平道路，直到最後，幫助人家變成了她的根深蒂固的習慣。

然而現在，她却希望能過上一段自由自在的時光。這時候正是夏天，陽光照暖了她全身的血脈，趕走了所有的愁思和苦惱，燃起了她內心的對生命和歡樂的渴望。每星期六晚上，本地都有舞會，有時是在海山，有時是在其他的農莊上舉行，狄蒂每次都參加。這是她第一次參加真正的舞會，因此玩得十分痛快——不管是和她的一個女友或者是和一個男人跳舞，她都一樣的快活。跳舞本身就是她的愛好，她到時候閉上了眼睛，由人引她卷進旋風似的轉着的人群里。

可是要躲過卡爾，並不容易，他常常藏身在農莊外面的什麼地方守着，萬分懇切的請求她不要去。狄蒂毫不理會他說的關於罪孽以及諸如此類的話，可是要拒絕他，仍然很為難，因此她便掉過身來，回到農莊上。要是他能帶她去散步一會，也就罷了。他們可以沿着海灘，走到那個漁村去，在那條路上，你決不會遇見閑人。但是，他從沒有想到過這樣的事情。

她作出要上床的樣子，騙過了他，然後打另外那道門偷偷的溜出去。有時舞會恰巧在他要去參加祈禱會的日子舉行，她就有說不出的高興。

卡爾實在討厭，她跟人來往，還沒有碰到象他這樣討厭的。他沒有別的事干，便來來去去，用嫉妒的眼光監視着她，他總想知道她在哪兒，好來向她訴他的苦惱。他正如一個不聽話的慣壞了的孩子。他心中有病，厭倦了他自己、他的母親以及整個世界。狄蒂

是唯一能逗他笑、叫他重新振作起来的人。她为这个小小的成就感到骄傲，不厌其烦的应付他，想叫他听她的话，竭力的使她自己和他的处境变得好一些。

他再也不到她的小房间里去，就连白天也不进去；他心里害怕。可是有时在晚上，他走来，轻轻的打着门，她已经累得要死，还不得不起来，穿上衣服。

“我这儿疼得厉害！”他把双手搭在脑后说。于是，他们俩偷偷的走过空寂的小径，到海滩上去，坐在大石块上，谈着，倾听着单调的浪涛的碎溅声。他不多说话，照例是狄蒂闲扯着消遣。他专心的听着她，直到那不时发作的宗教的狂热又来到了他身上，他于是开始责备起她来。“你的凡心还是那末重！”这是他照例的谴责。

“那你就随我去好了！”狄蒂气愤的反驳道。随后，两人便各走各的路。

一个星期六晚上，在往内地去有半小时路的一家酒店里举行本季最后的一次舞会。那些漫长而皎洁的夜晚已经过去；那时是八月中旬，晚上又黑又有风；那一年夏季的舞会已经结束了。

狄蒂请准了假去参加；晚餐的碗碟刚洗净，她就打扮好了。辛妮好心的尽量让她少干些活，自己担当了晚上的工作。狄蒂穿上了她的至今还没有穿过的新的土布外衣，用蓝绸带结了她的发辮，然后盘在头上。她要让自己这天晚上显得俊俏风流——而且象一个大人！幸好卡尔参加了一个祈祷会，但是为了更有把握的躲过他，她挑了一条从农庄背后通到村里去的田间小路走去。她很快活，一边走着，一边哼着一支小调。不错，她的心头还存着一片暗影，可是它象一颗已经不再疼痛的蛀牙一样，只要不去碰它，它就不会疼。

她到那兒的时候，大家正玩得高兴。那天乐师没有来，因此他

們正在做穿插着跳舞的游戏，自个兒唱着歌兒，作为伴奏。他們中間有农庄上来的老人和青年、女佣人，以及一些在村里工場干活的小伙子。农夫們从来不参加这些舞会，他們自以为身分比这高。跳舞的人围成一个圈子在唱，“看，誰在这圈子中間！”狄蒂飞快的跳进了圈子，拉住了两只手；她发觉自己在两个小伙子中間，但是今晚上她既不胆怯，也不害羞——如今她是个大人了！她高声的唱，焦急的等待着，看在那些圈子里的男人中間有沒有誰走上来，挑中她；这玩意兒令人兴奋，她的心急速的跳动着。每个人都能从一位姑娘被人挑中的次数来判定她究竟有多大的风头。有的姑娘整晚跳个不停，连抽空系一下鞋带的时间都难得有！

狄蒂居然立刻就給人挑中了。这也許只是机遇，然而，当她被人送回到圈子里去的时候，她快乐得滿脸放光。这喜气洋洋的快乐，她眼里焕发的神彩，她的欢快以及她的自鳴得意的心情使得她在草地上跳舞时的体态有了一种新的庄严，也使她看来十分美丽。这每个人都看到了。眼前又有了一个小姑娘摆脱了她的孩子气的举动，走进了少女堆里，一块兒竞争而且想赢得那献給美人兒的金苹果<sup>①</sup>了。一到挑选舞伴跳舞的时候，大家都围住她。

那天晚上狄蒂是多么的神魂颠倒啊！也許並沒有如她想象的那么多的人追求她。可是，不管怎样，她是那些被請到酒店里和男人们一块兒喝咖啡的年青姑娘中的一个。

等到她重新走出来的时候，天已經大黑了。酒店掌柜在人字牆的窗口挂了一盞灯，照亮了草地，他們就在这灯光下跳舞。其中有一个脸蛋兒紅紅的年青人，整晚上都在她身边，却没有跳舞；现

---

① 典出希腊神話：豐饒斯与貝琉斯結婚，众神齐集，独有埃利斯（紛爭之神）未被邀請，乃將一金苹果于桌上，獎与众女神中最美貌者。爭話，蜜納伐与維納斯二女神竟相爭奪，卒訴于波塞頓。波塞頓將苹果判予維納斯。

在借着黑暗的掩护，他大胆的走了上来。狄蒂喜欢他，他有着一双结实的暖热的手，他不加思索便握住了她的手，他的呼吸中散发着青春的气息，搀杂着象是孩子嘴里的奶香。可是，他很害羞，尽在跳舞的时候玩些傻里傻气的把戏，来掩盖他的羞窘，弄得旁人都停下来笑。“现在我们应该停了！”狄蒂看着他的表演，自己也笑起来。他不肯放她走，只是继续拉着她转，突然间，他吻了她一下。随后他惊惶的松了手，在大家的笑声中，逃出了灯光照亮的草地，到了黑地里。他们听得他一个劲儿奔着，奔了好久。

狄蒂为了避免她的舞伴要送她回家的情形，便在舞会结束之前，偷偷的离开了。她知道送一个姑娘回家的男人，总希望从她身上得到一些好处。而她却希望自由自在，无拘无束。想不到她刚走了一小截路，那个脸蛋儿红红的青年人便从他躺着的田沟里箭也似的蹿了出来，挡住了她的去路。

“我可以今晚送你回家么？”他有些没有把握的问。“可以，你送我好了。”狄蒂回答。她见他并不害怕。他们默然的走着——他本应该逗她快活，然而，他只是别过头在一旁走着。狄蒂挺喜欢他，很乐意拉着他的手。

“我——以后我还能在晚上送你一次么？”他最后终于问道。

“我现在说不上来，不过，这是可能的！”狄蒂庄重的答道。

“我可以——我可以告诉旁人么？”

不，狄蒂一想就不乐意。“他们只会说些无聊的话，说我们是情人。”她回答道。

“那末——那末，你可以让我吻一下么？”他站住了，专心的望着地上。

狄蒂悄悄的很体贴的吻了他。随后他们又继续走他们的路，两人手牵着手，但是一句话不说。到了农庄上，狄蒂站住了。“晚

安！”她說。

“好，晚安！”他答道。他們倆手摟手的站了一会，然後，他們的嘴唇湊到了一起——他們象兩個相親相愛的孩子一樣的吻着。可是兩人都覺得這一次吻得太長久，也太認真了，便突然的松開了，彼此往對方的臉上呵着氣，笑着。毛根斯轉身就跑。她好久都聽得他的快步走着的声音，隨後他拉開嗓子，唱起歌來。嗯，狄蒂挺喜歡他。

卡尔坐在她房門外劈柴的木砧上守着。狄蒂裝作沒有看見他，徑自往她的房門口走去；她這一回不想聽他念他的苦經。他在後面跟上來。“你上舞會去了，”他隨實似的說。

狄蒂不答話，她上哪兒去，他管不着。她手抓著門栓站着。

“我也參加了一個舞會。我向天上望去，看見上帝的長着翅膀的小天使們扑在宝座腳邊，就在羔羊<sup>①</sup>的面前。我們上海灘去好嗎，我可以把這回事講給你聽。”

不，狄蒂累了，想上床去睡；時候不早了。

“你回答我一個問題好么？”他異常急切的問。“是我害你造下了罪孽么？”

“我沒有造下罪孽，”狄蒂跺著腳，幾乎要哭出來的說。“你別纏着我好不好，要不，我就找你母親，把事情原原本本告訴她。”他站在那兒，茫然的呆了半晌，然後轉身向海灘上走去。

狄蒂躺在床上睡不著，她的良心隱隱作痛。可是，良心也沒有用，她總得想法子打發了他。要是為了卡尔，她連跳舞都不成的話，真是太不象話了。她接著又想起毛根斯來，他的快活腳步聲還在她的耳邊响著。這聲音叫她想起了克列斯蒂安，他也老愛一個

---

① 指耶穌基督。

勁兒飛奔，從來不願意安安分分的走着。

### 第十三章 心

人家說，小山農莊上這位少東家和繼承人一生下來，額頭上就長着皺紋。“他承繼了一付沉重的担子；他到了現在這地步，一点也不奇怪！”他們說。說實在的，他是個遭受天譴的活見證。但是，他的在外面做事的哥哥却一点没有什么；他們都很好。而那些在農莊上待過一個時候、干過活的人却多多少少的都遭到了一份天譴。這是家族的世代相傳的天譴的一個離奇的地方——它越過了這一家人，落到陌生人的身上。辛妮儘管脸蛋兒紅紅的，新鮮活潑，見所有的男人都忌諱，却也有些古怪。一個象她這麼漂亮的姑娘面前出現了一個男人，就張牙舞爪的，而且除了她的銀行存摺以外，什么也不喜歡，這難道是自然的么？誰都知道拉司慕斯·利特爾就因為一生都在農莊上干活，變成了多么放蕩的畜牲；如今這個小姑娘又與眾不同的沾了這股邪氣！一天晚上，她發瘋似的奔到了村子里，象一頭給人追趕着的野獸一般打着人家的門。等到問她出了什么事的時候，她又作不出回答。這真是莫名其妙！

說到小山農莊，麻煩就出在這一家人在那兒一代又一代的住得太久了。那地方從來沒有好好收拾過，重新整頓過一番。這一家也有過新的血液，那是說他們也娶過別處的姑娘，迎回自己的農莊上，而且不時還有漢子被偷偷的引到家里——小山農莊上的人對夫婦關係的神聖不可侵犯從來不是看得很重的。然而儘管如此，這一家並沒有因此除舊布新，農莊還一直是那老樣子。古老的歷史、古老的风流勾當、古老的罪惡被人一代又一代的傳授下來，經



常的数說着，而且还添上了新的材料。农庄的四壁就沉浸在这里面，那些从早已遗忘的日子里传下来的被褥也因此变得沉甸甸的，发着难聞的气味。要是——場大火把农庄烧了，那有多好啊！在以往的几世紀中，也曾起过一两次火，想帮着老天把它收拾一番，但是都沒有成功，小山农庄压根兒烧不起来！同样的气氛、同样的臭味、同样的难受的郁闷依旧浸透着、感染着农庄周围的空气，农庄一天天的腐烂，这情形也不断的恶化。疾病、吝啬、阴险奸詐的手段正合他們的口味，它們便把这一家传统保存了下来。

卡倫手里还有着一七五六年造的銀酒杯，古老的鴨絨被上的肺癆菌本身就足够使庄屋里的气氛变得象一座百年古塚一样。人們就在这积了几代的垃圾堆中干着每天的工作，在这中間討生活，也因它而死亡。生命在一片墓地上茁长着，血汗、沉重的劳动和罪恶成了这墓地的土壤。

狄蒂感觉到了这使人窒息的气氛。她的家很幸运的沒有这些古老的东西的重压，他們的前面有着未来。尽管他們经历了许多的忧患，这却給生活抹上了一种新鲜的光彩，使他們觉得未来就在他們的面前，觉得他們呼吸在一个可以称为新的时代里，虽然在这个时代中生命还没有出現。这剥皮鬼一家人好的坏的遗产都盼不到手，因此，他們便把自己的祖先撵在一边。把过去的事情一笔勾消，只是眼望着将来，这在各方面都成了他們中間一个好习惯。拉尔斯·彼得总認为保持过去的偏見和过去的病毒是愚蠢的事，每逢有人想使过去复活的时候，他便照直說出他的意見。吉卜賽人要把一只像来的猫象野兔一般烤来吃的时候，总是先把猫身上的毒都打到它的尾巴里，然后把它割掉，他們也得这么办。

对于日常的忧患，狄蒂有着一颗小小的坚强的心。她能够和忧患斗争，也能够尽量在困苦中找到乐趣。可是，这兒的黑暗实在

再可怕也沒有，它在一切东西上都留下了深深的痕迹，沉重的压在人的心头。她了解卡尔为他母亲干的勾当而感到的痛苦；这事情你可以談論，碰得巧，你还可以排遣这样的悲痛。然而經常籠罩在他心头的悒郁——他的无缘无故的苦恼，她却无法理解。想在这方面安慰他，就如在砂子里挖洞蓄水——你刚挖好，水就从底下涌上来填滿了。要讓他精神振作起来，簡直办不到。

可是，她又丢不下他。她禁不住要想他，替他担心；这是她的天性。生活对穷人毫不留情，正如小布谷鳥兒对小麻雀那样，占据了它們的窩，以它們的保护人自居，却为的是填飽它們的饞嘴。不管狄蒂願意不願意，她得挑起这个沒有她份兒的世界的全部重担，沒有別的出路。要是他是個小孩兒啊，她就可以把他摟在怀里，逗他玩，用好言撫慰他，直到他笑了，忘了一切为止。

因此，不管狄蒂願意不願意，她挺身为他苦斗着，她苦斗了那么久，最后黑暗終于又包围了她。沒有爱情来跨越这条鴻沟，也沒有爱撫来把他們联結在一起；他找她，只是为了在他自己忧郁絕望的时候，借此躲避黑暗。她除了把他摟在怀里，尽量的安慰他以外，想不出更好的办法。在另一个人正觉得痛苦的时候，她顧不得想到自己，也无法小心提防。到了深秋的季节，这样的事又发生了，当晚她奔到村庄上，打着人家的門。

事情真是进退两难；他們連偷偷摸摸的情人都算不上！她只不过牺牲了自己——献出了比她所有的还多的东西，糟蹋了她的长着茸毛的胸脯，来使他得到温暖。她整天恍恍惚惚的，滿心的悲伤和詭異——悔恨咬噬着她的孩子的心。当她和卡尔認真的談起来的时候，她发现同样的悔恨也苦恼着他，他又是哭，又是責罵自己，举动活象一个疯子。这时候，她又得想法使他安靜下来。真是沒有法子啊！

要她一个人忍受下去，她实在受不了，她一心希望能有人听她诉一诉她的衷肠。她做梦也没有把苏丽妮当作这样的知心；而拉尔斯·彼得呢，他自己的烦恼就够多的——再说，他又是一个男人！剩下的便是她的女主人。狄蒂有时觉得，她要是不把事情讲给一两个大人听，她简直活不下去；她一个人再也挑不起这付重担了！

她把这种感情认真的近乎古板的告诉了卡尔，他急得失了常态，象一个疯子一样；他的眼珠吓得突了出来。

“你不该见你的母亲这么害怕，”狄蒂说，“这是她的错！我们要走去告诉她，她一定得变个样儿才行，不然，她就会叫我们痛苦。”

“那我宁可到打麦间去上吊！”他吓唬她说。

有好多天，他一直躲着她，在干活的时候见了面，也不说话，两片嘴唇老是抿得紧紧的，好似在上帝面前起过神圣的誓。但是他的眼光却哀求似的望着她，狄蒂明白他的意思，只好不作声。她为他难过，他找不到人在他痛苦的时候安慰他。

秋天，以及大部分的冬天就这样过去了，冬天是她最感到艰难困苦的时光。生活中没有什么欢笑；只有一些到农庄上来的客人，还有一件事情，就是小山农庄的卡伦，出乎大家意料，决定要和约翰斯结婚了。卡尔为这事气得要命，可是，狄蒂却象孩子一般的高兴。“看他们一天到晚打得火热，”她为了表示自己高兴得对，便跟卡尔说，“你也该高兴！”狄蒂从没有参加过婚礼，这一次的日子定在六月里。

狄蒂十七岁的生日快到了。这十七个年头使她尝够了生活中的艰辛。她从小就象牛马似的干活，最初，是为了她的小弟弟妹妹们，她代替他们的母亲，把他们抚养成人。离开了家，她又挑起了照顾一个成年人的担子。现在，这也过去了——她可以挺直她的腰背了。

可是她刚放下了那些孩子，立刻又得为她自己的孩子从头干起。一个比以前的都要来得沉重的负担开始在她小小的受尽折磨的心底下骚动起来。

这事情别人比她自己还发觉得早，他们用好奇的眼色打量着她；但是，她却象一个惶惑的孩子一般，什么也不明白。辛妮不说话，只是凄凉的望着她，叹气；她尽量让她少干活儿，狄蒂猜到了为什么。许多事情都证明了这一个可怕的事实——一个人为了自己求得安慰，却尽给她带来了痛苦，如今她又有了孩子，算是额外的惩罚。

一天，她走进酿酒房的时候，忽然给一阵说不出的难过压倒。辛妮不得不按住她的额头，她的脆弱的身体象要裂成两半似的。“唉，可怜的孩子！”辛妮说。“去年夏天你不该老去跳舞。我知道要出这样的事，可是你越去越着迷！”

“这跟跳舞不相干！”狄蒂抽噎着说。她的额头上、上嘴唇上直冒冷汗。

“啊，啊，这我管不着！现在快去干你的活吧，别让女主人发觉了。”

唉，跳舞，跳舞！要是她跳呀跳呀的有了孩子倒好了！她听到过一个姑娘跳舞跳得有了孩子的故事，这话象一行美丽的诗句似的在她的脑子里经久不散。不，她从来没有为了这原因而害怕跳舞过！假如她非有孩子不可，而外婆早已预言过，她一不留神便会有孩子，那她宁愿由跳舞得来。

她被绝望和惶恐折磨着，她觉得每个人都眼盯着她，每个人对她的态度都很古怪，几乎有些无礼。卡尔显出一副冷淡的样子；和他单独在一块儿的时候，不管她怎样说，都引不出他一句话来。这时候，能听到一句体贴的话都是好的，可是，谁也不对她说这样的

話。這事情要是給她家里的人知道了，給她父親知道了，那又怎么好呢！

一天，辛妮奔到牲口棚里來找她。“要你去見女主人去！”她害怕得突出了眼珠，直直的望着她，說。狄蒂自己倒不害怕，她覺得如今很快便可以解脫了。

小山農莊的卡倫坐在那間最堂皇的上房里桌子后面，樣子象是要開庭審訊似的；她頭上扎了一塊黑帕子，手里拿着一本書。卡爾站在她的椅子后面，他央求似的望着狄蒂。

可是她把事情照直說了，以為這麼一來，一切便可以很快的過去。女主人雖然有許多缺點，為人却一直是出名的公道，遇上重大的事情，發落得也总是很在理。她一定會感謝狄蒂待卡爾好，幫她渡過這一關。

然而卡倫並沒有公道到這個地步。說不定這是因為她在她兒子面前覺得自己有罪，因此也要使他覺得他虧待了人家。她護着他，一次也沒有責備他，同時把她所有的怒氣都發泄在狄蒂身上。

“原來人家待你好，給你吃的，給你穿的，你就這樣的報答人家，”她開頭便說。“你不謝謝人家，倒叫人家丟臉又倒霉。為了事情斷得公道，不能光趕你走就完了，你的案件得報到衙門里去。哪，你可以把這一條念一念！”

卡倫把管理傭人的法律念給她听，打起了地道的法庭上的官腔。“汝勾引主人子女，令其犯下惡行——第六條。汝有與主人發生苟且之罪——第十二條。汝雖系一未婚女僕，但已有孕在身——第十三條。鑒於上述三項，汝已喪失所有權利，應任憑主人發落。現命汝離開本莊——不得俄延。”狄蒂站在那兒，面如死灰，听着這一套話；她連哭都沒有哭。她的女主人坐在上面，手拿着法律，按那些印着的字句判她的罪——一邊却又歪曲顛倒事實。事情經過是

那么的荒唐，然而她記起了拉尔斯·彼得說的很奇怪的話，伺候人的下人是談不上有什么权利的。到了女主人吩咐她收拾东西动身的时候，她把一双惊奇、天真、稚气的眼睛掉过去看卡尔。他有什么話說么？然而他只是靠近他的母亲，象望一个无人怜惜的犯人似的望着她。她于是搖搖晃晃的走到她的房間里，收拾她的东西。

也許是小山农庄的卡倫不放心她的兒子对狄蒂的态度，所以希望把她赶出农庄，越快越好。不管为的是甚么，她釘在她身后，要她立刻就走。狄蒂挟起了她的包裹，正要出去，忽然卡倫从床上抓起那条鴨絨被。“你就是在这下面犯的罪嗎？”她斜眼瞪着問道。

狄蒂糊里糊涂的奔了出去。她不知自己在干些甚么。她的生命的火焰似乎在她身体里熄灭了，周围全是刺骨的寒冷和空虛。她脑子里只有一个念头——她决不回家——哪怕天塌了，也决不回家。

这正是早春天气，地里的湿气还没有发散，田野万分泥濘。可是她吃力的走着，没命的往前冲，脚粘住了又掙脫。最后她走到了水塘边。以前藏着她的窝的那些小“島”如今四周都是水，她得涉水过去。她的鼻子淌着鼻涕，她的鞋子湿透了；她哭了，然而只是小声嗚嗚的哭着，因为她的眼睛是干的。那些窝又空又冷，矮树光秃秃的沒有一张叶子，四下里还留着她以前玩耍时忘在这兒的小玩意。她又蹚着水回来，坐在沼地边上，过去她常坐在这兒縫东西，她的两条腿就象她一向坐的那样，在岸边搖摆。

她在那兒坐着，低头望着混浊的水，那兒梭子魚正追赶着水面上的甲虫，她想起那些她听到过的，无路可走的姑娘怎样自尽的悲惨故事；她也想到那下面該有多冷，便哆嗦起来。这些故事象几支凄凉的小調似的印在她的記憶里，又离奇，又渺茫，然而又多么悲惨。有些歌詞描写了这样的事情，这些歌詞她自己曾經唱过，而且

还洒过同情的眼泪。但是现在她更能领会它们的意思了。那些姑娘后来给人发现，就连同她们肚里的婴儿一块见埋了，可怜的人儿！那一天到来的时候……她不能不想起了酒店掌柜的老婆，连包她的孩子的布片也没有；尤其是那个没有出世的胎兒，他也得經受这些灾难，这冻僵了的小东西，没有包的，也没有穿的，她的心为他流血。她满心恐怖，离开了水边，漫无目标的四下里轉。

有人在上面地里叫她，她抬头一看——原来是卡尔。他急急忙忙跑来，一面跑，一面招手。她在那兒站了一忽兒，没有一点知觉，接着，她扭过身来就逃。

“我得跟你說說！”他哀求似的喊道，“我得跟你說說！”她听得他的脚步声在她背后赶来，就嘴里喊着沒命的跑，她的浸湿了的裙子拍打着她的脚跟。她沿着整个海岸飞奔，奔过了拉司慕斯·利特尔的小屋，那兒的孩子站着，张嘴望着她的背影，她跑着跑着，直到她縱身踏上到漁村去的大路，然后就在一些石块中間躲起来。

黑暗降临以后，她才敢往村里走。她認定自己出了什么事，人人一看就能看得出来，因此为了不让誰碰見，她就繞过那些房子，偷偷的溜到港口去。拉尔斯·彼得正和他的几个伙伴在船上干活；其中有一个人在講一个发笑的故事，她听到了他的笑声。笑声低沉而又热情的迴响，狄蒂听到了，几乎失声叫起来。

她躲在一條底朝天的漁船后边，又湿又难过，直等到他一切收拾完毕。这段時間象有几个世紀那么长；他們干完了活，却又站在船埠上談話。狄蒂在夜寒中坐着，悄悄的鳴咽，她簡直不明白，怎么在这个时候，居然还有人毫无心肝的尽自談話。

最后，他终于道了晚安，和他們分手。狄蒂站起身子。“父亲！”她低声嘆道。

“怎么！是你嗎？”拉尔斯·彼得輕輕的嘆。“你怎么来的？”

她不說話，只是站在那兒，身子在黑暗中來回的搖晃。

“你病了么，孩子？”他拉住了她說。他覺得她身上又濕又冷，便仔細的看著她的臉。“有什麼事苦惱著你么？”他問。她扭過了頭，他看到她這個動作，心里明白了。“來，我們回家去，”他溫柔的挽著她的胳膊說，“我們回家看你母親去，”他的聲音哽咽了。狄蒂第一次聽到她的堅強的父親說不出話來。她的心象有刀子割著一樣。這時候她才明白自己處境的嚴重與無望了。

## 第十四章 大馬克拉烏斯的下場

酒店掌櫃賣掉了那塊晒場！哪怕有人告訴村里的人，說他賣掉了大海，他們也不會比這更吃惊的了。打從有這個村子的時候起，漁夫們就在此兒晒他們的漁網，幾百年來，一代一代的人都在此兒挂起他們的謀生的工具，晒著，抖掉那些海藻，修補那些被浪濤冲破的裂口。竿子之間，排列著由於抖漁網而積起來的長長的土堆，土堆中間是荒廢的深陷的小道。這晒場是他們大家公有的財產——不屬於任何一個人。它一直在此兒，它象海灘一樣，叫人想起以前大地不分高下的屬於所有的人的時光。孩子們常在此兒玩耍，女人則在傍晚走攏來聊天——這塊公共晒場是他們日常生活的中心。沒有人敢在此兒裝配船具、造船，也沒有人敢為了狹隘的私利，用任何別的方式占去一塊地。

現在，酒店掌櫃居然那麼不要臉，把它賣了！聽說他賣掉這從來不是他的晒場，得了好幾千克郎！

漁夫們第一次從他們的昏睡中醒來，開始反抗了；這真是到了



最后忍无可忍的地步。他們一块兒商議了一下，决定派两个人到城里去找一位律师。可是結果却証明了酒店掌柜这件事干得十分聪明，叫他們抓不着他一点把柄。他不但有晒場的文契，而且还有他們自己的祖传小屋的字据。他們正式說来只是房客，由于他的寬宏大量，他們才不用額外付房租！只要他高兴，他就可以把他們撵出去。

事情怎么会到这步田地呢？是啊，誰又有那么聪明，能是酒店掌柜的对手呢？到了这个关头，他們中間有人不得不屈服了，于是別人也跟着屈服了。有的人一直在狂欢痛飲，其余的人为了吃飯，不得不签字，放弃了自己的权利。酒店掌柜拿了字据，四处奔走，要他們签字——“只是走个形式，”他总是这么說。他們認起字来并不怎么聪明，再說，聪明又有什么用！誰要查看一下这吃人鬼的字据，那就自討沒趣！

然而事情弄成这样，实在很奇怪；狄蒂这么快就伤心的回家，並沒有引起象平时这种事情会引起的那么多的注意。女人們走过的时候，用肘弯你推着我，我推着你，眼望着这“穷人窩”，但是，她們的心并不在这事情上。如今，他們全都仗着酒店掌柜的慷慨过日子，連“穷人窩”这个綽号听起来也不象往时那么刺耳了。

春天的泥濘刚消失，上漁村来的路刚可以通行的时候，木板和鉄絲网便一車車的从城里装来，晒場接着便給圈起来。酒店掌柜本人到处奔忙，他和一个又矮又胖的人一起用脚步丈量了土地，那人据說是城里的商人。漁夫們被赶出了晒場，只得想法另外找地方住，給人从自己的家里赶出来，真是怪事。那道他們常走的海岸也給拦去了一段，他們只得拐弯，走上村子来。人要走熟一条新的道路，并不容易，因此有好多次，鉄絲网被踩倒又架起，人們这才不去碰它。

这事情叫人生气，可是也有叫人觉得新奇的地方。那个买下晒场的人钱多得听说简直不知道该怎么办。这下，他要把他钱埋在本地的砂岗子底下，这真是个荒唐透顶的念头！他打算盖一所真正的皇宫，布置一个花园——就在这儿，在这砂岗子中间！这么办，泥土得从酒店掌柜的田地里一车车的运来。可是就连那兒也沒有多少泥土。

到了春天，石子和木材从城里运来了。赶车的人不愿意走过那片散砂。因此盖房子的材料就在砂坡上卸下，再由大馬克拉烏斯拉过洼道到晒场上。那位商人隔一天来一次，有时和这一个人，有时又和另一个人一块儿来。他们拿着长标尺跑来跑去，支起了一架有三条腿的望远镜，到处对着一些黑竿子往里面张望，然后往地下打桩子。他们手抱着大卷的纸，过不了一会，他们就把纸摊在海草上，商議一陣。这看起来神秘极了，村里的孩子们整天光穿一件衬衣，靠在铁丝网上，张大了嘴望着。春天的寒气，加上他们一阵一阵的兴奋，使得年纪较大的孩子淌起眼泪鼻涕来，年岁小的孩子更糟糕，他们中间不时有人哇的哭了，跑回家去，但是通常这已经是太晚了！

小鲍符尔也在那儿。他满了七岁，过不了几天，就要上学了，因此不能不抓紧时间。他从早到晚尽在那儿逛荡，可是他嫌站在铁丝网边观看还不痛快，第二天他便到了铁丝网里边。事情来得很巧，有张纸从一个人手上被风吹走了，这孩子正在想如何借个原由走进去，一看见这情形，便飞快爬过网去，一手抓住了它。他一到了里面，谁也没有想到要赶他出去。他帮着拉卷尺，拿着竿子跑来跑去标距离，凑着帮忙。苏丽妮到厨房门口来叫他，他也听不见。就连狄蒂也好不容易才叫得他听见了。这不是唤他来吃饭，就是要他跑一次腿，他常常因此挨骂。“罚你在今天余下的时光待

在家里，”狄蒂严厉的說。苏丽妮不作声。可是，这两个女人刚逮住了他，又讓他溜掉了。你簡直拿他没办法。

大人們装出一副冷淡样子，远远的打量那些陌生人，他們往往愛从門窗縫里往外張望。原来这就是哥本哈根人！他們虽然一共只有两个，却轟动了这整个地方。听說，他們只要一脚踩了进来，就会象臭虫一样大量繁殖，見縫就鑽，再也別想撵他們走。这些人来，决不会带来好运气！

新的光景至少对大馬克拉烏斯没有什么好处。酒店掌柜把它牽去，并不是为了看顧它，不过，通常你还用不着眼睜睜的看着它受苦。如今它却就在你面前受着虐待。装着材料的大車吱吱呀呀的走过砂崗中的洼道，赶車的一边咒罵、叫嚷，一边抽打著的时候，他們忍不住要跑到窗口去。爱尔茜妹妹尽哭，狄蒂打开了窗子，尖声的叫罵。拉尔斯·彼得如果就在近旁，也会奔来挤在后面。有时候，他也咒罵那赶車的——一个农庄上的年青汉子，可是这只会把事情弄得更糟。

酒店掌柜居然卖起田地里的泥土，販卖起盖房子的材料来，他的光景一定十分不妙。他本性原受搜刮他所能搜刮到的一切。可是如今搜刮也不頂事，他老短錢。每隔一天，他就得上城里去弄錢，他也不得不走到港口，要漁夫們干活更卖力些，好多打些魚回来。他們嘴上答应了，可是干起来依旧随随便便。“你干的活好比丢在大海里一般无影无踪，”拉尔斯·彼得說，“那还不如讓魚兒留在那兒哩！”

酒店掌柜一直沒能忘掉他老婆的那回事，說不定就是这原因，他的两条腿才老是发軟。他干的买卖老是倒运。在那几場东方来的风暴里，他损失了好多的船，另外有一条給冬天的冰块撞碎了。这些都是小小的灾难，然而，他却似乎不能从这些灾难中恢复过来

——他沒有能补充新的船只。在那些丢了不用的破旧的漁船中間，有一条不得不因此再下海去。

一天，他打完了海鷗，背着那支双筒枪从海滩上走回来。他的大脑袋突然伸到廚房門口。狄蒂失声叫起来，不由自主的抓住她母亲的胳膊。

“啊，你們俩彼此帮忙干活，好亲热啊，”他丢了两只海鳥在桌子上，快活的說。“狄蒂可还是那样爱无缘无故的叫嚷。听人家說，她出去了，給人占了便宜。”他說这話的时候带着冷冷的譏諷的笑容，笑得他的牙齿全露了出来。“哦，哦，要不然我倒想她可以帮着卸些砖块，他們那兒需要一个人手，她呢，在外面长得又高大又壮实。”他說完，也不等回答便走了。她們听得他走远了还在呼哧呼哧的喘气。

狄蒂听了酒店掌柜的譏諷，漲得滿臉通紅。她站着犹豫了一会，然后从楼梯下面取了一条粗麻布围裙，吃力的向門口走去。她的眼里显出害怕的神气。

苏丽妮掉过身来，姑娘脚步的迟緩一眼便看得出来。她望了一会——看到了她的心神恍惚的模样，便把围裙从她手里抢了过来。“讓我去！”她說。

“可是他要的是我呀，”她怯生生的說。

做母亲的再也不說話，拿了围裙，就走出去。狄蒂滿心感激的望着她。

这一次，狄蒂沒有得意洋洋的到她村里所有的朋友和相識家去走上一遭；她還沒有出过門口。拉尔斯·彼得和苏丽妮俩說好不讓她去听人家的閑話；她不能出去給人指手划脚的批評。她留在家裏，替她的母亲干最辛苦的活，事情也巧，苏丽妮如今正沒有力气。她在窗口能瞧見外面的一切；女人們从小屋里走出来倒了

什么东西在砂地里，然后又消失了。她也能望见大海和那公共晒场，大海上有男人们在捕鱼，村里的孩子成群的聚集在草地上。盖新房的脚手架已搭好了大部分，到处堆着建筑材料，几个泥水匠已经在那儿干着活，他们寄宿在酒店里。

人家说他们是社会党人，他们不肯在谷仓的干草堆上睡觉，也拒绝和农庄上的下人在酒店里吃同样的伙食——狄蒂每次总是长久的望着他们的背影。从开着的厨房门望出去，她能望见她母亲从卸材料的男人手里接过石块来，一行一行的堆好，她也听得见她的咳嗽声。这活儿她就算是顶得住的话，也是够吃力的！大馬克拉烏斯更其辛苦——整天来来回回。它从来不能休息，就在装卸材料的时候也不成，因为他们用三辆大车轮换的拉着。

这时候，它又在上面那条小溪潺潺流过车道的地方陷住了。赶车的用鞭子抽它，抽得好凶，那回声连拉司慕斯·奥尔逊的小屋里都听得见，那人用鞭子的把手抽着；大馬克拉烏斯死命的拉，它的身子快要扑到地上。可是车子不动，车轮一直陷在砂子里。赶车的绕过来，打它的胸脯和前腿，随后又奔回大车边，抽它的后背。狄蒂什么都忘了，叫喊着冲出来。

拉尔斯·彼得撒开两腿，从港口赶来，他的木靴叭哒叭哒的响。“住手，你这畜牲！”他抓紧拳头摇着嚷。大馬克拉烏斯倒下了，它的前腿深深的陷在潮湿的砂子里。“拉住车子，你这混蛋！”他吼着；可是已经太晚了。车上的材料翻下来，打在马屁股上，车的前身塌了。拉尔斯·彼得一时就象发性子的野兽一般，他抓住了赶车人的脖子，象是要扭断它。“父亲！”狄蒂害怕得直叫。他然后松了手，走到马旁边。它侧卧着喘着气，两条前腿都深深的陷在砂里，半车材料压在上面。人们从港口和工地上走来，帮着他卸下了马身上的重压和马具；他把它前腿边的砂子挖走。“好，老朋友，你

起来吧！”他拉住了馬嚼子說。馬抬起了頭，呆呆的望着他，隨後又側身躺下，沉重的喘着氣。它的前腿斷了。

“我們只有把它一槍打死，”拉爾斯·彼得說。“沒有別的法子可想了。”

“啊，”村里的孩子們叫。“那我們就有馬肉吃了。”可是“窮人窩”里那幾個孩子全哭了。

酒店掌櫃親自到場，對着大馬克拉烏斯的腦門，一槍把它打死，它的尸首放在一輛大車上，拉到農莊去了。拉爾斯·彼得幫着把它抬起來，隨着上農莊去——他要自己來剝它的皮。“我這一世干了不少屠夫的活，也該替大馬克拉烏斯出這番最後的力，”他為自己辯護，告訴蘇麗妮說。她照常的不作聲，但是看來沒有什麼不同意。

然而第二天早晨分馬肉的時候，她顯得比平時活潑一些。她叫孩子們拿了一只大籃子出去。“你們要留心，拿一塊好肉回家來，”她說，“它到底是我們的家產呀。”那天，拉爾斯·彼得午飯吃到了一塊馬肉排，他已經好久沒有吃到這樣的肉排了。

“真稀奇，”他一邊吃，一邊說，“象大馬克拉烏斯這麼一匹又老又懶的馬居然有這樣好的肉。這肉真有股甜味兒，媽媽，來上一大塊好的，人說馬肉吃了補肺。孩子們，多吃一些，我們不是每天午飯都有肉吃的。”他說這些話時，帶了一點劊子手的風趣。

哦，男孩子們照例的狼吞虎咽。狄蒂正如吃旁的東西一樣，吃得並不快活。可是愛爾茜，可憐的小東西，她盡嚼，盡嚼，還是一口咽不下去。“真奇怪，”她叫道，一下子哭了起來。

## 第十五章 重過家庭生活

蘇麗妮靜悄悄的干着她每天的活。她實在算不得強壯。她老

咳嗽，晚上冒着冷汗。一吃过晚饭，拉尔斯·彼得和狄蒂就联合起来，劝她上床去睡。她万分勉强，这是因为她离开了那么久，如今回来了，就对她的家十分喜爱，什么事情都想料理一下。可是，她非常需要休息。

“但愿不是肺病才好，”一天晚上，拉尔斯·彼得说。他们刚劝她进卧房上床睡了，正坐在堂屋里谈话。“真象是眼望着肺病菌一天天的叫她的眼眶凹陷下去似的。你看，要她吃煮亚麻子好不好？人家说这能医肺病。”

狄蒂认为这不值得一试。“母亲吃得那么少，”她说，“常常吃了又全吐出来。她害的一定是胃病。”

“我看归根到底还是肺有毛病。她咳得多凶！一咳起来，那声音就象是船在海滩的小石子上拖过一般。这是因为那监牢的潮湿的墙壁得的；她自己说过，那儿墙上老滴水。”

“我记得母亲从来没有讲起过那段时光，”狄蒂惊奇的叫道。

“哦，没讲起多少，不过有时候她漏出一句两句来。可是，通常她来来去去，象是对什么都沒有兴趣。”拉尔斯·彼得叹口气说。“你觉得怎么样？”他的一只手按住她搁在桌上的手，问。

狄蒂并不直接回答这句问话。

“你还是觉得我不要上小山农庄去么？说实话，我真想痛痛快快的告诉那伙下流的混账人；在我眼里，他们是些什么东西。我没法子用法律治他们，可是我真想抖一下他们的心肝肚肺。庄稼汉的龟儿子！”

“卡尔并不坏，”狄蒂温柔的說。“他只是软弱——又不快活。”

“不坏？我说他才坏哩。哦，在所有这帮——这么一个下贱的畜牲还说自己是上帝的信徒，还上祈祷会去——我在想他是不是把你引得和他一样没出息了。”拉尔斯·彼得怒气冲天，可是一下

子就过去了。“好，好，”他心平气和的說道，“这說來說去，到底是你的事，不过把你害成这样子，实在叫你难堪。他們應該給你一点兒錢，好讓你到个什么地方去，事情完了再回来，这才說得过去。”

“錢，——他們沒有錢！連我們这点兒都沒有，”狄蒂說。

“哼，不管怎么样，他們这会兒正在那兒大吃大喝，日日夜夜为了婚礼寻欢作乐。他們是星期天开的头，今天已經是星期五了。那些喝醉了酒的闊少爷們弄得人家簡直沒法子赶車在路上走。”他們沒有請拉尔斯·彼得，他有些不痛快；那究竟是他亲兄弟的婚礼啊。

哦，事情到了这个地步，無論是狄蒂或是別人，都不好受。拉尔斯·彼得自己也可以說是很感到沒趣。他的伙伴和村里的女人都問他狄蒂是不是已經辞了小山农庄，她現在打算干什么？这听起来毫无恶意，可是他心里很明白他們的意思。他平时就很敏感，因此弄得垂头丧气——他一直非常看重、喜欢他的孩子。

一天，小鮑符尔奔回家来——脚上只剩一只木鞋。“媽媽，鵲鳥<sup>①</sup>咬了狄蒂姊姊的腿，她后来就有了孩子了，这話是不是真的！”他气都喘不过来，可怜的小家伙，他兴奋得什么似的。

“你那一隻木鞋那兒去了？”苏丽妮繃了脸，想把他的念头引到旁的事情上去，可是这吓不倒他。

“鞋掉在外面。那話是真的么？”

“誰說的这些胡話？”

“孩子們全都这么說，他們在我背后叫：‘嗨，嗨，狄蒂要生孩子了。’”

“留在家里玩吧，那时候就沒有人会在你背后叫嚷了。”

---

① 鵲鳥送子，見前注。



“但是，这是真的么？”他到手了一片擱了糖的面包，这很灵敏的堵住了他的嘴。他随着走到通往顶楼的梯子的最下一级，坐下来，大口的吃着。

狄蒂坐在堂屋里补孩子们的衣服，她埋下头只顾干活。

不一会，爱尔茜妹妹手提着鲍符尔的失落的水鞋进来了，一大伙孩子站在外面岩石边噓着。这一看就知道他们刚在她背后叫骂过。她眼圈儿红红的，一声不响的走进堂屋，站在窗口。她就在那儿，上上下下的打量着狄蒂。“你呆望些什么，小姑娘？”狄蒂涨得满脸通红，终于说道。爱尔茜扭过头去，走到厨房里帮她母亲干活去了，可是她走了好久，狄蒂还觉得她的谴责的眼光盯在她身上，这眼光叫她担起心来。

然而最糟糕的还是克列斯蒂安，因为他望也不望她一眼。他整天走得远远的，只在吃饭时分回家来，他进来的当儿，其余的人已经在吃了，他一溜溜到自己的位置上，他的帽子搁在膝头，准备再溜出去。他谁也不望，死命的埋下了眼睛。要是有人跟他说话，他又没法子不回答的时候，他的回答总是又粗鲁又干脆。狄蒂为了他，苦恼极了；他一直是孩子中间最难对付的，因为这个原因，她也最爱他。他需要更多的爱。

一天，狄蒂发现他躲在顶楼上，他几乎头抵着屋顶坐着，膝头上放着一根旧的钓鱼线，正忙忙碌碌的在调理它。他的脸颊上有着一道道又湿又脏的痕迹。

“你坐在这儿干甚么？”她装出一副吃惊的模样说。

“这关你甚么事？”他在她小腿上踢了一脚，反驳道。

她在一只木箱上坐下，双手抱着小腿，埋下了头，身子来回的摇晃。“喔，克列斯蒂安，小克列斯蒂安！”她悲叹道。

克列斯蒂安看到她脸色惨白，便从他躲着的地方爬出来。“你

不能老不理我，”他說，“我沒有干甚麼对不起你的事情呀。”他站着，直勾勾的望着前面，不知道說甚麼才好。

“我也沒有做甚麼对不起你的事呀，”狄蒂回答道。她說話的声气怯生生的，象是要平息他的怒气。

“噢——也許你以為我是個傻小子，甚麼也看不出來！我只能整天和別人打架，打腫他們的眼睛，到頭來事情還是真的。”

“甚麼是真的？”狄蒂有氣無力的問。可是，她隨着收起了故作痴呆的神氣，忍不住用圍裙蓋住了臉哭起來。

克列斯蒂安不知如何是好的拉她的手。“別哭！”他懇求道。“這多傻呀。我並不是真的想踢你。我只是厭惡這一切事情！”

“啊，這沒什麼，”狄蒂唏噓的回答。“你愛踢我，儘管踢好了——我該受你踢！”她想笑，想裝得快活一些。克列斯蒂安扯住她的身子，拉她起來。但是，他只拉着她的衣袖，好似不敢碰她。她早就發覺了別的孩子也是這樣，他們如今再也不走來依偎着她，反而象是羞怯得不敢沾她的身體。她肚子里如今有了什麼不屬於他們一家的東西。

“噯，克列斯蒂安，我沒有法子！這不是我的錯！”她手捧着他的臉，正眼的望着他。

“這我知道！”他扭過臉去回答。“我也沒有甚麼要怪你的。可是那些人，要讓他們遭些報應！”他說完，縱身下了樓梯，她只見他走過岩石堆，往東北方走去。

“克列斯蒂安那兒去了？”他們坐下來吃晚飯的當兒，拉爾斯·彼得問。“他要幫我舐船肚里的水。”沒有人知道，狄蒂心里犯疑，但是不敢說甚麼。到了睡覺的時分，他還沒有回家來。“他又到外面撒野去了！”拉爾斯·彼得難過的說。“我正高興的在想呢，他算是把這性子改過來了，他已經有一年多沒發了。是啊，狄蒂，自從他

上小山农庄去看你以后，他就沒发过。”

第二天早上，一个陌生人拉着克列斯蒂安来了。苏丽妮走到厨房里。“这是你们家的孩子，”那陌生人说着，就把克列斯蒂安往前一推，推进了后门口。

拉尔斯·彼得走到顶楼的梯子顶上；他刚打鱼回来，正要上床睡觉。“这是怎么回事？”他望望这个、望望那个，問。

“我们有一个干草堆昨天晚上起火烧了，今天早晨，我发现这小家伙躲在农庄外面。只是碰巧，才沒有发生更大的祸事。”那人語气平和的說，他的語气里既不含恼怒，也不透露別的感情。

拉尔斯·彼得站在那兒，莫名其妙的朝前呆呆望着。他一点也不明白。“这也太过分点兒，你們烧了干草堆，关这孩子甚么事？你知道，他不是放火烧人家干草堆的人！”克列斯蒂安用倔强的眼光看着他。那眼光似乎在說，“你爱揍我，就揍好了！”

“你爱怎么說，都随你——事情就是这样！”那陌生人說。

拉尔斯·彼得忽然心里豁亮了。“你是小山农庄的少东家么？”他問道。那人点点头。

“哦——那还是便宜了你，”他苦笑着。“要是你們那鬼地方烧个一干二净才好哩。不过，这孩子一样的該受罰。馬上給我上床去，你这淘气鬼！噢，另外，我还有两句話，要单独的跟你說一說。”拉尔斯·彼得套上了一件絨衣。

“我也很想跟你說几句話，”小山农庄的少东家回答道。拉尔斯·彼得身子一震——他沒有想到他会这么回答。

他們往內階走去。“嗯，你打算把那姑娘怎么办？”他們走过那些小屋以后，拉尔斯·彼得問。

“最好还是你說，我該怎么办！”卡尔說。

“你的意思是不是願意在众人面前承認孩子是你的？”

卡尔点点头。“我并不想脱掉什么干系，”他正眼望着拉尔斯·彼得的脸，回答。

“哦，这总是很难得的事！”拉尔斯·彼得听了这话，似乎高兴起来。“事到临头，你愿意和她结婚么？”

“我才十九岁，”卡尔说，“不过我们可以先订婚。”

“原来如此！你还差着一点兒。”拉尔斯·彼得心又冷了下来。他很想好好的把小山农庄的少东家责骂一顿，可是机会已经过去——他们谈论事情，已经谈论得太久了。“我不能不说你的行为下流，”他说，接着又咽住了。“不过，我们穷人早该料到，农夫对付我们就是这个样子。”

“你不该这么说，”卡尔回答。“我没有资格瞧不起谁。我也没有想到要做什么对不起你们的事！”

“嗯，这话也有道理！”拉尔斯·彼得有些勉强的伸出了他的手——他从来恼怒不了多久。他是个十足的傻瓜——可是管它呢——“好吧，那就再见了。你也许以后要写信来吧。”

“我想和狄蒂说几句话，”卡尔吞吞吐吐的说。

“你想得真好！”拉尔斯·彼得笑道。“人家既然心肠好得这么傻，你就不能让人家替你传话么？不，不，我们也许象猪一样，可是我们还不到整天用鼻子掘地找食吃的地步哩！”拉尔斯·彼得撇下他，走了几步，又走回来。“不要误会我的意思！要是姑娘愿意和你继续交朋友，我决不管。不过，这要由她自己来决定。”

于是，他就回家睡觉去了。

## 第十六章 小山农庄的少东家

拉尔斯·彼得回到家里，正想和那个小犯人谈话，他却不见

了。他从窗口跳了出去。

拉尔斯·彼得走上頂楼，躺下，却睡不着觉。这次和小山农庄的少东家会面并不使他高兴，姑娘交上的这个相好真是个可笑的稻草人似的家伙——一个十足的傻瓜！他曾經有过一段短短的时候幻想卡尔也許是条保全他們顏面的路子，讓他們能重新有脸見人。但是到头来，他只是一个傻小子——年青得还不到结婚的年齡。他連掙錢养活自己都不能，又压根兒沒有錢。这局面真够瞧的！他不由得眼睜睜躺着，担着这心事，他听得老陶丽奥的那个剩下的双生孩子在下不停的哭喊。“奶奶睡着了！奶奶睡着了！”孩子不停的在哭喊。这听起来象是一支哀歌。

他起来，走过頂楼，下了楼梯，到了隔壁屋子里。孩子坐在老太婆床上鋪的鴨絨被上，泪痕滿面，模样兒挺可怜，一声声的哭叫着。他的死了的祖母躺在他旁边。她已經死了有一会儿了，因为她全身冰冷，老鼠已經在啃她了。孩子看来象是已經在她的被子上哭了整整一夜。誰也沒听见，这真是不该。可是他們听惯了这孩子的啼哭，因此誰也不注意。拉尔斯·彼得把孩子抱回家来。

“我这兒有个小东西，他如今再也沒人照管了，”他說。“母亲已經有好久不露脸了，現在祖母又直挺挺的死在那兒。你們看，我們能找点兒面包給他吃，找个床角落給他睡么？”苏丽妮不回答，却牵了孩子的手，領他进房間去。拉尔斯·彼得感激的望着她的背影。“我們得差个孩子去向酒店掌柜报告死人的消息，”他說完，又上床去睡。这一回，他睡得着了。

他醒来，下楼吃午飯，克列斯蒂安已經回家了；他挡在他父亲的面前，仿佛要把事情痛痛快快的了結似的。拉尔斯·彼得看出了这一点，却不知道該怎么样来对付这局面。这在过去是另一回事，那时候，这样的乱子就会叫他暴跳如雷，可是如今他主要从孩子冒

的危险的角度来看这事情——而现在危险已经过去了。拉尔斯·彼得近几年长了不少经历；事情再也不象水滑过鸭子背那样无影无踪了，它们留在他的记忆里，令他思索起生活中的疑团来。他一直走着下坡路，然而这不能怪他！他的产业被人收买了去——卖得的钱，加上大马克拉乌斯全都送了人了。此外，还有苏丽妮——虽说如今她又回到了他的身边，可是她成了甚么样子啊！尽管他不停的奋斗，象牛马似的干活，竭力想正直的生活，可是，他落了个甚么下场？一个可怜的没出息的穷光蛋，一个做不了坏事的糊涂虫，他的家产象给人剥了层皮似的弄得精光。一只空空如也的木桶——结局就是这样。这回狄蒂遭遇的不幸成了他所受到的最后的打击！计较有什么用？保护好他的身家性命又有什么用？到头来还不是让人挥霍个精光？拉尔斯·彼得从来不知道感激那些地位比他高的人——他从来没有机会来培养这种感觉。但是他已经习惯了这样的处境，只是尽量使这种处境对大家好过一些。如今，他常是恨不得一拳往天上打去。小山农庄就是一把火烧了，他也不会动心——除非是他的孩子跟他后来因此遭了罪。

过了一些时候，小山农庄的少东家又来了；这一次他象是要在这儿住下来。他压根儿不觉得一点儿羞愧。他臂下夹了一卷工作服，肩上扛了一把铲子，上酒店去找工作；一个爱管闲事的家伙把这新闻告诉了拉尔斯·彼得。“他要是再踏进这地方，他得横着出去！”拉尔斯·彼得恶狠狠的说。

一天早晨，狄蒂走去开窗户，卡尔正在那别墅周围的新铺的花园里用手车推土。她看到了他，差点儿叫出声来；谁也没告诉她他在那儿。一见了她，所有小山农庄上的恐怖和惊惧又在她心中复活了。他没有罪——她倒是把他看作是象自己一般束手无策的牺牲者；然而，他却使她想起了那一切。

她站在那兒，呆呆的望着他的背影，陷入一種奇怪的心情里。她躲在花朵盛開的天竺葵後面，只是呆呆的望着。他干活比在家庭裏要干得起勁一些，但是精神並不快活。“他是爲我才到這兒來的，”她心里想；在她打掃房間的時候，一種新的感覺，驕傲的感覺，透過了她的全身。她再也不光是一個可憐的受人虐待和嘲笑的姑娘了！她贏得了勝利！她只管高興的玩味着這種感覺，並不想細細分析它，也不去估計結果會是怎樣。她在房間里，眼望着他。“他如果上門來要跟我說話，那我怎麼辦呢？”她想。她並不真愛他。他來了，她感到一定的滿足，可是並不想和他說話。

但是，他並沒有朝這屋子望一眼，只顧干他的活；午飯時分，他把他的手車翻了個身放着，打開他的包裹，取出食物，吃起來。手車的底成了他的飯桌。狄蒂可以從她坐着的地方望見他。看他一個人坐着吃飯，真有些異常，這在她說來更是如此，以前在他家裏，她總是伺候着他，替他陳設桌位，鋪床疊被。現在呢，他有更大更切身的權利做她的主人！狄蒂感到一種本能的欲望，想奔出去說：“請進來吃午飯吧，卡爾！”

第二天以及往後的許多日子，他就在那兒干活。聽說他接下了鋪設別墅的整個花園的活。他住在酒店近旁的一個茅草棚里，自己收拾屋子，自己洗衣服，吃着殘肴剩菜過日子。他過的生活准是又孤獨又淒涼。他並不來看望他們，他一直是個古怪的人，說不定他是害怕再給他們趕出來！可是有一天傍晚，他在屋子四周徘徊。狄蒂還沒有到外面去過——她實在害怕听人家的閑話，但是她從弟弟妹妹口中知道了這情形。她發現他們全都知道他以及事情的全部經過。這一定是克列斯蒂安告訴了他們。

拉爾斯·彼得發了火。“他在这兒打什麼鬼主意？”他跟蘇麗妮說。“他在黑地里這麼呆頭呆腦的釘着這屋子轉，簡直把我們變成

了全村人的笑柄！”

“他到这兒来一定有道理，”苏丽妮回答道。不管是因为他是农夫的儿子呢，还是她头脑糊涂，弄不清楚事情，总之，你一看就看得出来：她很想原谅他算了。

“有道理？说得倒好！这不要脸的蠢货！他那脑袋要是还懂点事儿倒好了！不用說，我們不能讓他留在这地方！那姑娘还是求求上帝保佑他的好，我也看出来她是在痴心的爱着他，要是我懂得她是怎样給这么个蠢东西勾搭上的，那才是见了鬼！”

他們坐着吃晚飯，吃的是魚和土豆餡餅。这年夏天，从酒店掌柜那兒很难賒到什么東西，因此一天三頓，他們尽在魚身上翻花样。不过苏丽妮运气很好，弄到了一小块熏腌肉——这可說是她咳嗽咳来的，因为每逢她咳得很凶的时候，酒店掌柜便給她点兒什么，好把她送走。她把肉剁碎了，那些肉丁給魚添上了一股好聞的烟火气。在这种时候，大家吃午飯的兴致便高了。

那个剩下的双生孩子真名叫拉司慕斯，可是人家总喚他作阿司；他坐在拉尔斯·彼得的膝头上，他是年紀最小的一个。他的母亲一直没露面，他就留在他們家里！膝头上有个孩子很有趣，这滋味拉尔斯·彼得近来好久沒有尝过，鮑符尔自以为人大了，不好意思这么做。但是阿司却爱坐在那兒。他現在剛四岁。

“媽媽在那兒！”拉尔斯·彼得指着苏丽妮說。可是孩子搖搖頭。

苏丽妮在他們的盘子里又放了一块魚餡餅；这便是她的回答。她从不現出滿心怜爱的样子，也不滿嘴說些甜蜜的話，然而，她象看顧他們亲生孩子一样的看顧着这剩下的双生孩子。“她是个好媽媽，”拉尔斯·彼得趁她到厨房去上一会的时候說。“她只是不会



把對你們的愛挂在嘴上罷了。”他希望孩子們都喜欢她，一有机会就向他們指出她的好处。可是，他們中間还有些隔閡沒有消除。他們在一定程度上喜欢她，听她的話，而且不再怀疑她了。狄蒂遭到的不幸提高了她在他們心目中的地位，狄蒂不再是他們的一切了。可是，她从沒有得到孩子們的信任，她也不竭力的去博取这种信任。在她能够不聞不問，独自沉思的时候，她觉得最快活，她似乎对旁人并不依恋，就連拉尔斯·彼得也是一样。“她整天象一个和世上一切都断了关系的人一样，”拉尔斯·彼得常常心情愁悶的想。但是他从沒說出口来。

吃完了飯，拉尔斯·彼得坐着，望着大海，海上奔騰着一匹匹的白馬。“克列斯蒂安到哪兒去了呢？”他說着，便點起他的烟斗来。这是說他要改变一下慣例了，他为了苏丽妮，本来不在房間里抽烟的。正在这时候，克列斯蒂安进来了。他把帽子扔在一个角落里，冲到凳子边。他分明是在冒火。

“你怎么就不能按时回来？”狄蒂責問道。这孩子的随心所欲的性子也真有点太过分了！

克列斯蒂安不回答，却狼吞虎咽的吃起来。他在挡住了头一陣的飢餓以后，便抬起头来。“有人站在救火机房后边，”他向大家宣布道。“他要我在家里这么說——可是我不能讓誰听见，他說的。”他在說最后一句話的时候，恨恨的望着狄蒂。

“这畜生！这下他又打算摸黑路么？”拉尔斯·彼得恼怒的嚷起来。“难道他害我們害得还不够么？”

“父亲！”半开的臥室門里传出来了这声音。苏丽妮已經在脫衣服了。她的叫声里有着一一些惊詫的意味。

“这畜生！你得承認——”他想說，又打住了。原来孩子們站在那兒，張嘴瞪眼的在听。

狄蒂走到厨房里，围上了头巾。“爱尔茜把东西收拾一下，”她说。“我出去一会。”她的声音发抖。拉尔斯·彼得赶出来在厨房门口拦住了她。

“我不是要惹得你心里难受！”他把口气放得很柔和的说。“这你知道。不过我要是你的话，我就远远的躲着他。他对你不怀好意。”他怜爱的用一只手按住狄蒂的肩头。

“我要跟他说话，”狄蒂说，眼里还有着怒气。“你爱怎么想就怎么想好了！我相信，他只是为这事情难受，”她接着说，态度平和多了。

“正是这种人最容易叫人上当。从前女人们有一句话，叫做动不动就掉眼泪的小伙子要提防。好，好，你看怎么好，就怎么办。我只是想警告你一下。”

狄蒂走进了昏暗的夜色里。啊，闷在屋子里这么久，出来吸一口新鲜空气有多好啊。她猜不透卡尔要和她说什么。是啊，她又到底打算跟他怎样呢。她知道自己不想结婚，如果要等到那件事情<sup>①</sup>过去以后才能结婚的话。那时候，她要上哥本哈根当佣人去，那儿生活要舒服一些，而且谁也不会知道她的过去。她不愿意留在这儿，和一个有气无力、直不起腰背的家伙一起过活。不过，她并不反对挽着他的胳膊，在村子里散一会步，也好让人家看看，要是她愿意的话，肚里的孩子本可以有个父亲。

他在救火机棚后边等着，她离开了她的家，他便走出来。“我听得见你的脚步声！”他拉住了她的手，快活的说。

“你干嘛要这么躲着？”她有点不高兴的说。

“这不是为我自己；谁都能看到我过的是什么样的生活，谁都知道我为的是甚么。”他的语气又平和又安详；他的神色中间没有

---

① 指生孩子。

一点兒激动，这种激动老使她心悸，并且有一种不幸的感觉。但是他的心情仍然很沉重、很忧郁；这在他走路和举止中透露了出来。

“你不用为了我躲起来，”狄蒂苦笑着說。“每个人都知道这事情，連小孩子也到处在嚷。你要是有什么事找我，你尽可以白天上我家来。”

“我很想这么办，”卡尔說。“可是你父亲見了我就要发火。”

“哦，你假如对我是真心真意的話，便用不着見我父亲害怕。”

他們并肩走着，輕悄悄的談着話，不久便走过了那些小屋，进了那条上酒店去的洼道。这天是星期六晚上，好几个女人拿着星期日的伙食走出酒店来。狄蒂高声的向她們道晚安；她并不因为讓她們看到自己和勾引她的男人在一起而覺得后悔。

“明天早上，我可以来約你去散一回步么？”卡尔紧紧的握着她的手，恳求似的說。“我們可以一块兒上教堂去。”他凄苦的說着，他的手冰凉——他需要有人作伴。狄蒂觉察了这一点，她为他难受，便讓他握着自己的手。

不，她不願意和他一块兒上教堂去！她并不覺得自己是个罪人，她不願意讓人家坐在那兒說，“看那两个忏悔的人，”他們說不定还会出于同情哼哼唧唧起来。“但是，你願意和我一块兒走过全村，再走过那酒店么？”她問了这句话，就紧张得气都喘不过来的听他的回答。“而且，我要挽着你的胳膊，走多远，也由我来决定。也許就一直走到弗雷德烈克斯凡尔克。”她要讓整个地方的人看見她和他在一起。

卡尔微微一笑。“你要走多远，能走多远，我們就走多远，”他回答道。“但是，你可以亲亲热热的吻我一下么，而且要不是出于同情，只是为了我？”

“我并不十分癡心的爱着你，不过也許会有这么一天，”狄蒂說

着，便吻了他一下。她从他的颤栗的嘴唇感觉到了他多么需要温暖。“你也是过着凄苦的日子，”她情不自禁的叫起来，她说这话，想到的是食物和家庭的安适。身边一个人也没有，他怎么消磨时间呢？

“噢，我常常想些心事，”他安静的回答。

“那你想些甚么心事呢，是想我么？”狄蒂调皮的笑着问。

“想得最多的是孩子，一个新的生命从我们的欲念中产生了，这有多神妙啊！亲爱的，上帝自有他的奥妙莫测的作法哩。”

这下，他又唱起他的老调来了，狄蒂心想她还是赶快回家的好。他们走近小屋，站住了道晚安的时候，他塞了一件东西在她手心里，原来是一张十个克郎的钞票。

“我决不要你的钱，”狄蒂推开它说。他手拿着钞票站在那儿，垂头丧气。“那我干活就没有来由了，”他说。

“不，如果这是为了孩子，那又是另一回事。不过，你千万不要一味自己刻苦，把一星期的工资全给了我们，我不要你这么做！”她慌乱得厉害，自己也不知道在说些什么，她的声音听来有些恼怒。

直到她手里紧抓着钞票，躺在床上，她才明白了刚才发生的事。她不用再为自己抢别人嘴里的面包吃而苦恼，也不用心惊胆战的担心生孩子的钱从哪儿来了；她如今有了一个保护人。卡尔不再是她生活中的负担，而是她可以依靠的人了。这叫她非常宽心，因此她在床上蜷着身子，又一次的为他哭起来。

## 第十七章 狄蒂享受阳光

狄蒂和她的母亲一直在忙着，她们趁大家都出去了的时候，放

狄蒂的那件最最体面的土布外衣的腰身。这是第二次放裙子的腰身了，可是要扣上它，还是得费好大的力气。

“你要屏住气，”苏丽妮说，她坐在一张椅子上，使出了全身的劲，狄蒂背向着她，直挺挺的站着，脸涨得通红。她的母亲力气自然不十分大，不过还是疼痛得很！

“你一定至少有了七个足月了，”她说。

最后，裙子终于扣上了；狄蒂拿了一块披肩包住了头，提起一只放着一条肥大的比目鱼的篮子，在披肩下面拿着，急急忙忙的跑了出去。

她一出门，正巧克列斯蒂安奔过来；他差点儿撞倒她。

“要举行一次大宴会了！”他嘴里嚷着，冲进门去。

狄蒂沿了屋子的墙，留神走着，为了绕过别家房客门前的垃圾堆。雅可勃脸紧贴着墙，站在屋角上，在刹那墙；他几乎把墙面都剥落了，好多地方露出了墙架。

“你快找到那‘咒语’了么？”狄蒂说；这是开惯了的玩笑。

雅可勃伸起一只手，作为叫她不要打扰他的警告——哦，原来他已到了找到“咒语”的最后关头。

狄蒂走上了到“漂亮房子”去的小路。阳光普照，别墅里传来捶击和唱歌的声音。那所小屋子和往常一样，象是刚油漆过，四周又乾淨又整洁，井旁的接骨木树正开着花。走到这儿，象是进了另一个世界。自从狄蒂回家那天起，她白天没有上这儿来过；晚上她常常走去帮两位老人的忙。

老太婆躺在床上——她害的是老年虚弱症。

“你居然大天白日的来了？”她说。“我还以为你只能在月光底下走路哩。这是怎么回事？”

狄蒂背过脸去。“我给你送一条比目鱼来了，”她不好意思的

說。

“謝謝你，我的姑娘，謝謝你父親想起我們這兩個老人的一番好意。可是你有了甚么事？”她拉住狄蒂的手，硬叫她轉過身來，微笑着望她。狄蒂只得在那藍色的壁床角上坐下來。“唔，告訴我是怎么回事。”

“他來了，”狄蒂悄聲的說。

“誰是他——世界上有那麼多的他，”老太婆笑起來。

“卡爾，小山農莊上的少東家。”

“嗯，原來是小山農莊上的少東家——你早該向我老實說了，說了，爸爸也許能幫你爭一個公道。你說現在他得了他母親的允許情情願願的來了？”

“不，他母親咒罵他。她可是真惡毒——一個十足的魔鬼。”

“她不好，這我知道，可是她為什麼變成現在這樣子，其中一定有原因。我們責備人，千萬要小心，因為拿上帝的尺度來衡量，我們全都有短處。不過，如今謝謝上帝，你們倆可以結婚了！”

“他還沒有到年紀，我自己也不知道要不要結婚，”狄蒂小聲說。

“你不喜歡他么？”老太婆驚愕的望着她。“這麼說，你是真的出了亂子了，這幾乎比人想的還糟。”她把狄蒂拉到她面前。“你這個可憐的小寶貝兒，”她雙手摸着她的頭說，“這一晌一定夠你難過的。”她的臉頰抽搐起來——就象好久好久前外婆抽搐的一樣；而且兩人的臉頰都一般的柔軟。狄蒂一動不動的站着，由着那雙摸索着的手愛撫她；已經好久沒有人這麼疼愛的用手摸過她了。

老太婆輕輕的推开了她。“你把五屨榻的最底下一個屨子拿出來好不好？”她說。

屨子放到床邊的一張椅子上，她從里面挑了一些舊床單，舊布

和旧飯巾来，这些东西經過多少次的洗用，已經变得絲綢一般的柔軟。

“它們可以用來給孩子做衣服，”她把它們疊成一疊說：“它們都是用過的，不过你知道，這却使得它們更加的柔軟。這是給你自己用的，要粗糙一點兒，還有，這是兩條有抽絲花邊的床單和一個漂亮的枕套；我們還得給你找一件睡衣，這樣，你在坐蓐的時候，便能全身穿上白的。生孩子，一定要穿上白的，孩子才長得好。”

東西堆成了一大堆。

狄蒂坐着，眼里滿含着泪水望着它們，內心里悲喜交集。未來要發生些什麼事，她這時突然強烈的感覺到了；這事情從不會顯得象現在這樣的真切。她似乎看到自己躺在產床上，孩子已經在她的懷里；她和孩子倆都穿着白的，她的睡衣的領子和袖口上都有着漂亮的縐褶，枕頭的白邊露出在她和孩子的腦袋四周。

“喂，”老太婆把她從幻想中喚醒過來——“它們就放在這兒，讓克利斯蒂安來取吧；你不用自己拿回去，討這麻煩。現在請你把最底下一格上面那個屜子拿來。”

這屜子里放滿了精緻的旧東西，圍巾啦，綉花的麻布衬衣啦，全都放得整整齐齐，里面還散放着薰衣草花。

“瞧，狄蒂！”老太婆拿起了一塊鑲着花邊的麻紗手帕。“這是我做新娘時候用的帕子。我在它上面哭過——不過，不是因為傷心；你瞧，這些漬印是紅的——那是快樂的眼淚。我只用過那一次，以後，我就把它連同那上面的眼淚收藏了起來。我進棺材的時候，你要把它蓋在我的臉上。你會幫着爸爸照辦的，對不對？那是我做新娘時候穿的麻布衬衣——我還要穿着它。啊，你們如今不講究這些事情了；可是那時候我們年青，我們希望隨着終身大事，白頭到老。我們喜歡正經穩重的年青人，就是這道理。人說小山农

庄的少东家中間有一个常参加祈祷会。”

“是的，那是卡尔，”狄蒂說。“他对这事情認真得很。”

“你难道認為在他这么个家庭里，要是凡事随随便便，倒要好一些么？他沒有挑那最坏的路走，他母亲为了摆脱年青人的苦悶，走了別的路子，她确是这样。”

“她年青的时候，你認識她么？”狄蒂問道。

“認識；她还是个好姑娘哩。那时候，我們有些产业在那一边，她常到我們家来。她訂了婚，可是她的父母却喜欢另一个人，硬要她嫁給他。就为了这緣故，她墮落了。她从教堂一回到家里，就把她的新娘的头巾烧了，她整晚坐在箱籠上——不肯和他上床去睡。不过，他們最后终于使她屈服了。現在，我的孩子，你可以走了，趁爸爸在下面海滩上的时候，我要休息一会。你大概已經听到了今年秋天要有一个大宴会吧？”

是的，狄蒂听說了，但是她不信。“怎么啦，他的鋪子都空了！”她說。

“不錯，他境况不好，不过这也不准会叫他罢手。他干的事兒，常是和別人正好相反。”

狄蒂并不一直走回家去，却在別墅周圍繞了一轉。这时候，屋頂已經盖好；工人們正在屋里敲打什么，一边不停的唱着歌，吹着口哨；狄蒂听了很奇怪——在村子里和小山农庄上，人們干活的时候都不唱歌。花园里的重活干完了；卡尔現在忙着在砂丘上种花草。

拉尔斯·云生的寡妇站在她家門口，向她点了点头。

“又看到你在眼前，我真高兴。望你交好运！”她說。

狄蒂明白她暗暗指的什么。“多謝您！”她回答道。人家把她看作訂了婚的姑娘，她并不在意。



“这兒快要举行一个跳舞会了——这你知道了吧？”拉尔斯·云生的寡妇說，眼睛不由得打量着狄蒂的全身。

“哦，听人家說，酒店掌柜今年要办一个收获节宴会，还有跳舞的場地哩。真奇怪，他一直頂反对跳舞！八年前，他就借了年青人爱跳舞为名說，他再也不办宴会了——可是現在，我們倒有了一个庆祝你訂婚的机会了。”

狄蒂往前走，在港口繞了一个圈子。一个人走路，实在怪难受的，人家的眼睛盯着她的身子，她真想这时候有卡尔挽着她的胳膊走。跟她的纖小的身材一比，她的腰身就显得大了；她吃力的移动着脚步，人家眼望着她，更叫她身子摆动得厉害。她的脸瘦了，特别是她的鼻子，它看来比以前更长更尖，周围的雀斑都显了出来。她用那經常挂在她脸上的无可奈何的微笑来回答人家紧盯着的眼光——仿佛是一种事先表示的歉意。人們一个个的走来向她道賀。她看得出来，現在他們对她的事情没有什么可說的，因此开始用另一种眼光看她了。

在她一路走着的时候，他們站在一旁，望着她的背影，交头接耳的談論。他們最感兴趣的是小山农庄的孩子居然承認了他們之間的关系，願意和她結婚。他們要好得未免早了一些，可是說到头来，一个訂了婚的姑娘就是半个妻子啊！再說，他还是个农夫的兒子哩。既然在他們第一次相好以后，他这样的喜欢她——通常情形总是相反——那么在她身上，一定有些旁人看不出来的好处！人家說得好，他一定在她身上看出了什么别人料想不到的东西，不然，他决不会对她这样一片癡心。而她在这一点上，可算得是个好姑娘。

最后改变主意的是拉尔斯·彼得。他有好久一口咬定卡尔是个渾小子。“要不是，他怎么会来求我們，讓他来照顧这姑娘和她的

孩子呢？农夫的兒子們鬧出了这种事情，总是脱身不管。不，他的脑袋有毛病，有毛病。”

然而，随你怎么說，他确是一心一意的爱着她，象一条狗似的随着秋带来去。他也不怕干活——他的手脚灵巧。而且就算他是沒有头脑吧——这姑娘却有着两个人的見識。拉尔斯·彼得承認了这些事实以后，沒多久便完全屈服了，随着他就关心起卡尔来。

“他一个人到处的找食，从来吃不上一頓热腾腾的飯，”他說，“睡的又是老远的棚子，真叫人过意不去。我們能对付着讓他和我們一块兒吃，在頂楼上睡么？反正他把每星期的工資都送到这儿来，这样他也可以落得一些好处。”

但是事情不象說的那末容易；頂楼上放着拉尔斯·彼得的床，又堆滿了工具和旁的杂物，騰不出地方。不过陶丽奥家的頂樓倒还空着，誰也不願意搬进去。拉尔斯·彼得本想弄口猪来在那兒喂，好讓大家到了冬天有点兒肉吃。喂猪的糠麸有的是，而且酒店掌柜如今也不象以往那么計較。

就这样，卡尔成了他們自家人。

## 第十八章 秋收感恩宴会<sup>①</sup>

那是一个秋天的早晨，你再也不能巴望比这更好的秋天早晨了，它正是那种会迎来一个明朝日子的早晨。白色的瀉漾着的霧覆盖在大海上，只要有一綫阳光和一絲晨风便可以把它吹散。

天色一亮，全村的人都起身了；孩子們一想起到来的日子，都

---

① 按俄譯。英譯和俄譯都是“大宴会”。

兴奋得睡不着觉。当最初的一线光亮逗得他们鼻子发痒的时候，他们便醒过来。这时候，做母亲的也睡不成了，她们除了凑孩子们的趣，立刻起身以外，别无他法，时候可也不算太早，渔船这天回来得特别的早。东一处、西一处的可以听见雾中船桨擦着桨架的沉闷的响声；很可能火还没有生起，煮咖啡的水还没有烧开，船就进了港。村里的女人觉得最丢脸的事，莫过于丈夫回到家里，她却还没有准备好一些热腾腾的东西款待他了。

这时候，太阳放射出万道金光，照在砂岗上，驱散了朝雾。你能望着它象雪白的毛毯似的慢慢的卷起，世界一点点的露了出来。渔夫们的小屋最先出现，每一道烟囱都吐着蓝色的炊烟；只有那个大家唤做“桅顶灯”的懒婆娘还不曾在她水壶底下生起火来。她替一个住在最北边一所小屋里的渔夫管家，可是，她跟热被窝老是难舍难分。随后港口清晰的出现了，接着是离港口不远的一两条渔船，然后就是清澄的银蓝色的大海，它是肉眼所能看到的最美的表面闪闪发光的東西。

酒店掌柜早已出门，往港口走来；这是他们第一夜出海捕鲱鱼，不用说，他是想看看今年秋汛鲱鱼的情形怎样。他的脸在晨寒中发青、起皱，他的腮帮凹下去，仿佛象包藏着极大的痛苦。他们全都知道他的白天的磨难，这些磨难又大又深，谁都不想去估量一下；而拉司慕斯·奥尔逊家的玛莎能把晚上闹得哪怕是“吃人鬼”也受不了。

可是今天是大好日子，不是平时那种普通日子，而是大好日子。到了这天，大家都不干活，也不为了吃喝争吵，就连饭也不做，光是吃啊，喝啊，抽烟啊，闲聊啊，一直闹到给夜晚和砂丘吞没了才罢。大人们知道这规矩，知道他们这天会有些甚么享受；从他们中间年纪最大的人所能记得的时候起，这秋收感恩宴会一直是一年

中其余三百六十四個辛酸日子的莫大的補償。到了這天，象進了天堂一樣，大家都在大吃大喝中把所有貧勞和困苦忘了個干淨。這天的成功可以很簡單的用發現醉倒在砂崗上的男人數目以及第二天鬧肚子的女人和孩子的數目來判斷。這原本是為了秋天捕魚丰收的一個感恩的節日，但是經驗告訴他們：世上一切事情都是變幻莫測的，因此，他們就把它移到了開網捕魚的那一天——這樣，不管收成好壞，總有一頓吃的。吃的喝的，到了肚里，就連上帝也好，酒店掌櫃也好，都沒法子叫人嘔出來，哪怕他們在別的事情上頭多麼蠻橫霸道。

孩子們從來不知道秋收感恩宴會是怎么回事；酒店掌櫃在拉爾斯·彼得搬到這村子前兩年把它廢除了。因此他們的期望就更大了。

村里的孩子們覺得這天早晨特別的長；他們不知道怎樣才能叫時間過得快些；他們的興奮使他們片刻不能安靜，玩玩這樣，又摸摸那樣。他們一步步的都走到了宴會的場地上，別墅里的工人正在那兒辟供跳舞的場地，也有人在用粗木板釘成長桌。那地方是砂崗子中間的一塊平坦的長着青草的洼地。洼地的一邊搭起了一座講壇，四周用樅樹枝攔着；酒店掌櫃就在這上面傳道，樂師們也要在壇上奏起跳舞的音樂來。

大人們也不比孩子們好多少。兩點以前，他們不好意思上那兒去，然而到兩點鐘還有好長一段時間。拉司慕斯·奧爾遜在他的小屋門前踱來踱去；他穿着衬衣和有翻蓋口袋的齊到膝頭的短褲。一個翻蓋垂下來，他把一只手插在口袋里，一路走，一路嚼着煙草——把一口口的黑痰吐在牆上。他正出神的想着就要到來的宴會，以及他的老婆要他回家的時候怎樣讓她扑一個空。大家都在小屋子里逛蕩着，對着天打呵欠，渾身不得勁兒。睡覺是想也不

用想，再說，他們第二天又不出海，尽有時間來睡大覺。

大多數的女人一上午都在酒店里，幫着烤各種花樣翻新的面包，放啤酒和白蘭地酒、切肉。各項供應豐富得叫人難以相信；誰也不明白酒店掌櫃是怎樣把它們弄起來的。面包啦，還有可以加在面包上的黃油啦，脂油啦，各種肉類啦——讓你覺得這些食物够吃一年的。酒店掌櫃親自照管一切——還有瑪莎！自從他老婆死后，她就執掌起家務來，十足象是他的老婆，至少差不多是這樣。無論如何，他們打起架來，就象夫妻一般理直氣壯，嘴里還惡狠狠的對罵。

鐘鳴兩下，所有村里的人都聚集到了一起。他們一簇簇站在宴會場地的四周，只等着那一聲請；他們又是興奮，又是羞怯，神態十分的囁嚅。他們難得有機會給穿的最體面的衣服管住了他們，讓他們規規矩矩的；有孩子闖進了場地，立刻就給莊重的手勢招了回來。拉爾斯·彼得和他的孩子們站在後面：“我們不能往前面擠，”他拉住了他們用教訓的口氣說。蘇麗妮沒有來；她身子不舒服，上床睡了；狄蒂要幫着伺候大家吃喝。她和別的女人一起，站在上菜桌子旁邊，自鳴得意。所有的人都來了，只除了“漂亮房子”里的那對老人；老太婆已經下了床，可是他們從來不趕熱鬧。就連受了堅信札、出門當了傭人的女孩子也請准了一天的假，好來參加宴會。那個去年得了風濕症，躺着不能動的漁夫老拉烏，今天也到場了；人家把他抬了來，放在草地上等着；他給風濕症弄得全身都干枯了，在太陽底下，活象一塊刨下的土豆皮。雅可勃提着他的短銃槍也在那兒。

大家等的那一聲“請”老不來；酒店掌櫃也始終沒有露面。最後，有一個孩子從他屋里奔來，跟瑪莎說了些什么；她走到大伙兒面前，說：

“各位請坐！”

全村的人都在露天地里这么坐着，真有意思。从拉尔斯·彼得和他的孩子们坐着的桌子一头望去，越过一摞摞的糕点，可以一直望到桌子那一头；你也可以看着女人们在两旁一路斟着咖啡。

“我們要等到最后！”爱尔茜妹妹小声說。

“快要換到我們了，”拉尔斯·彼得安她的心說。“要有一点兒耐性！”

狄蒂这时候发现还没有人給他們斟咖啡，便拿了咖啡壺走过来。

“你瞧雅可勃，”她一边給她父亲斟咖啡，一边笑着低声說。雅可勃把一大堆甜咖啡面包拉到自己面前，象狗一样用半边嘴咬着吃，別人想拿一个的时候，他就不高兴的咕嚕；他的枪插在他的两腿中間。人家也把老拉烏放在一张椅子上。

在場的少說也有一百人，可是还有地方空着。桌子那一头全沒有人坐，你可以一直望見前边挂在三根交叉的竿子上的大銅壺在火堆上面燒着。拉司慕斯·奥尔逊的老婆管煮咖啡。她站在那兒，目不轉睛的望着那壺，手拿着一大杓子咖啡——至少有一磅重。水开了，她便不慌不忙的把咖啡倒下去。咖啡沉到了壺底，水暫时的凉了。随后它又沸騰起来——这是时候了。奥尔逊太太快得象閃电似的把三张比目魚的皮扔进壺里，一手立刻把壺从火上搶下来，然后她直起了腰，汗水在她的脸上直淌。“哪！”她說，“这煮好了！”村里沒有誰能把咖啡煮得象她煮的那么好。

喝过三四杯咖啡以后，男人們的嘴又找到了别的用处。他們彼此叫喚起来。

“哦，怎么样，拉尔斯·彼得？你的肚子里还有地方装别的么？”拉司慕斯·奥尔逊問。

“这下才舒服了一点兒——正象那老婆子輸掉了她褲子的时

候說的，”拉爾斯·彼得回答道。

全桌的人都笑了，談話就此開始——談今天的天氣啦，八年前舉行上次宴會時候的天氣啦。人們一個個跨過凳子，拥到雅可勃座位的前邊，他在那兒只管貪饕的吃着。那一大堆面包早已吃光，可是那些坐在近旁的人不住的把更多的面包推到他面前。不管怎樣，他的吃法沒錯！邊桌上有雪茄烟，整整的五大盒；難道這些婆娘們打算留着自己抽么！啊，瑪莎記起來了，就把它們拿過來。

“拿上兩支，”她為了補救她對大家的怠慢說。怎麼說，她也並不是一個吝嗇鬼——反正有一天，這一切全是她的。

為了歡度這個節日，總得作些不同尋常的消遣才好，這麼一想，男人們便成群結隊，慢慢的逛到港口去，他們把這看作一次遠足。女人們就在此時收拾杯盤，布置晚餐的桌子。他們在救火機房近旁遇見酒店掌櫃，他正和幾個一臉衙門氣派的人在說話。說不定他們是和他算賬來的；至少他看來不大高興。他不許漁夫們到港口去。

“你們可以到內地蹣跚蹣跚，順便看看那座新田莊，”他走過他們身邊的當兒說；“這能叫你們吃晚飯的胃口格外好一些。”

他們站住了思量一會；然後慢步走進砂崗中間睡午覺。要說走到港口以外的另外地方去，這念頭，他們頭腦里從來沒有過。

多虧那幾個不受欢迎的客人，酒店掌櫃沒有能使用那座講壇。要不是他們，他本想在兩頓飯之間的光陰開一個會，唱贊美詩和講道。可是現在整個下午他連面也沒露一下；就在正式的宴會快要開始的時候，他也沒有到場。

別墅里的工人這時候參加了宴會，他們一到，空氣立刻活潑起來。

“讓我們這伙小伙子坐在桌子的一頭，”他們向漁夫們說，“免

得酒瓶子赶到我們面前时，跑断了腿。”

这引得大家乱哄哄的掉换起位置来，这倒也有趣味。那些从哥本哈根来的人一定要叫他們中間的一个坐在孩子堆里；他还没有脱掉他的孩子气，他們說。他便走去坐在那兒，可是順手拿去一滿瓶白兰地酒，他攪着它，摸它，逗得孩子和女人們十分高兴。最后，他的伙伴們不得不求他回到他們那边去。

这一次，女人們和大家坐在一起——这使得宴会更加充满了欢乐的气氛。她們一刻不停的笑着那几个哥本哈根人。漁夫們和这些女人綑着拴过了一世，直到今天才知道她們肚子里的笑話积了多少——只要有人巧妙的开了头，这些笑話便水也似的嘟嘟囔囔冒出来。而且她們也知道怎么回敬人家！哥本哈根人給每一件东西都起了一个好笑的名字：他們把頂大的一盘夹肉面包叫做阿瑪格爾<sup>①</sup>，把长长的什錦牛肉卷叫做罗斯基尔特<sup>②</sup>路，喝白干說或是弯胳膊。他們喚漁夫做水鬼。他們要和人碰杯的时候，便說：“喂，水鬼，我和你給我們的曾祖母来一个靜默致哀怎么样？”

漁夫們找不出話来回答。拉尔斯·彼得是他們中間唯一能回敬他們几句的人——他自己也有点兒象孩子！哥本哈根人喚他做水鬼的时候，他便回他們一句“啤酒鬼”。这个打趣很有效力——因为誰都知道整整一个夏天，他們在酒店里灌了不少的酒。他的兴致很高，他的哄笑声传遍了整个桌子。啊，这頓飯吃得真痛快！桌子从这头到那一头摆滿了盘子，有各式的美味佳肴，啤酒就着姜餅，象水一样的流。西沉的太阳照着这一切，照得杯子和酒瓶光閃閃的，也照亮了那些排紅的脸上一对对神采奕奕的眼睛。

正在酒酣耳热的光景，酒店掌柜来到了。随着是一陣突然的

① 島名，丹麥京城哥本哈根的一部分。

② 丹麥故都。



靜寂；就連那幾個哥本哈根人一見了他，也住了嘴。他突如其來的在講壇上出現，打量着他們，誰也沒有看見他走來；他的寬肩膀剛好露出在栏杆上頭；他的頭埋在肩膀中間，不停的從這邊轉向那邊，活象一只外洋來的怪鳥。

“哦，我看你們吃得挺高興，”他露出他的馬牙，冷冷一笑說。“現在大家不要慌張。今天下午你們不用听講道了。不過，既然我把大家都請來了，我還是想跟你們說上几句。你們大家不常參加聚會，這我不怪你們。我猜你們一定覺得參加聚會還不如在家里睡一覺。俗話說得好，人睡了，就不會犯罪。可是此刻你們都喝得差不多了；要是菜沒能把你們留下的話，這几瓶酒算是辦到了；今天你們不會一听到上帝的教訓轉身就跑了。

“不過你們大概以為上帝的教訓該由一個上帝一般的人來講給你們听，而照你們的想法，我是一個惡鬼。你們跟自己說：看那瘋瘋癲癲的雅可勃整天把上了膛的槍瞄準着他。可是，我要告訴你們一個秘密：雅可勃的槍是打不响的——那槍沒有槍机。我听到他要打死我的時候，是我自己把槍賣給他的。我心想，讓別人掙這筆錢，還不如我自己掙了的好，于是我就把一支破槍賣給了他。這秘密的全部經過就是這樣！不過，我還可以跟你們講一個關於一支槍和一個惡鬼的故事。一天傍晚，我正在這兒往南的地方打野鴨，我撞見了老尼克本人，他的腦袋瓜子長着角，鼻孔里噴着火——跟一個寒儉的奇形怪狀的吃人鬼很不一樣。你們大概以為他是來抓我的吧？完全不對——他盡和我嚕嚕嚕嚕的聊天——盡說些什麼時候他要來拘你們中間這一個，什麼時候又要來拘那一個的話。‘你手里拿的是什麼？’他抓住了我的雙筒槍問。‘那是烟斗，’我說。他要試試怎麼叫它冒烟，我就讓他把兩根槍筒全都咬在嘴里，放了一槍。可是老尼克打個噴嚏，說，‘你抽的烟好凶。’好，能受得

住枪弹，这才是我說的惡鬼。說到眼前的雅可勃，哼，他是化了他最后一点兒积蓄才买到这支枪的。要是有人配得上惡鬼这称呼，那就是我，因为我把枪卖給他的时候，眼都不眨一眨。

“可是，你們中間誰又看見吃人鬼眨过眼来？你們看見他一手把你們每天吃的面包搶了去，另一只手又把它还給你們；你們記住了这一只手，却忘了那一只——事情往往是这样。你們想，他还不如自管自哩，他要我們干什么？——噯，我要你們干甚么啊？”

“我打定主意要剝削你們，我費尽心机的剝削你們——就象一个人的責任便是利用在他手头的东西，讓世界听他使喚一样。你們不喜欢这样，可是誰又以为馬喜欢拉車，羊喜欢人家剪它的毛呢？它們要吃草料，可是它們不願意为了草料干什么活。

“噯，可是你們心里想，我們是人呀——或者你們連这也沒有想吧？我說这不大对——再說，你能希望別人也这么想么？人家告訴我們，人是按照上帝的模樣造出来的。难道你們以为我是这样造出来的么？我想我們不該怪上帝。这叫你們好笑是不是——不过，要是你們是按照上帝的模樣造出来的，我敢說你們比我还**要糟糕**。

“你們愛恼怒就恼怒吧。我要是不知道是白兰地酒叫你們冒火的話，我真会对你們生出尊敬之心。

“在我走以前，讓我再告訴你們一件事，你們听了請不要不高兴——上帝造你們的时候，忘了做一件事。要是他把生命的气息吹进你們身体里的話，他一定是吹錯了一头，不然我实在不明白你們怎么会这样痴呆。压在你們身上的东西擦破了你們的皮的时候，你們就常常抱怨，可是你們却由它压着；所以你們不配过好一点的日子。再說，你們难道不覺得到头来还是給人当牛馬的好么？有人把食物咀嚼了喂給你們吃要比你們自己咀嚼舒服得多吧。我替你們

大家咀嚼食物，这就是我的牙齿的用处；可是你們都干了些什么呢？你們中間沒有一個人能咬人的。我几次三番的想过，他們怎么受得住的呢——他們干嗎不送我進地獄去呢？可是，你們却随时都打算舔那只打你們的手——你們中間沒有一個称得上是个男子汉——除非是拉尔斯·彼得；但是他的心太軟了，太軟了；你只要打动了他的心，他就由你怎么摆布。

“現在我要看过去的份上，謝謝你們，因为我算計我們的緣分現在完了。你們一直跟我为难——这是說你們叫我太省心了。赶两匹馬得要一个人，而且，他还得一刻不放松的照管着繮繩，可是你們呢——只要把你們推一下，你們就一世走下去——不用說，走得够慢的。在我碰到的牲口中，你們要算是最最馴良的了，拿根扫帚柄，就能赶你們走。可是，話得說回来，你們又在乎什么呢？就在这一点上你們占了我的上风，你們的胜利，是睡觉睡来的。現在我也要学你們的样，看看睡上一觉对我有沒有好处。祝你們大家好运气！”

酒店掌柜走了以后，大家目瞪口呆，不知如何是好。

“这太过分了些，”拉尔斯·彼得突然的說，“他这次算是把我們痛罵了一頓！”

紧张的气氛松弛了。

“是呀，他把你們糟蹋了一通，”那几个哥本哈根人說。“可是，我的天，那家伙的嘴多厉害啊！”

太阳快落山了；大家晃来晃去，等着跳舞的音乐开始。卡尔干完了活；他和狄蒂挽着胳膊，在宴会場地附近一边走，一边談着。从周围的农庄上来了許多年青人，他們是为跳舞来的；拉尔斯·彼得撞見了从小山农庄来的辛妮。

“原来你还保持着你的可爱的红红的脸蛋儿，”他快活的說。  
“你正是我想一块兒跳上几下的姑娘。”

年青人等得不耐煩，推了一个人到酒店去找那个拉提琴的乐师。这人沒有回来，他們便又派了一个人去。最后，终于有人从洼道里奔了下来，他是从一个农庄上来的年青人。

“跳舞沒有了，”他张大了嘴囁，“酒店掌柜自杀了！他口咬着两根枪筒，用大拇脚趾扳响了扳机。他的脑浆溅的天花板上都是。”

有人叫了一声，一声又短促又尖厉的叫喊。拉尔斯·彼得知道这声音，跑过去。狄蒂躺在草地上打滚——哭叫着；卡尔弯下身子向着她。拉尔斯·彼得把她抱起来，抱回家去。

狄蒂躺在床上，半闭着眼呻吟。大家在她周围进来又出去，进来又出去。她不时觉得有一只冰凉的冒着汗的发抖的手摸着她的额头——那是卡尔的手。

“你到里屋母亲那兒去，”她小声說。“哎——唷！”接着，她在这夏夜里发出了一声长长的凄厉的叫喊。为甚么大家来回奔跑，脚步踩得这么重呢——她又为甚么受这折磨呢？她透过半闭的眼皮看得見堂屋里所有的动静。女人们在那兒来回跑着，放下这件东西，又拿起了那一件——而且重重的踩着步子。这下，她的母亲不得安静了，这可怜的女人。不过，卡尔准是坐在里边陪着她；他真傻，不断的在产房里走进走出，讓自己叫所有的女人笑話。他應該坐在她母亲的床边，拉着她的手，不讓她象风中残烛似的給吹灭了，那才是他該去的地方。哎唷！狄蒂张大了嘴。她听不見自己的怪叫，可是所有其他的声音她都听到了；有人踏着木靴奔过屋角，另一个人拿了一张椅子到房間里来。那是村里产婆的椅子，它

平时放在拉尔斯·云生的寡妇的小屋里，她就是在那儿看到的。那椅子很宽，座位却很短；孩子们把它当作一条长凳。

“是条老虎凳，”拉尔斯·云生的寡妇这么叫它。她虽然自己从没有生过孩子，然而每个女人分娩的时候，她都在场；老虎凳上哪儿，她人也上哪儿。这正是她的说话声，就在狄蒂的头上。“好，我的姑娘，”她说，“一眨眼，我们就会把孩子接下来的，”

随后，她们把她拉到老虎凳上，垫高了她的身子。她的双脚搁在横木上，她的膝头两下里分开，一直碰着椅子的把手。她们抓住了她的膝盖，拉尔斯·云生的寡妇站在背后，挤她的腰部。

“好，”她说，“现在你自己使劲。”

狄蒂使了一下劲，迸出了一声尖利的叫声。

“叫得好，”她们笑着说，“这一声叫，连远在小山农庄的人都听得见。”

狄蒂不明白；她明明听得那座小钟在她一阵阵疼痛的时候打了两下——还有，她们为甚么要说起小山农庄来呢？

“来吧，再来一下！”拉尔斯·云生的寡妇嚷道。狄蒂象听到一声口令似的顺从了。可是，她们又为甚么要折磨她？她犯下了甚么罪呢？她在痛苦中对天呼喊、呻吟、哭叫，这些可怕的刑罚蹂躏着她，她完全被压倒了。

“这是难受的一关，”女人们笑着说；“人快活了，总得受点冤罪。”

啊，不，不，不！风流罪过，这算甚么风流罪过呢？她除了尽她的本分，一直在尽她的本分以外，又干下了什么呢？可是现在，她要受地狱里的刑罚；她们抓起了烙得火红的钳子，夹住了她，把老虎凳上的绳子又紧了紧，她咬紧牙关，象野兽似的号叫着，她们却有说有笑：“好戏在后面哩！”成千的恶鬼攫住了她，她的眼前腾起了

熊熊的火焰。

突然之間，一切都消失了，她听得卡尔用他的慢声慢气的腔调在她母亲說話，說的是眼前和以后的生活；她高兴的想，多好啊，他终于来和他們一块兒过活了，她的母亲如今有了一个知心的人兒了。她可以和他聊天；有了他，她象是离他們越来越远了……但是她的眼睛亮了，好似看到了一件美丽的东西，这亮光是卡尔燃起来的。

疼痛又向狄蒂袭来；天崩地塌，这倒塌的世界的碎片把她碾成了粉末，她完了。

“哪！”一个声音在說；“娃娃下来了，”一个嬰兒的声音在啼哭，狄蒂軟綿綿的沉进了一座无底的深渊。

她醒过来的时候，太阳正照着她，她躺在一张鋪着有抽絲花边的被单的白色的床上，她的袖口和領子上围着雪白的縐褶。她的淡紅色的头发散开在睡衣上；一个女人刚用刷子替她把头发梳理好，手拿了刷子站在床边說。

“这姑娘的头发原来挺美哩；我們以前一直沒有注意到，那是因为她梳了辮子。”

枕头的褶边露出在她头的周围，她的胳膊上躺着一个紅紅的小东西——一个人卷兒。她用奇怪的漠然的眼光望着它，这时候，卡尔正站在床边，为什么莫名其妙的事情欢喜得哭了。

“你到底活着！”他說。

是呀，她自然活着；她不活着又怎么办？

拉尔斯·彼得随着奔了进来；他刚去过酒店，要他們預备一輛馬車——这是生死攸关的大事。他抱起了狄蒂身边的嬰兒，把他举起，对着亮光。

“啊，多可爱的一个小家伙！”他說，声音里流露着热情和激动。

“你們把他給我吧。”

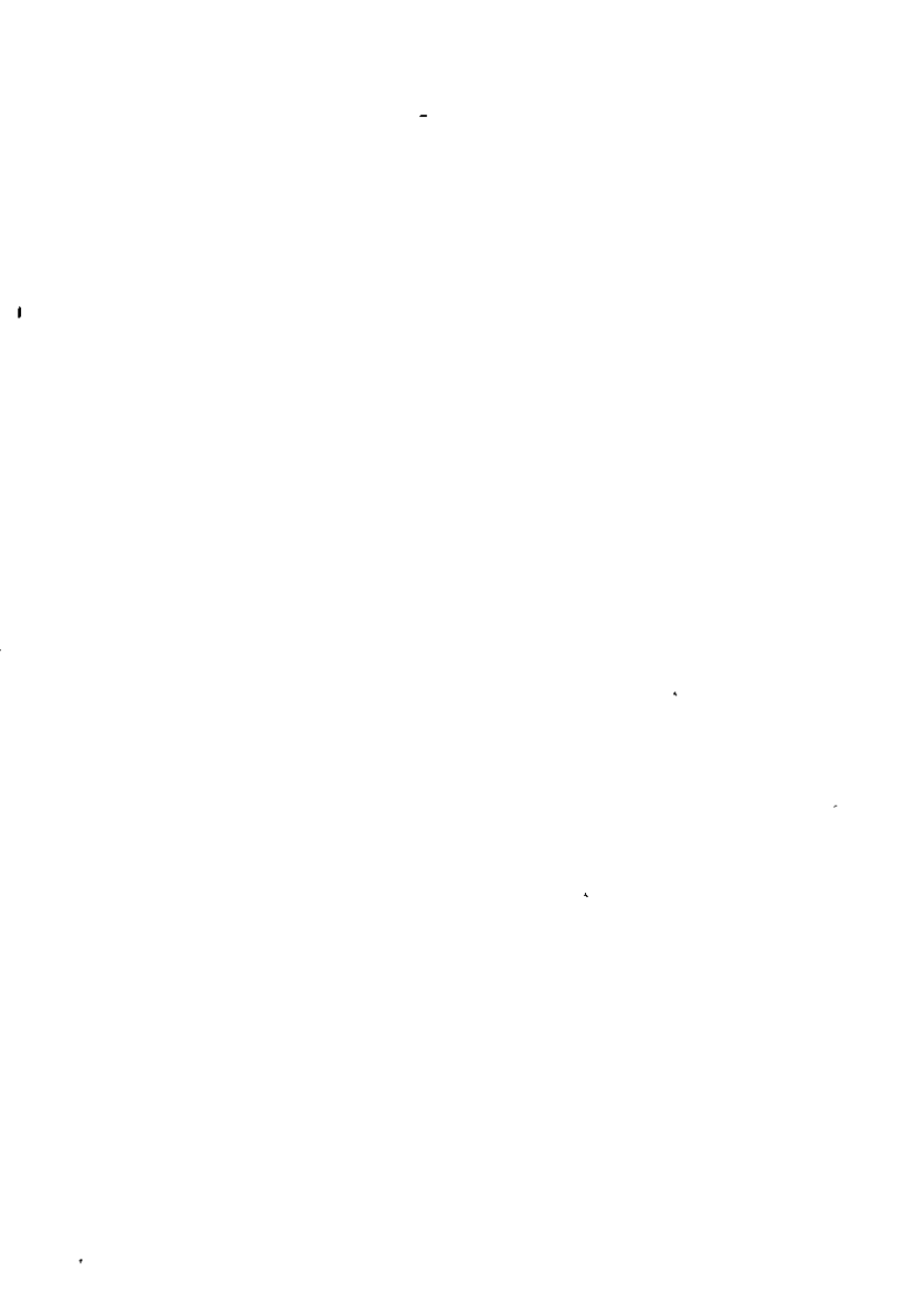
狄蒂這時候才看清了，自己真有了——一個新鮮活跳的孩子，她於是向孩子伸出手去。





## 第 四 部

# 炼 狱



## 第一章 为什么这姑娘不结婚呢？

狄蒂抱了她的孩子，出现在“穷人窝”的门口。她站了一忽儿，对着门外眨眼睛，仿佛盘算什么似的，随后她一硬头皮跨过门槛，往那领养老金过活的老人的家走去。周围小屋里的女人都赶到门口来，瞧，她居然又露脸了！骚妞儿有了私生子倒方便！别的女人在到上帝的祭坛前面还过愿，洗净了罪孽的肮脏和污点以前，得躲在家里，不敢到外面去抛头露面。不过，自然罗，教堂什么的，这户下贱的剥皮鬼人家不放在眼里。狄蒂多半是不愿意让教堂来祝福她的婚礼。不错，事情一定就是这样，只要看这姑娘这死心眼儿就可以明白了。

然而，望着这个小妈妈在她自己还一半像个孩子的当儿，却抱着她亲生的娃娃来来去去，倒是怪有趣的。从大家还能记得的时候起，她就老牵着一个孩子。如今她的弟弟妹妹长大，她要靠自己生一个，她的一双手就象无处安放似的。再说，她的气色也很好啊！她的头发堆在那小而圆的头颅上，光闪闪的；她的温暖的血液在她微微有些雀斑的皮肤底下流动，在产后，这皮肤依然娇嫩透明。只要稍微给人一瞧，她的脸就红得开放了朵朵玫瑰似的。这骚妞儿！男人的亲吻和玩弄丝毫没有损坏了她的容貌。当起年青的妈妈来，她倒还挺合适哩！

但是，这个自命不凡的丫头，她的行径又是多么荒唐！她私下有了孩子并不奇怪，也并不是一件难事，奇怪的是她的处境不同寻常，她的孩子有一个父亲！那末，她干嘛不和他结婚呢？不用說，这是学的拉司慕斯·奥尔逊家的瑪莎的坏样，她总是张牙舞爪的找她爱人的岔儿，活象是一头猫！那孩子现在快有两个月了，也该是抱他去受洗礼的时候了——孩子该尽早脱离魔鬼的掌握，这是拖延不得的事。而且婚礼和命名礼同时举行，这有多方便——这可以说是双重的喜事。可是人家在这事情上不要听你的主意和劝告呀！“穷人窝”里的人都很有气派——他们要饭也不用问人借布袋。

说来也真奇怪，那一对老夫妇继续的看顾着狄蒂——他们平时是清高得和旁人擦一下肩膀也不愿意的人。这你简直可以说是鼓励人家做坏事！不错，她比大多数人要有办法，可是她因此說了一声“謝謝你”沒有？家里唯一喜欢卡尔的人是那杀人犯苏丽妮，她一死，他立刻就收拾起东西走了。很自然的，从此誰也沒有听到过他的消息。

把一个命运指定给你的人一脚踢开，这真是个古怪的想法。不管她怎么苦苦挣扎，她也决不能真正的摆脱掉他——誰又听见这世界上有人逃脱过他们的亲人来？这自然在她身上留下了一定的影响！自然罗，他是个怪物——不打牌，不跳舞，也从来不上酒馆。然而他也有他的好处。说什么他总是个男人，这錯不了，而且还是个农夫的兒子哩！一个沒有半文錢的剥皮鬼的女兒，又是个私生子，居然不把一个农夫的兒子放在眼里，这实在不象話，尤其是她早就为他松过腰帶。在这种情形下，换了旁人，要是那男人願意将就她，就已經謝天謝地了。

狄蒂看到他們在門口交头接耳，心里就十分明白他們在說些

什么閑話。但是他們也只能說說閑話罷了！她肚里自有主張，而且她有她父親和“漂亮房子”里的那對老夫婦撐她的腰。那老太婆把拉爾斯·彼得喚到她的病床前，嚴格的囑咐他千萬不要讓狄蒂和卡爾結婚，這說不定會把一時的不幸弄成終身的痛苦。實在說來，這樣的危險是沒有的，因為在這事情上，拉爾斯·彼得正和那姑娘一樣的瘋癲。要是她不願意上教堂去結婚，他決不拖她到那兒去。就眼前的情形看來，她到底不滿意卡爾哪一點，他也不十分明白；然而這說不定正是蘇麗妮和他遺傳給她的什麼東西。這兩家人都不特別的出名愛上教堂去結婚——但是儘管如此，他們却生下了受過上帝祝福的孩子，而且日子過得很親熱，到死都忠實的厮守在一起。他和平時一樣，忘記了自己實在並不是狄蒂的父親。

他倒並不因為她和一个農夫的兒子有了關係而覺得得意。他嫌卡爾的娘兒腔太重了，他的農夫的身分也不討拉爾斯·彼得的喜歡。在這一點上，他始終不明白蘇麗妮的老是想高升一級，成為農夫的野心。他和他的親人沒有得過農夫這等人的好處；他的一家人象鳥兒中的異種一樣，總是因為他們的倔強不安分的性格受人憎恨、折磨。他們世世代代就隨時隨地當劊子手、巫婆和流浪漢來給自己出氣。人家把他們趕到了黑夜里，他們又串同了邪惡的黑暗的妖魔折回來。他們總是給太平無事的鄉間帶來不安的氣氛，隨着便是犯罪和情欲。人家從來抓不着他們。他們騷擾搶劫鵝鴨羊欄、帶了刀子上安安稳穩的跳舞會，而他們的黑頭髮常常使得最貞潔的女人也禁不住春心蕩漾。單為了這事情，農夫們便把他們恨入骨髓。

這方面的性格在拉爾斯·彼得身上已經消磨淨盡——他的祖先遺傳給他的也只是比較小的一部分。他的少年時期和最初的成人時期一過，這種性格也就消失了；自從他看到他的老婆和四個孩

子——他在这世界上所疼爱的一切——全身冰冷透湿的并排挺在井边以后，他就再也不胡来了。虽然后来还有一段时光——那是他当水手的一两年荒唐日子，然而，它们几乎一点不留痕迹的从他的记忆中消逝了。唯一的一点痕迹便是他性爱漂泊——这种爱好后来在他身上又抬了头。农夫们知道他这个性格，便把他当作流浪汉看待。

这没有关系，拉尔斯·彼得在这方面并无野心。在他的眼里，农夫是最值得怜悯的一等人——他们是些除了自己的地洞以外，什么都感觉不到也不知道的土拨鼠。虽然自己受人轻视排斥，他却多少有些瞧不起农夫这一等人。不，他一点也不因为这样的一重关系而觉得脸上添了光彩。

克列斯蒂安如今在帮着半哩路外的一个农庄干活；他就直接从那兒上学。那农庄的情形也是一样——他们一刻也不肯放松他。他从来没有时间回家，功课只能在上学去去的路上温习，而且还得一路奔着去哩。天底下，农夫们全都一样！

狄蒂用不着担心拉尔斯·彼得勉强她——在他，当一个私生娃娃的外公，或是一个农夫儿子的丈人，全是一样。

狄蒂把老太婆扶下了床，铺好了她的被褥，替她洗脸梳头。她然后坐在那张靠床的藤椅里，喂她孩子的奶。老太婆给人扶起身来以后，疲累不堪，便仰天躺着，打瞌睡。她如今全身乏力，光是给她梳一下头发，换一件睡衣，她就绝对支撑不住。她眼见得活不了多久了，她的生命力一天天的在消退。然而她却很温柔、和善、对别人十分关切；老头儿一旦没有了她，又怎么过日子呢？

狄蒂安安静静地歇息着。她的头脑里充满了模模糊糊需要解答的问题。她很疲倦，这样似醒非醒的坐着，体味着奶汁流到胸口，又涌到奶头上的感觉，非常舒服。孩子是个十足的小饕餮……

喂他的奶耗尽了她的所有的精力，此外，哪怕是一点兒小事也会使她觉得乏力、睏倦。孩子很有节奏的大口大口的吮着，他的小眼睛里露出一種古怪的沉思的表情——很有些象卡尔全心向着上帝时候的神气。他常是这么躺着，傾听着各种声息。

老太婆张开了她的眼睛。“他吸得多有劲呀，”她微笑着說，“象个小小的唧筒！”

“他吃得高兴的时候，总是这样。他恨不得連耳朵也凑过去吸哩！”

“我永远也不会知道这是怎么个滋味。上帝認定了我們不配有孩子，”老太婆說。

“大概是因为你們太爱整洁了，”狄蒂想得很周到的回答，“孩子要是长在一所房子里，这也不能动，那也不能干的，一定觉得很沒意思。不过，有了孩子，你們决不会有这么清靜的日子过。”

这个有病的老太婆哈哈的笑起来。

“你真觉得是这样么？不过，我們要是有几个孩子給我們的生活添上一些杂乱，那我們也許就不会这么爱整洁了。我們很乐意牺牲一点兒清靜。”

“不过，他們招来好多的悲苦，”狄蒂認真的說。“瞧我的父亲，他为我受了多少的磨难啊。”

“我看他也有过不少的快乐，”老太婆一边回答，一边伸出手去握狄蒂的手。“我要是能有个女兒呀，我很乐意承担你到現在为止給你父亲招来的那份伤心，我想老爹爹也会这么說。我們除了自身兒俩，从来没有过什么別的，我們應該为了这点觉得滿足，哪怕我們自私了一点兒，講究自己的舒服，专在一些精致的东西上追求我們的幸福。”

每隔一会兒，老头兒便懶洋洋的走进房間里来一次。他在床

边坐下，不說話，只是把他太太的手握上一陣。随后，又突然的松了她的手，走开去，想什么心事似的望着那只鐘，然后，又懶洋洋的走出去。她們听得他在外边不停的来来去去的脚步声，真稀奇，他有什么事可以讓自己这么忙碌呢？“他整天都是这样，”老太婆說，“老忙，老忙。他沒有工夫和我一块兒坐，可是他又不能讓我一个人躺着，就这么，他不停的跑来跑去。他把这叫做收拾东西，虽说从我还想得起来的时候起，所有的东西都在它們的老地方。他能整天的在頂楼上四处摆弄，他从来也收拾不完，他老覺得我們很快就要离开这儿。”

狄蒂坐在那兒，若有所思。“你为甚么总是說‘我們’呢？”她最后終於問道。

老太婆莫名其妙的望着她。

“哦，因为两个人不会一下子一同死的。”

“噢，你問的是这意思？我什么事都把老爹爹和我算在一块兒，你觉得奇怪。可是有一天你会明白的，因为我也希望你能找到一个可以为他劳瘁一生的人，和他相依为命。也許我們活着沒有多大用处。这么来看，我們在这世界上确实沒有干甚么。要是人活着真是为了干活耕地，那我們只好空手去見上帝。我們沒有生产什么，刚好相反，凡是人家留給我們的，我們全消耗了。不过我們彼此十分恩爱，都沒有想到自己，只是为了对方活着。人能知道有人会承当他所有的煩惱，自己不用为自己操心，这是天大的幸福。一个人要是能把自己的禍福交托給另外一个人，那他就有了着落了。这样，每个人都活在另外一个人的心里，他們就难舍难分了。我們彼此之間沒有什麼話說，因为我們想的都是一样的念头，晚上我們也常做一样的梦。”

“我睡着的时候，要是鮑符尔或者阿司錫掉了衣服，我总会覺



着，”狄蒂認真的說。“那时候我不醒来、起身替他重新盖好，我就不得安宁。”

“是啊，你是个好姑娘！我們所有的人，都会惦记着你，这你可以放心。”

“爱尔茜妹妹每天会来帮你們的忙；按她的年紀來說，她算得是个聪明姑娘。”

老太婆躺着，用她的手指打着被子，“依我看，卡尔不象人家料想的那么坏，”她突然的說。“你說他捎錢回来过，是不是？”

“可是，我們不知道錢从哪兒来的。他以后最好別写信。我对他没有甚么不满意——他实在是个心地善良的人。不过，我一想起来他向我求爱，我就受不了；这事情叫我噁心！”

“这說不定是你的报应，因为他并没有借了恋爱来糟蹋你。有时我看看这周围的世界，心里就想我們女人生来便是給人糟蹋的，象人家說的，給人糟蹋比沒兒沒女的过上一輩子要强些。男人把我們勾引到手的时候，我們并不象人家叫嚷的那样碎成了一片片。这世上有許多的虛伪，我們女人呢，总爱把自己說得比事实上还要脆弱。我想要是你能和卡尔过上一輩子，你会得到好报的。他不是个平常的人，他不过是开头开的不好，可是幸福是可以用各种各样的方式建立起来的。他現在爱着你，这你尽可以肯定。”

“但是我不爱他——一点也不爱他，”狄蒂急忙回答道。“他人那么傻。”

老太婆拍拍她的手。“說的是，說的是，你如今有了自己的孩子，就用不着在这事情上再掉无謂的眼泪。可是你一走进这个世界，就会发现男人常常都是傻的，卡尔并不和他們完全一样。我們往后看吧，看你遇上了那些衣着漂亮的男人的时候，你能不能当心自己。好了，現在我要休息一会儿，你可以走了。”

“要不要我先把晚飯做好？”

“不用，老爹爹會預備好的。他總得有點兒事情忙着才成。現在趁你還沒有帶着你的孩子離開這兒，讓我好好兒的親一親他。”

狄蒂把孩子放到老太婆的懷里。“真奇怪，這麼一個小東西跟你說的話似乎比活了一世的人還要多，可是他連一個念頭還不會轉，全身還盡是奶香哩。有了孩子，生活就變得多么純潔，多么吸引人，然而人家卻說人是在罪孽里生下來的。這真不容易叫人明白。現在趁他還沒有哭叫，你趕快走吧。祝你們倆運氣好、幸福。”

“我臨走前，還會來向你正式告別的，”狄蒂說，一邊俯下身子去抱床上的孩子。

“不，這一次就算是我們的告別吧；分別太難受了。孩子，我現在要告訴你，能和你相識，我得感謝上帝。你豐富了老爹爹和我的生活，我們因為你才又對這世界有了信心。”她捧住了狄蒂的臉。“老爹爹說你有一顆黃金般的心。但願你憑着這顆心在這世界上一切順遂！你也要多想到自己一點兒，活在這個大多數的人光想到自己的世界上，人不得不如此啊！”她又親了她一下，然後推开了她。她說了好多的話，狄蒂都不明白，但是她感覺到這番告別情意深長，因此在回家的路上，她哭了。在以往這段苦難的时光里，老太婆對她就象母親，頂頂好頂頂親愛的母親一樣！如今她却正走着外婆走過的老路——上那看不見她落淚，也聽不到她哀訴的地方去了。如今又有誰來引得狄蒂高興，告訴她，儘管出了那些事情，她依舊是個善良的小女人呢？

拉爾斯·彼得剛把車趕到門口，正忙着卸馬。他弄到了一輛正好在那時候出租的舊馬車，他便又各處叫賣起鯽魚來。他在農庄上收的破爛就在車子後面堆着。他把馬和大車存放在陶爾奧寡婦的空房裏，馬就在砂崗中間的洼地裏吃草。如今酒店掌櫃再也

不会来探头探脑，禁止他討这些旁极无聊的便宜了。

“怎么啦？”他看到狄蒂的泪痕狼藉的脸，吃惊的問：“孩子該没什么毛病吧？”

“我刚上两位老人家里去过，”狄蒂說，她为了避免进一步的解释，急忙走了进去。这事情她想着都受不住，更不用說要她講了。她把孩子交給爱尔茜，就热起她父亲的晚飯来。他在外面走了一遭，回家来肚子总是很餓。那些农庄再也不象以前那样有的是吃食了，他們如今变得很小器。什么都得卖錢。

狄蒂不明白是誰买下了所有农夫們出产的食物；不管怎么，到他們手上的只有很少一点兒。她把吃午飯时另外留着給他父亲吃的魚餡餅里加了一点猪肉，这猪肉来得很奇怪。它是克列斯蒂安在农庄上吃飯时候省下的，要不然，他又哪能弄到这猪肉呢？他在学校里把它塞給了爱尔茜，讓她带回家来；父亲已經有好久沒有嚐到猪肉了。是啊，自从他們上次在家里吃了肉，時間过了多久了啊！克列斯蒂安居然想到了，真好！狄蒂一边炒着油鍋，一边焦急的向外张望。那两个貪吃的孩子这时候聞到了猪肉的气味，定会象餓狼似的奔上前来。啊！黑影子飘开，讓太阳照亮起来！

“噢，我替这孩子找了一个人家，”她父亲吃完饭，装好烟斗，小声的說。他說的是一对沒有孩子的中年夫妇；拉尔斯·彼得認為孩子在他們手里一定会照管得很好；那男人是諾特博的一个佃农。“你是不是打定主意要上京城去？”他問道。“你难道一点兒不想上一个小城去么？譬如說，弗雷德烈克斯凡尔克或者希萊洛特？这样，你可以离孩子更近一点兒，离我們也更近一点兒。”不，狄蒂要上哥本哈根去。这兒每个人說起她来，总是，“啊，就是那剥皮鬼的姑娘，生了个私生子的！”可是在哥本哈根，沒有人知道这回事，因此大家就会憑她自己的人品来看待她。狄蒂暗自存着希望：她

不久便会受人敬重了。苦日子她过了有好久了，但是在城里，只要你誠心誠意想干活，便会有許多机会，狄蒂非常坚决的要改善一下自己的命运。

“是啊，要是我有一点兒錢多好啊！”拉尔斯·彼得叹口气說。“有錢我就可以和你一块兒上城里去，开个鉄器鋪子，要不，就弄上一点兒地。”拉尔斯·彼得早就忘了他在“鵲窩”受的磨难，現在要是再干那又种地又出門的老營生来，他也毫不反对。

留在村子里，实在沒有意思。酒店掌柜死后，情形更不如前了。村里的人不惯于为自己盘算、干活、便心中无主的游来蕩去。一切事情都沒有头緒。漁船和船具不能老这么使下去，吃喝又难得找。他們卖魚沒有路子——酒店掌柜从来不讓他們有別的路子。为了使光景好过一些，拉尔斯·彼得重新出門，叫卖起鱖魚来。这变化倒也叫他高兴。这么一来，家里有了吃喝，他的血脉也舒暢了一些。說实話，他打魚实在打够了，干这活除了四肢发冷，还得守許多次夜以外，沒有給他的食柜里添了多少食物。他手痒痒的尽想在一个新的地方干些什么新的營生——試上一試別的生計。可是錢呢！“他<sup>①</sup>既然怎么着也是死路一条，那他把我这点兒小家私搜括了去，又有什么快活呢？”他問这問題，足有二十次了。

但是，狄蒂并不鼓励他出去流浪；每次他丢下他的老營生，景况便随着越来越坏，在这兒，他們至少还有一个屋頂盖着。“不，你还是想法子还掉一点兒債，”她很有見識的說。“想一想吧，母亲的病和殯葬化了多少錢！”是啊，这拉尔斯·彼得記得挺清楚，可是这又算得什么？別人也叫他上过当，弄得他两手空空！

不，狄蒂并不認為一个人欠了債可以一走了事。“我們也不能

---

① 指酒店掌柜。

丟下那一對老夫婦——他們除了我們，沒有旁人。妹妹要每天上那兒去幫他們的忙。到了我在京城里事情干得順手的時候，自然會幫着把債一古腦兒還清，然後，我們就可以象規規矩矩的人一樣離開這地方。城里的工資高。”

“哦，你也許說得對。不過要是我們能一塊兒上城里去，那有多好啊！在城里我們可以一切從頭干起。”

是啊，狄蒂怕的正是這個。她要一個人去——擺脫她的過去、出身以及一切不讓一個不管多么能干、聰明的姑娘出頭的東西——看看她能不能干出頭來。在她前面，總該有什麼美好的東西等着她。外婆一直這麼說，在她自己心里，這想法就象一個光輝燦爛的希望深深的埋藏着，它常常收縮得很小很小，然而卻從來沒有被毀掉。幸運會在各種各樣奇怪的情形下來到；但是，你自己必須伸出手去。哪怕她發了迹，狄蒂也毫不打算對家里的人變心。她並不是為了她自己才出門的。

## 第二章 走向那茫茫世界！

離家的前一天，狄蒂著實忙了一陣。家里所有的衣服都得重新檢點一番——這工作可並不輕。虽说自從他們搬到村里來以後，沒有添過新的衣服，只是把他們在“鵲窩”、光景比較好的時候剩下來的一件件的穿破；可是要縫補的卻越來越多。一堆堆的破衣服似乎逐年都在加多，簡直叫你縫補不完。兩個男孩，鮑得爾和那個他們不忍心打發掉的双生孩子拉司慕斯，穿得都很破爛。克利斯蒂安呢，你給他穿甚麼，他都會把它穿破。狄蒂的責任便是把所有衣服拼拼湊湊，好再穿一陣。大部分的衣服是蘇麗妮在“鵲

窩”的時候，用拉爾斯·彼得一袋袋裝回家來的人家扔掉的舊衣服縫的。如今它們十足的碎成了片片，狄蒂只得用這一塊來補那一塊。每天晚上，孩子們上了床，她便立刻動起手來。她担心得最厲害的便是愛爾茜怎麼對付得了這活計。她坐着補衣服，一直補到深夜，好讓這孩子不至於望着一大堆破衣服發呆。她把兩條殘破的短褲拼成了一條，打了補釘，把它縫結實了。愛爾茜按她十歲的年紀來說，可算得很能干，她管理家務很聰明，但是她還沒有學會縫補——她的年紀太小了。

到了十月的最後一天——天剛亮的時候，拉爾斯·彼得站在門口，預備把一車鯀魚送到諾特博的一個大農莊上去，從那兒他答應再送一車炭進京城。這麼一來，他可以把這姑娘和她的孩子體面的送走，同時又能掙幾文小錢，正好應急。他們很快的便分別了。雖然天色沒有大亮，一切還看不清楚，那兩個男孩却早已躺在人字牆邊的潮濕的砂地上在蓋宮堡了。他們一下床，就奔出去玩，玩得十分專心，哪怕到了黃昏，也很難喚他們回家。他們忙不迭的和她握了握手，說了聲“再見”，便又深深的埋在他的砂子洞里。他們想也沒有想到掉過頭來望着大車往前走。愛爾茜揮着手，但是不停的微笑着——如今她是家裡的主婦，再也沒有人管她了。這兩種情景狄蒂都瞧在眼里——她一直象母親一般照管着他們，為他們，她使出了所有的力氣。

她一動不動的坐着，為這事情氣惱。她出神的想着，跟他們算着一筆筆的舊賬，拉爾斯·彼得閑扯着鄉間和天氣的話，她一句也沒有聽見。她看出他們再也不喜歡她了，好，她進了城，不給他們消息，憋他們一陣，那時候，他們也許會開始改變對她的態度。她的眼皮沉重得睜不開，她不時的打開披肩，摸摸嬰兒，看他在清晨的寒冷中有沒有裏好。

“他穿得还暖和舒服么？”拉尔斯·彼得回过头问她，他发现她的睫毛上闪着泪珠。

“你放心，人家会好好照管这孩子的，”他安慰她说。“到了圣诞节，你一定要告一天假，回来看看他，也看看我们。”

“噢，我不是为的这个，”狄蒂抽噎起来，说，“我是为了那几个孩子。我和他们分手，他们一点也不在乎。”

“光是为了这个么？”拉尔斯·彼得和善的微笑着。“前几天，我听得鲍尔在问爱尔茜：是不是她觉得我快要死了，那时候，他就可以穿我的长统靴子了。孩子全都是一样——眼不见，心不想！可是哪怕他们近来为了这事情，对你不象以前亲热，他们还是一样爱你的。你要知道他们为了你，听了不少难听的话。”

拉尔斯·彼得这时的心情正象素来一般和善。他的低沉的说话声使她心里充满了一种安适的感觉。狄蒂好久没有看到他象这个样子了，自从她还是一个孩子，和他一块儿坐车出门到现在，他从来没有象这样过。这是因为这条乡间的大路叫他起了这奇迹似的变化；坐在一辆大车上——他真是得其所哉。自然，现在套在车轡中间的并不是大马克拉乌斯；然而，他也已经教会了这匹马走稳稳的慢步。狄蒂看得出这马喜欢它的主人。

“这是怎么回事？”拉尔斯·彼得突然的嚷起来。克列斯蒂安把他的帽子盖住了眼睛，象一个拦路的强盗似的从他们前面路边的荆棘丛里蹿出来。他站在大路中间，用一根木棍瞄准了大车。

“站住！”他笑得浑身哆嗦的叫道——这家伙！他胳膊上套着书包。“我可以和你们一起坐车么？”他在大车面前蹦蹦跳跳的问，“只坐一小截路，我真想陪着狄蒂走上一段。”

“可是你得上学去呀，你这家伙！”拉尔斯·彼得死命装出一副恼怒的样子。

克列斯蒂安站在那兒，埋下眼睛，活象一个犯人。虽然挽在胳膊上的書包在提醒他，他却把这一切全忘了。这正是克列斯蒂安，他的脑袋一下子只能装一个念头。“现在已经太晚了，”他用快快不乐的声音說，“我现在上学校去，只会挨一顿打。”

拉尔斯·彼得迟疑的望着狄蒂，希望她帮他的腔；她一听到他逃学，总是立刻向他大发雷霆。可是这一次她却不願意管这事情——她眼睛望着别处。

克列斯蒂安一眼瞧透这光景，一下爬到了車座上。过不了多久，他又把鞭子和繩繩从他父亲手中接了过来。他赶車的本領挺不錯，馬在他手里有了精神，走得快了一些。年青人的一股勁兒，在它身上也有了影响。狄蒂坐着，心滿意足的晒着太阳。克列斯蒂安就算今天逃一天学，和她又有甚么相干？他是个好孩子——是她全家人中間最疼愛的，也是替她麻煩惹得最多的一个。就为了这原因他舍不得离开她，冒了在学校里和在农庄上挨打的危險，只是为了要和她說声“再見”。“我会从城里捎点兒什么給你，說不定是一根馬鞭子，”她說。

克列斯蒂安的眼睛放了光。“有一天，我会上城里来看你的；我能一路跑了去，”他向她許了心願。

“你敢这么做！”狄蒂吓得叫起来。“这可不行，答应我不这么做，”克列斯蒂安馬上答应了她；他真是个好孩子；可是到了他心血来潮的时候，他能不能保持他的信用，那又是另一回事。这时候，他得下車了，他不能尽这么送下去。“你得跑十里路，你这家伙！”他的父亲說。嘿！十里路在克列斯蒂安眼里才算不得什么——他还走过更远的路哩——太远了，还是不提为妙。拉尔斯·彼得不得不硬把他抱起来，抱过車边，放他到大路上。他站在那兒，望着他們的背影，望了好久，最后终于轉过身子，跑起来。狄蒂目送着他，直到



他不見了为止。“他是个好孩子，”她一半为他辯护的說。

“不錯，可是他实在难对付。我怕他这一生中会有很多磨难。”

狄蒂不回答；也許是她压根兒沒有听見。今天她神气很古怪，不象她平时的模样。她避开他的眼睛，忧郁的望着前面，然而你看得出來，她什么也沒瞧見。虽說她竭力的遮掩，拉尔斯·彼得却明白是怎么回事。过去了的无可挽回的事情，你伤心落泪又有甚么用。可是她这么坐着，沉浸在那些悲哀的思想里，无论如何，总是一桩不幸。她如果能够痛痛快快的把她的悲痛发泄一下，从此了結，那就要好得多。拉尔斯·彼得几次的想安慰她，引她說話；他不贊成她这样，这好比是用刀絞一个伤口，讓一头宰了的牲口流血。然而他无法可想。她每次只是淡淡的、疲倦的微笑一下。这天天气很坏，刮着风，他一路上有好几次把車停在挡风的地方，讓她照料一下孩子。她坐在树林子边上，給孩子吃奶，他就在·一边来来去去，想把他們伺候得舒服一些，再不然就是站着，很有趣味的望着孩子一边吃，一边用小拳头摸着他母亲的奶。

“这么点兒大的孩子，从此就不能貼着娘的奶头，真也是够惨的，”他忍不住說。

狄蒂很快的抬起眼睛。一刹那間，似乎所有的閘門都会打开，她的悲哀的潮水就要奔泻出来似的，然而她控制住了自己，又有气无力的笑了一下。

他們到达目的地，正是午飯时分，他們买了鲱魚，又装上了木炭。他們赶到那个佃农門口的当兒，佃农的老婆正站在路上眺望着，她足有五十来岁，肥胖而又忙碌。“我正想你們該来了，”她欢迎他們，說。“你們正赶上吃午飯。”她的男人上甜菜地里干了一陣活，这时一顛一跛的向他們走来，他偻着腰，一副劳累的样子。

“原来这就是你說的姑娘，”他伸出了一只沾滿泥土的手說。

“她孩子生得可早啊——她自己还只是个孩子哩。”狄蒂脸红了，扭过了头。

“不要理这傻老头说的话，”那女人插嘴说。“他一直是爱唠叨的家伙。可是他从来都是说了事，要不然我们也不用收养一个陌生人的孩子，好指望老来有点依靠了。”

“我们这对夫妻准是配搭错了，”男人冷静地说，一边用一根棍子刮着手上的土。“说起来，人家生的孩子都是上帝指定给他们的。”

“嘿！”女人轻蔑的哼着说。“孩子都是男人生的——要是他能生孩子的话。”她站在那儿，怀里抱着孩子，满脸的怒气。这是旧疮又复发了。

“在我们村子里，人家常说，嫁了人的娘们没有生孩子，做姑娘的裙子里却有的是，”拉尔斯·彼得想让这场争吵快快活活的平息下来，便说。

“这样，我倒是有指望了，”女人微笑回答。“我得指望那些不是我生的姑娘！不过说正经的，这事情也跟别的事情一样。人生在世，有的人得的好处太多，有的人却半点儿也捞不到——喂，喂，进来吃点儿什么吧。你们坐车走了这么长的路，也该吃点儿东西了。”她的脾气到底不象初见面时看来那么坏。

屋角里，有一个干瘪的老人靠了一座没有生火的爐子坐着，眼睛茫然的望着前面。你很难说出他是不是还明白什么事情；他们走进来的时候，他一动不动，只是嘟囔着，在地上来回的移动他的那双木鞋。他全身哆嗦，象是中丁风似的。

“这兒有点事要你照管，爹爹，”女人对着他耳朵嚷，给他看了看那裹着的孩子。但是他不明白。“好，好，”他咕囔着，用手掌拍着他的干枯的大腿，挪着身子。女人不再想要他把孩子接过去了，

她把他交还给秋蒂。“他过不了多久就会抱他的。”她說。

“我覺得他有点兒古怪，你說是不是？”拉尔斯·彼得說。

“是啊，他給那过不完的时光苦恼着；他没法子叫这些长长的竿头快点兒过去。他不会想，要他想，他可是太蠢了，他也看不清，听不見，所以他老坐着，挪动他的一双脚消磨时光，嘴里尽說些胡話。但是我們想，現在他有了教皇了，因为孩子大概得由他来照管。我們俩有我們自己的活要干。”

“上帝把他忘了，”男人插嘴說：“他从来記不得，穷人得活下去，而且他常常忘了叫我們死掉。”他象一个吝啬鬼似的撇着他的嘴。

“他还有几年要活，就讓他安安靜靜的活下去，”女人爽快的說。“他吃不了多少面包。而且他日子也过得并不有趣呀——可怜的人。”

“有趣！有趣！”男人作了一个怪脸。“难道別人日子就过得有趣了？你要日子过得有趣，你得拿出錢来过。”

說到这兒，他們又回到了爭吵的原因上来。拉尔斯·彼得想到自己也許是把孩子交給了一戶爱吵架的人家，心里怪不舒服。“吃的多，挣的少，这是常事，”他平心靜气的說，“人要是只有老人和孩子要养活，日子倒容易过了。可是我們穷人背上象是附着魔鬼，因此不管你化了多少力气，总是出不了头。”

那夫妇俩彼此望了一眼。“要是我們背上附着魔鬼，那也是上帝为了我們好，放它在那兒的——所以我們到死都得背着他，”那老婆頓了一下說。

“許是这样，”拉尔斯·彼得回答道。“这我們說不上来，因为人有了事，总怪上帝，其实有許多是該怪魔鬼的。漁村里的酒店掌櫃总想叫我們相信，他是憑着上帝的旨意才欺負我們的，可是魔鬼

还不是一样的来把他拘了去。不，是祸是福，全得看我们穷人自己，我们一定要紧紧的靠在一起。所以，我要谢谢你们俩收养了这个孩子。你们在这上面挣的钱不会叫你们发财，不过，到时候我少不得要付给你们。一个月四克郎，每月第一天付，圣诞节那一个月付六克郎，外加秋收时节两桶鲱鱼。那时候鲱鱼最肥。我一定不叫你们吃亏就是。”

“是啊，我们收的钱不会叫我们发财——如今物价这么贵，”那老婆说，“不过我们指望老来在这孩子身上能有点依靠，也算是我们收养他一番的报答。”

狄蒂在谈话中没有插嘴，可是每次他们一谈到了孩子，她都要打一个冷颤。

“是，是，”拉尔斯·彼得说。“让我们先看一看情形再说。现在就把事情说得太死了，两方面都不合适。”

“我们可是这么想。我们打算领这孩子，这样，就谁也不会知道他不是我们亲生的了。”

狄蒂一下子哭了起来——她一边哭，一边还发出一声声凄厉的、叫人心酸的号叫。那对佃农夫妇吃了一惊，手里的刀叉都掉了，连老爷爷也暂时的醒了过来。“你是觉得自己没脸么，姑娘？”拉尔斯·彼得把她搂到自己怀里，叫道。“你们不能抢我的孩子，”她嚷道。“你们不能抢我的孩子呀！”她完全失了常态。

嗯，他们竭力的把话岔开，谈起旁的事情来。一吃完饭，男人就走出去套马。狄蒂给孩子吃奶——这是最后一次了。她很难受。“让他尽量的吃，把奶吃个干净。”女人说。“这儿有点热油，下次奶水来的时候，你把它抹在奶上，好让它们涨得不那么厉害。哦，你眼盯着我，心想我怎么会知道这个，但是另外有个女人也一样的有过年青的时候，也会一样容易的受骗，到头来不得不把自己

的孩子給了陌生人。生活就是這樣的啊！”

狄蒂又哭起來。“你們不能搶我的孩子！”她哭叫道。

“你干嗎這麼想呀？誰又要搶你的孩子？要孩子，有的是，你愛什麼時候來領回你的孩子，就什麼時候來好了。快把衣服穿起來吧，我聽到大車來了。我們來把奶子扎好，好叫它們又圓又結實，不至於鬆軟得往下掉；你也可以仍舊象個大姑娘。你的皮膚真細膩呀，孩子，”她一邊幫着她，一邊一刻不停的說着話。“你的奶子真跟千金小姐的一樣。男人把頭偎在這上面，准是覺得軟綿綿的怪舒服！愛，是啊，年青和美貌就象嬌嫩的花草。另外有個女人以前也有過年青的時候，也曾叫頂頂放蕩的男人服服貼貼的偎在她懷裡，可是如今這一切又在哪兒？如今，我只有這個瘋瘋癲癲的老頭兒來跟我吵嘴——好比一只脏母雞後面跟着一頭瘋貓！青春的光彩只落得這光景。是啊，你尽管覺得這好笑，卻不肯怜惜一個可憐虫；也不肯把你的福氣分一點給她。憑你这么标致，你將來不愁沒有孩子哩。”

她只管嘮叨下去；但是狄蒂不再哭了。她一想起剛才那母雞和貓的可笑的情景，禁不住格格的笑了，然而，在她傷心絕望到了極點的時候，笑是違反她的本心的。她由人替她披上拉爾斯·彼得趕車用的大氈，不讓她胸脯着涼，因為那很容易轉成癌症，這也是違反她本心的事。她一邊掙扎，一邊讓人放上大車。“哪，你最後一次亲亲你的孩子吧，”佃农的老婆把孩子托到她面前，“要早早的回來看他啊。”狄蒂想接過孩子，但是人家不讓她這麼做。那女人象要表示孩子如今是她的一樣，緊緊的撲着他，走進厓去。

他們在秋天的凜冽中慢慢的往前走；馬又老又乏，車子載得太重，拉爾斯·彼得手忙腳亂的趕着它走。狄蒂象一只耗子，靜靜的坐着，身子一動也不動，她的眼光發直。她精疲力盡，潮濕的風把

寒气吹进她的衣服，悲痛咬啮着她的心。树木在哭泣——马身上滴着水，拉尔斯·彼得的帽檐上和狄蒂的睫毛上也滴着水。路边，灌木丛或是吃草的牲口的影子在雾中隐约浮现。有人在声调悲凉的唱歌，说不定是一个牧人，要不就是甜菜地里的雇工。

人为什么要哭，

一年年哭个没完？

因为人只有两眼，

烦恼却有一大堆！

这歌儿，狄蒂挺熟悉，不过，她并没有哭呀，干么他唱这歌儿呢？她仿佛是在悬崖底下坐着，一切都在为她伤心落泪、哭泣，因为她犯了罪。大家不停的淌着眼泪，这多无聊呀——唉，她就是为了劝住人家的眼泪才作的孽呀！路边的青草忽然给人踩倒了，卡尔从雾里走出来。“唱歌的是我，”他说，“可是我们错了，最高的审判人<sup>①</sup>和我都错了。你不是个有罪的孩子——再来安慰安慰我吧。你知道我们的主说过：‘这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了<sup>②</sup>。’”他尽这么恳求她，但是狄蒂挣脱了他，厌恶的逃了。

她一惊，醒了过来，他们在一个树林子边上停了车。天快黑了。“马再也走不动了，我们得找个地方宿夜，”拉尔斯·彼得说。这儿离鲁代尔斯达尔客店很近，可是他们没有钱上那儿去投宿，因此拉尔斯·彼得把车赶到一座古老的谷仓背后，卸了马。他把饲料袋套在马嘴上，又把他的赶车用的披肩铺在它身上。他们自己就从一个门洞里爬进仓屋，在干草堆上坐下来。

拉尔斯·彼得拿出食物，在黑暗中递给狄蒂；他还给她一个苹

---

① 指上帝。

② 典故见《新约·马太福音》第二十五章第四十节。

果，一边不住的對她說些撫慰的話。狄蒂吃不下；她只需要休息、忘却一切。他的恬靜低沉的聲音听起来非常悅耳，但願她听了用不着回答。她由于兴奋、操勞過度，前几夜睡得很少，現在她只想睡覺，忘掉一切，就在他念叨着的时候，她睡着了。

这一夜过得很不安宁。拉尔斯·彼得沒有怎么睡着。狄蒂的奶子发涨，悲苦抓着她的心；她梦见她的孩子，便呜呜的哭。拉尔斯·彼得在她哭得叫人受不住的时候，就喚醒她，用好言撫慰她。“他很好，你放心好了，他这时准在睡覺。”他說。

“不，不，我知道他現在醒着，躺在那兒，哭着要我，因为奶水都涌到我奶里来了，”狄蒂抽噎着說。

这事情听来真奇怪。拉尔斯·彼得不知道說什么才好。“不管怎样，你得把事情想开一些，”他說。“牛奶泼了，哭也沒有用。你以后日子过得好点兒，随时都可以接他回去。在这兒乡下无处容身，到城里总可以找到个着落。說不定，过不了多久我們也会跟着你来的。再說，你要是觉得寂寞，卡尔就在那兒。”

狄蒂不說話。她怎么也不願意去找卡尔。

后半夜，月光四射。狄蒂的胳膊窝四周都疼痛起来，一劲不动的躺着，实在受不住。他們起身，重新上了路。路上早有了人，都是些孤孤单单的行人，睡意未消的和他們朝着同一个方向走去。“今天是雇佣日！”拉尔斯·彼得說。“他們是到城里去当佣工的，要不就是找零活干。我年青的时候，要是也这么做，那我今天的光景說不定就大不相同了。”

“那你就不会有我們了，”狄蒂駭得叫起来。

拉尔斯·彼得莫名其妙的望着她。“是么？——哦，这也說得对，”他嘆道，“事情虽說是这样，可誰又知道呢？”不，那时候所有那些遇合就显得太离奇了。那时候，命运就得把苏丽妮也弄到京城里

来，他們于是自然而然的相識了，随后——可是，要代替命运来摆布一切，这是办不到的事，誰要是想管我們上帝的閑事，得有一付聪明的头脑才行。至于他，他只知道，就狄蒂和其余的亲人來說，他并不希望他的生活会是另外一个样子。

不多一会，大路上就熱鬧起来。装着柜子和衣櫥的大車趕到了他們前面，徒步的行人背着背包走过小路和田壠，来到了大路上。这时，天刚大亮。“你瞧，要到城里去碰运气的不止你一个人，”拉尔斯·彼得快活的說。

狄蒂認為这情形有好坏两方面。“但願我能找到一户人家便好，”她說。

拉尔斯·彼得微笑着。“你要是把哥本哈根放在阿萊湖上，就是整个兒湖也容不下，”他回答道。“那兒，人一个叠着一个，叠了好几层的住着。”他分明是对京城里的情形不大清楚。

“他們洗滌下来的脏水怎么办呢？”狄蒂問。“因为，依你說，他們沒法子往厨房門外一倒了事。”

“怎么，你疯了？他們要是象那么一倒，就会倒在旁人的头上。水是从水管里流到地底下去的。”

狄蒂这时候已經高兴起来。奶子漲得已經好了些，过去了的事情也給眼前的代替了。京城高聳在他們前面——尖屋頂啦，圓屋頂啦，工厂的烟囱啦，象一座无穷无尽的树林子，在晨霧中显得很神秘，上工去的人群从各条路上涌来——还有各种各样装着食品的車子，肉鋪掌柜的車，牛奶車，蔬菜車，面包师傅的車。“哦，他們在城里有的是吃的，”拉尔斯·彼得說着，叹起气来。“人要是想享受一份兒他自己帮着生产出来的好东西，就得在那兒住。”

現在，他們成了一眼望不到头的車子行列里的一节，突然，大路变成了石子鋪的街道，車来馬往，雷轟似的响。狄蒂吓得一把抓



住了拉尔斯·彼得的胳膊，紧偎着他。叮当响着的电车，叫嚷着的车夫，骑自行车的人，以及一下子冲进了这股旋涡又平平安安的到了街对面的人，都在震耳欲聋的喧响中旋轉着、旋轉着。那些高房子象是头晕眼花的人，要向人群头上倒下来——哎哟，她只得闭上眼睛，浑身哆嗦。她并不是真的害怕，只是给这些吓人的东西弄昏了头罢了；她以为他们决不能平安无事的走出这儿。突然間，大車鱗鱗的赶进了一个大門口，到了威斯特街一家客店的院子里。她听拉尔斯·彼得講过他上次进城来的奇遇，因此对这客店非常熟悉。拉尔斯·彼得把她送上床以后，又到公司街去交付他的木炭。

这样，他的任务算是完成了，人又是在京城里！他的馬在馬房里，对着一个满满的食槽，拉尔斯·彼得站在客店門外，呼吸着这儿的空气，他的头脑里充滿了一种异样的空虚的感觉。京城以外尽是忧煩、苦恼和沉重的劳动；而拉尔斯·彼得却在这兒滿心期待的站着。在这地方可以供他选择的事情实在多着哩！

可是，首先他得喂饱他的肚子；他餓得厉害。他找到了一家地下食堂，要了一盘炒杂燴和一杯白干。他极其需要消除一下他的四肢的寒冷和疲劳。这他可办到了！拉尔斯·彼得重新走上大街的时候，他簡直成了另外一个人。不錯，周圍的环境也变了。阳光普照，再不然就是快要露脸了——在好好思量了一下以后，姑娘的前途也似乎光明起来。她年青，手脚灵巧，孩子的麻煩，她再也没有了，再說，她运气真好，今天又是雇工的日子。在那么多空着的位置中間，她一定能找到一个恰好和她合适的——她可以在那儿挣一份好工資，受到优渥的待遇，她的性格可以成长起来。說实在的，拉尔斯·彼得觉得走遍天下，也找不到第二个象他姑娘这样的人材。他考虑了一阵：是不是該上他上回得过帮助的那家豪闊广場的地下酒館去看看。說不定那乐队指揮？——那一回他可是显

了神通。那次进城在拉尔斯·彼得的记忆中既是一次奇遇，又算得是一桩大事。然而他一到豪瑟广场，望见了那通到地下室去的石级，他却一动不动的站住了。不管事情是怎么发生的，他总是给人偷去了他的表和他的荷包。他站着想了想，然后就回过身来，跨过可尔广场，走进了一条古老的街道。

他喜欢在这兒走。地下室里杂货铺和铁器铺一家隔着一家，人行道旁的第一层屋子里堆放着各种旧货，他看了正合他的心意。要是以前他的大车上也有这些东西，那有多好啊！对面一家杂货铺里，扫帚成捆的放着，角上包着铁皮的齐齐整整的手车东一处、西一处的放着；墙上挂着发亮的新木靴。拉尔斯·彼得真想在这兒开一家铺子。

在圣彼得街上有一大群人挤在一道直通到人行道上的梯子前面。他们都是些和他一等的人，男人的裤管塞在靴统里，女人也看得出来是惯常弯着腰在甜菜和马铃薯中间走来走去的。他们站在那兒，呆呆的望着上面高高的窗子。窗玻璃上漆着“僕役介绍所”几个字。人群中不时有人匆匆的下定了决心，走上去。你看了差点兒以为这些人是上衙門听候发落去的呢，他们全都显得那么胆小怕事。

拉尔斯·彼得三脚两步走上梯子——他以前上一个办公室去过——这一点不假！在入口处，大家象羊群似的一个挨着一个不动。“这干什么！他们又不能在里边把人吃了，”他说，便在他們身边挤了进去。那个大房间里塞满了湿漉漉的冒着汗气的人。他们紧挨着，几乎动都动不了。房间的那一头有一道栏杆，栏杆后面有一位女書記，还有一位称作管理員的男人——他们隔了一张大写字枱坐着。他们用鋼笔杆指点着，把人一个个的唤出来，听他們說他們的条件，然后把他們归类。有人被引进栏杆，进去見里边房间里

的經理本人。他的職員叫他“主人”，“那家伙，他当的是我們血肉的主人！”拉尔斯·彼得一半象是自言自語的說，他挑战似的四下里望了一眼，但是沒有人敢笑。那位經理不时走到門口，吩咐一两句話。他胖得吓人——胖得那么叫人不相信，那么难看！他人又黑——象是一个地道的黑魔王，一根鷹爪鼻埋在他的大而无当的肿脸中間，两个象是通到地獄去似的鼻孔里露出毛来。拉尔斯·彼得虽然和他毫无冤仇，却胆怯而又恼怒的瞅着他，他每次露臉，都在人丛里引起一陣騷动。这也并不奇怪，因为他又象上帝，又象魔王，他們的禍福都由着他支配。听說他就是仗着干这人口买卖成了富翁。他們中間的漂亮年青的姑娘，尤其是波兰姑娘，都被領到他私人的办公室里。他哄她們到国外去，于是，她們就进了这茫茫世界的远方大城市里的妓院。

拉尔斯·彼得不知道开头該怎么說才好。他希望他的姑娘能有一个特别的好机会，因此他得說出她的不同寻常的优点来，可是在眼前这伙人中間，他实在不好意思說那些就在他嘴边的好話。这时候，他忽然看見經紀人的門上釘着一張通告：“刚生过孩子的姑娘請上第二号房間接洽。現有特殊的好机会。”他一边吃力的念着这通告，一边便有了一个主意，他慢慢的走了开去，生怕有人会从他的离开联想到那张招貼。随后，他怀着可以說是心悬在半空中的心情，叩那第二道門；他不知道为什么緣故，覺得自己仿佛是一个犯人。一位胖得和經紀人差不多的太太开了門。她也有着一根鷹爪鼻，她象一头鸚鵡似的瞪了眼看他。“我是为了一位年青姑娘来的！”他說。

“哦，你帶她来了沒有？”那女人爽利的問。“我們不用沒有照过面的奶媽！”

“哎哈，是用奶媽么？哦，我要是用点兒脑筋，我早該想到了。

我想冒昧的問一聲，你們出多少工資？”

“要是她身體健康，工資沒有問題。但是先帶她上這兒來看，”那太太砰的一聲把門對着他的臉關上了。

哼！這可真是個厲害的婆娘，還是個不要臉的哩！拉爾斯·彼得差一點讓自己的鼻子給門縫夾扁了。他在街上快步走着，心里很為方才和那女人的大膽對答得意，他的圓帽子稍微往他後腦勺上掀了一點。到現在為止，他事情辦的不錯！他只是不大高興狄蒂去當奶媽——你簡直可說是去當一頭奶牛。这里面多少總有些蹊蹺。他還是進一家地下酒館去把事情想一個明白的好——一杯杜松子酒常能叫人頭腦清醒得出奇，看事情看得十分透徹。

到他重新走上街來的時候，他已經想得很明白了：他的姑娘會弄到一個舒舒服服的位置，只要給一個陌生孩子吃她的要不然也是白耗了的奶，就可以掙一份足足的工資——這麼一來，她孩子也算是沒有白生。至於她自己的孩子，那盡可以就着奶瓶喝——只有地道的、上流的貴族老爺才專雇一個女人喂他孩子的奶哩。

他走進狄蒂房間的時候，他的步子跨得很平穩，腳提得特別高。“現在你可以起來穿衣服了，我的姑娘，”他興高采烈的說。“你有了一個出色的位置。要是檢查合格，你就是一位千金小姐了，說不定是喂一位小伯爵的奶哩。這跟人家買一頭奶牛一模一樣。可是他媽的！那些老爺太太們先要知道他們出錢買的是什麼貨色！”

不錯，這姑娘檢查起來准能合格。看到她的肩膀和奶現在長得多么豐滿，多么白淨，真叫人有無限的高興。她有着她母親的細膩的皮膚；卻沒有那么多的雀斑，身材也比她長得勻稱。她的頭髮紅里透着金黃，光閃閃的，解下來的時候，可以一直垂到腰部底下。

### 第三章 产兒院

“門鈴响了！門鈴响了！”

狄蒂干完了脏活，正在厨房旁边窄小的洗碗間里收拾全身，忽然听得外面有人在按門鈴。“門鈴响了！”她用吃惊的声音向厨房里那位护士重說了一遍。彼得逊小姐急忙丢下了手里的东西，向长长的过道的那一头奔去。不多一会，她气喘吁吁的回来了。“是那位女伯爵，”她叫道。“快，快。我把她領到了院长的办公室里，就等你准备好了去。”

狄蒂赶紧穿上了那套“出客的制服”。那是一件宽大的雪白的上衣，短袖低領，再加一頂白帽子。她慌慌张张的走了进去。客人領进来的时候，她正坐在白漆的安乐椅里，“护士小姐”弯着腰站在她前面，用一块在白碗盛着的硼酸水里浸过的消毒棉花洗她袒开的胸脯上的奶头。这间大病房的墙壁下部鑲嵌着白漆的木板，約莫有五呎高，擦洗起来很方便。墙壁上部和天花板是用石灰水刷过的。房間分成三部分——姑娘們私下总是叫它“展覽室”！几张嬰兒睡的小床，张着浅玫瑰色的幔子，还有两个白色的脸盆架子，房間里的家具就是这些。“护士小姐”小心的在狄蒂的胸脯上罩了一块白布。“好啦！”她甜腻腻的笑了一笑說。“我現在去把孩子抱来！”

离狄蒂不远的地方坐着那位带孝的年青姑娘。她沉思似的埋着眼睛，却又从睫毛縫里望着她。狄蒂知道象这样从睫毛縫里看人是一种与平常人不同的表示，就象用一架长柄眼鏡望人一样。不过这样子看人、打量人家未免有点兒失礼！她看来很招人爱、年青、比狄蒂的年紀大不了多少。她背上披着一块长长的黑面紗。这是

让人知道，她是一个寡妇，不得不把自己的孩子交给别人抚养——她自己的奶水由于她的亲爱的丈夫去世时的深切悲痛而干涸了——或者是别的诸如此类的说法。但是她并不象一个寡妇——并不比狄蒂更象一些——因为她从来就没有结过婚！不过她是一位女伯爵，是这个国度里一个最有名的贵族门第的后代——她和一个马夫有过一段私情。所有其他的姑娘都知道这回事——事实上，院里每个孩子的来头，她们都背得出来，不管那来头有多么复杂，多么小心的隐瞒着——哈哈！她们总有办法打听清楚！狄蒂弄不懂这段和马夫的私情。要是她自己乐意有一个孩子，她就会挑一位伯爵来作孩子的父亲！不过，随你怎么说，这年青的女伯爵很美，她的脸上还带着产后的苍白，要不，这苍白会不会是由于她的失足而引起的呢？那些上等人对这种事情总是要比其他的人看得重一些。无论如何，她多少还流露了一些对自己孩子的疼爱，每星期都来看望他。好多女人到这兒来，只是为了打发掉她们的孩子，事情完了就再也不在这兒露面。

这一次，护士去抱孩子，比往日化的时间都长久；这一定是有了什么事——也许是孩子身上长了疮痍，得擦一些粉。狄蒂没有事做——这是她最讨厌的事——因此便落到了悲哀的沉思里。她一有闲空，许许多多悲哀的念头便来叩她的心扉。突然，她感到有一条胳膊挽住了她的脖子。“你自己的孩子怎么啦？”那年青女人用自己的脸偎着狄蒂的脸。

问起这问题来，最叫狄蒂伤心。她的脸抽搐起来，嘴唇发抖。幸好正在这时候，护士回来了。“你瞧，太太，他不是一个十足的小宝贝儿么？”她说着，就把孩子放到了年青母亲的怀里。母亲疼爱的望了望她的孩子一阵，然后带着一个谜样的表情把孩子放在狄蒂的胸前。

狄蒂在女伯爵面前絲毫也不覺得拘束，她很想像她談上一談。雖然她們遭到的打劫如此的不一樣，却也算得是同病相怜。但是，那個護士老是在房間里來回的走。每過一會兒，她就走到她們面前，對孩子說不盡的關心。“慢慢的，”她說，“你千萬要讓他慢慢的吃。”可是這完全是個幌子，實際上她是在向狄蒂做暗號，要她把孩子拉下奶頭來。

狄蒂竭力裝得好像孩子自己吐出了奶頭似的。干這樣的事，她心里很難受，可是她不敢反抗。“他決不能是吃飽了，”年青的媽媽插進來說。“他貼得那麼緊。是不是最好再給他那個奶頭吃呢？”

“不，我們實在不能讓他吃得太飽了，”“護士小姐”說。“吃太飽了他不但會全吐出來，而且也長不胖。”她把從胸脯前抱開，交給他的母親，他的母親又把他放到他的小床上。年青的女伯爵俯下身子，看着床上，她再抬起臉來的時候，她的眼里噙滿了淚水。狄蒂恨不得用胳膊勾住她的脖子，勸她不要這麼為他焦心，她會想法讓孩子盡量吃飽的。但是正在這時候，年青姑娘卻伸出了手和她們告別，感謝她們對她的孩子這麼好。她偷偷的在狄蒂手心里塞了一張鈔票。護士送她出去，狄蒂走進里房，喂另一個孩子的奶。

這時候，護士又回來了。“謝天謝地，這一次參觀算是完了！但願她沒有看出我們把孩子拉下奶頭，拉得太快了。”

“這倒真是過分點兒，他還能吃許多哩！”狄蒂說。

“那他還可以吃面糊呀！”護士說。“別的孩子也該有一份兒。在這屋裡沒有身分，頭銜這些講究。怎麼，你是在給這孩子吃另一只奶，先前那一只真的喝空了麼？”

狄蒂點點頭。她不願意讓自己的奶吮得一千二淨。奶吮干了她就覺得腰痠背痛。

“真的麼？你倒讓我看看！”護士擠了擠她的奶。“我們一定要

多节省。如今奶那么贵——嗯，女伯爵没有给你赏钱么？”

狄蒂心里老大不乐意的把那张钞票从怀里掏出来，交出去。彼得逊小姐走出房间，不多一会儿，又拿着一点零钱回来。“哪！这是你的一份，”她说。她照例应该把赏钱交给院长，由她按各人的能力、年资分给姑娘们。但她大概是塞给了别的姑娘们一点，其余的就放进了自己的腰包！狄蒂很失望，因为她在受雇的时候，人家把来客给起赏钱来如何闊綽說得天花乱墜。她在九个月的合同期滿以前，拿不到工钱。这里头的原因，如今她可明白了。这是为了防她一声不响的离开这儿。不过，她一定要把赏钱的事情告诉女伯爵。

“不许你把这见的事跟到诊所里来的哪一个人乱说——就连你们自己在厨房里也不许乱说！”护士突然厉声说道。狄蒂吓得身子直颤，怯生生的说了一句：“我不说！”

门铃响了，护士惊叫一声，跑去开门。她是院长的心腹，因此应门是她的责任。那一声尖叫是跟院长学的，因为每次警铃一响，她总是张嘴喘气，用手按住心口。她的心脏衰弱！其余的女人也都有这怪习惯。原来这一套房间在屋子的底层，听不见门铃响，因此就把门铃和长过道尽头的警铃接上了。那东西响起来的时候，它的噪音能叫你身体里每一根神经都受到刺激，你不由得要失声怪叫。如果这时候，你怀里有一个孩子，他也会哇的一声哭起来，表示同情。

除了这样的情形以外，那种旁人意料之中的哭鬧，在这兒却不常听见。院长有一种百试百灵的止哭糖浆，专用来对付这些孩子。

可是，客人却整天川流不息的到来。人不断的进进出出，铃不断的在响。这些人究竟到这兒来干什么呢？他们中间大多数人都和院长在她的私人房间里密谈，那房间紧靠着前门，因此誰也瞧不见这些人。苏菲亚和貝特拉装出一副知道他们来意的神气，但是



不肯說。“亲爱的，你还年青，不懂事！”她們显得很神秘的說。可是这次来的是介紹所的經紀人。狄蒂听出了他在过道里的沉重的脚步声，她又听得那护士格格的笑。他一有机会，就会随手捧人家一把——这肥猪！

今天晚上，院长要和这經紀人一块兒出去，留下彼得逊小姐掌管一切。可是他們刚走出屋子，那护士立刻便把姑娘們叫到她面前說：“我要出去一会儿，我不在的时候，你们要把事情照管好了。不过你們千万待在这兒，一刻不要走开。記住，把一切交給你們照管，这責任大着哩。”——“是，我們一定照办！”她們回答得很痛快，可是等她一走，她們立刻飞奔到自己房間里，穿着起来。于是，狄蒂只得走下去，替她們开临街的門——随后，便剩下她一个人，所有的事情都落在她身上。她不但要照管孩子，而且还有滿滿一大盆尿布得洗，一个病人要看护；那病人躺在里屋的病房里，她比产期早六个月就进了院！不过，情形素来就是这样——什么事都推在她，狄蒂身上——一古脑兒推在她身上！她如今厌倦了这样的生活，她更心想望的便是尽量悄沒声兒的收拾起行李，离开这地方。

狄蒂在她一生中，受了不少的苦，可是直到現在为止，她並沒有从这种經歷中作出必要的結論。她对一切都逆来順受，从不想因为自己的不幸而責怪別人，她甚至沒有想責怪那些把不幸加在她身上的人。她生性忍耐，心地善良，这是她出人头地的地方，也是祖先遗传給她的一切的精华。只有光景到了万不得已的时候，她才会批評起生活来，或者是对它提出某些要求。

不过这地方真叫她的善良的天性受不住。她并不蠢，也一点兒不傻。她生了一个孩子，这随你怎么說，在她们那一等人里头并不是稀罕事兒。她还不能不把孩子交给給陌生人，这也很平常。这些都是穷人通常的命运，可說是出于天意。可是，那些千金小姐們

也会失足，也会和人私通，生下孩子来——她們都是真正的小姐，不是什么农夫的女兒，因为她知道有好几桩这样的事——哦，这是她过去做梦也想不到的！然而，她們却太平无事的掩飾过去了。她們上診所来，胡謔些什么毛病，就动了手术——就象狄蒂初来的时候，那位住在院里的地主小姐那样——她家的人說她从楼梯上一滑脚摔下来，摔碎了尾骶骨；这是那位小姐自己講的，她把这件事情当做一个笑話。

不，狄蒂如今再也不相信任何事情了，她开始前前后后的思量起来。她的在产兒院的經歷使她明白了过去的許多神秘事情。她一旦看透了内幕，便看到許多事情和她以前想的完全不一样。她发现上等人并不比她自己这一等人好一些；那只不过是一个幻想。这些高貴的小姐們躺在那兒，給临盆的疼痛逼得哇哇叫喚，可是对外边說起来却是在哥本哈根上課，要不，就是上巴黎旅行去了。哈哈！原来她們乐极了，也一样的生悲哩；以前那个产婆用这話来挖苦她，其实，这用在她們身上倒合适得多。

她如今聪明得多了。但是，还有一些事情苦恼着她。她的“上等”和“下等”的想法給打乱了，她的万事都有公道的感觉也动摇。她得丢下她的孩子，作为她的罪孽的报应，还有，她和她的孩子必須为了帮助那些沒有犯下这样罪孽的人受苦，这些她都可以看作是公道的，可是，为什么她的奶要从她亲生的孩子嘴里搶来，給那些一样也是“罪孽的孩子”吃呢；这对她來說，真是一个謎。

一天晚上，她們都在楼上的房間里，她想和苏菲亚和貝特拉討論这問題。可是她們尽是笑她，把全盘事情說成了一个天大的笑話。“你疯了么？”苏菲亚問。“她們为什么該比我們好一些？她們有錢呀；这是頂頂要紧的事！你难道以为規規矩矩人家的年青姑娘，要是无路可走，会願意听街上野孩子的嘲笑，自己爹娘的辱罵，

以及忍受其余各种折磨么？有多少次，我在街上走着，心里恨不得勾搭上一个，好让他除掉我身上的耻辱。男人们把撇下一个女人受苦不当作一回事——但是，我们却不得不忍受下去，能找到象这样的一个窝，就算是万幸了。公道、公道，全是骗人的话，你尽管告诉人家，这话是我说的好了！”

不管人家把公道说成什么，狄蒂的责任却明明白白的摆在面前。可是，要她照管一些不相干的孩子，让他们吸乾她身上生命的精力，一边想着她自己的孩子躺在陌生人家里啼哭，不得不含着假奶头，喝着瓶里的奶过日子的光景，这实在太痛苦了。

狄蒂眠思梦想，牵肠挂肚的想念她的孩子；她给孩子喂一次奶，她的这种渴望就会在心里痛苦的翻腾一次。她也失望到了极点；在她受雇的时候，人家许给拉尔斯·彼得和她自己的一切，如今完全变了样。他们以为她是要在一个贵族的家庭里当一名奶妈，因为那一家的太太太娇弱、太斯文，不能喂她自己的孩子。她能领到不化钱的制服，整天打扮得一身雪白。可是，现在她却落到这地步，成了“天使院里的奶娘”！

这是苏菲亚给她起的绰号。狄蒂不喜欢它，可是在她满腔怨恨无处发泄的时候，她自己就这么说，借它来替自己对所有的人、所有的事出一口怨气。自制服只在来了客人的时候穿著一下；平时尽是一堆又一堆的脏活，中间还要给孩子吃奶。她也没有休息的晚上可以出去。她们三个受雇的条件便是在雇佣期内她们没有名正言顺的休息时间。依院长说，这是为了避免把传染病带到诊所里来；但是，苏菲亚和贝特拉却说这是不让她们到外边去讲院里的事情。每天下午，护士领了她们中的两个出去散一会步，第三个就在院长的严峻的眼光下照料诊所；这么一来，大家至少全能吸上几口新鲜空气。

狄蒂值班的晚上，苏菲亚和貝特拉就出去蹓躑；她只得留神守着，她們一发出暗号，就下楼开门讓她們进来。狄蒂覺得她們很放蕩，她們却常拿她的乡下人的举止来开玩笑，可是大致說来，她們对她心腸很好，很肯幫她的忙，她和她們很合得来。可是她們俩誰也沒想到帶她出去。她們認為她沒有足够的胆量。

## 第四章 小天使

“啊，可爱的小天使們！他們該晒太阳了！”院长說，把孩子們的小床推到窗前，那兒正有几縷微弱的光綫射进来，照在地板上。对，在这兒，这就叫做阳光，要是你再把窗子打开了，讓对面煤气公司的烟霧飘到房間里来，那就叫新鮮空气。

狄蒂和勃拉姆太太两个人留在家里。貝特拉和苏菲亚随护士出去散步去了。狄蒂收拾东西，照看孩子。勃拉姆太太安坐在一張圈椅里，天南地北的唠叨。要干的活不多，狄蒂一个人正好忙得过来；这时候，孩子一共才四个，而且都不是娇生慣养的。有一个刚死掉，另外两个已經打发掉——由私人領去撫养去了。“啊，有时候，这兒的孩子多到有二十个哩，”勃拉姆太太說，“近来的光景不好——我們出了一两个小小的事故——人們的疑心又大。”她一片赤誠的望着狄蒂。

她的眼睛活象一条狗——一条乖乖的忠实的狗的眼睛，它們从来沒有表示过恼怒或者别的感情。只有恐惧有时在眼里流露出来。她的身子瘫軟，沒有样子；她的一双手的皮肤松弛，耷拉下来。狄蒂很喜欢她，她老不明白为什么其余的两个姑娘把她看得那么坏。她害着哮喘病，每次她深深的吸一口气，喉咙里便呼噜呼噜的

响——她常年穿一件黑色的綢外衣，看来那么淳朴，那么苦恼，好象什么也不懂。

“唉，这些招人疼的小天使！”她說，“我的未婚夫常常为了我不肯丢下这診所責罵我。那位介紹所的經紀人是我的未婚夫，你是知道的吧？他說，我們只不过是白化錢，自己辛辛苦苦，却沒有人来謝謝你。不过，一到法定的分居期限，我們就要搬到南欧去住——那兒的空气治哮喘病真好。是啊，我們得先結婚。你知道离婚的人得等上三年才准許再結婚么？喂，是啊！这是为了預防前任夫妻留下了什么問題。”

“糾纏不清的事？三年？”狄蒂几乎忍不住要微笑了。

“啊，是啊！大家都明白，夫妻并不是分了手，就一定会各走各路的。啊，是啊！亲爱的小心肝！”

門鈴响了。勃拉姆太太立刻抓住了她的心口。她給吓得几乎站不起身来。

狄蒂貼起脚尖走进“展覽室”，貼着院长办公室的牆听。她听得年青人說話的声音，一个稍稍压低了的男人的声音——他說了有好一陣，还有一个姑娘的声音，她不时抽抽噎噎的打岔。但是狄蒂听不清他們說甚么。“但是，你能把它打掉么①？”男人高声的說。“噢，能，能！你就救救我吧！”女人說着，痛哭起来。然后是一陣沉寂，狄蒂貼起脚尖走了出来。

不多一会，他們走进了“展覽室”。狄蒂从开着的門里可以望見他們——一个非常年青的女人，她的脸色多蒼白、多蒼白啊，她的眼圈紅紅的，饱含着眼泪，一个年紀比她稍大一点、穿着礼服的男人。他看来象是一个牧师，又象教堂管事。

---

① 指墮胎。

“哦，你不能住这房間，”院长說，“因为那些小宝贝兒就睡在这兒；不过，我会給你一个安静的阳光充足的房間的。”

“是，是！”年青姑娘嗚嗚的应着；“是，是！”她的朋友握着她的手，象是要保护她，不讓她遭受任何的灾祸。

“事情决不会泄露出去么——这保險不保險？”他問道。

“你放心好了，”院长回答道。“我們这兒靜得象一座坟墓。不过，你什么时候进院，要早早的讓我們知道；我們这兒老是住滿了病人。”

院长回进来的时候，狄蒂正站在暗黑的长过道里，靠近厨房門的地方。“我可以走开一会儿么？”她問。她奔上后楼梯，进了房間，扑到自己床上，脸埋在枕头里，打着顫。这整个事情太可怕了——那个可怜的受着折磨的姑娘，还有那个捏着她的手的男人！——还有她自己！——这实在叫她受不住！她躺在那兒，悲痛得欲哭无泪，这一半是同情那个将要经历多少精神上的痛苦的伤心的姑娘，一半是为她自己难过，因为她沒有誰来握她的手。一陣对她撇下的人——父亲、弟弟妹妹們，还有她的孩子，她亲生的小乖乖——的想念，极其深切的想念，在她心底升起来。啊，生活有多可怕啊！她一滴眼泪也哭不出来——只是内心不断的打顫。“把它打掉！把它打掉！”这声音一次又一次的在她耳边迴响。一种一直在她心里沉睡着的新的恐怖突然爆发出来。在她还是一个孩子的时候，她的外婆常常向她暗示，人家打算不讓小狄蒂活着到这世界上来，到头来幸亏沒有成功。“要不是有你来安慰我，象我这么一个孤老太婆又怎么过日子呢？”她有时突然情不自禁的說出来，一边嗚嗚的淌着又是感激又是害怕的眼泪。狄蒂至今还清清楚楚的記得，人家談起不讓她生到这世上来的时候，說的話听来是如何的神秘。

她仿佛觉得有人把厨房門关上了，将她关在門外，不讓她进去看外婆，由她在門外的夜色中站着哭。但是真有这样的事么？难道他們真是想过法子，不讓她生到这世上来么。狄蒂一想到这儿，就全身发冷。她还是個私生子，家里又穷——她，以及象她那样的孩子沒有进产兒院的福分。人家只能把这样的孩子打掉，要不，就承当灾难重重的报应。

床上头的鈴洪亮而悠长的响起来。狄蒂跳起身，急忙下去干活。

这不是什么有趣的事情，然而，經過了这次发现以后，狄蒂不免暗自高兴，因为人家想不讓她活着出世，终于失败了。要不是有她，拉尔斯·彼得和她的小弟弟妹妹們怎么办呢？而且只要想一想，她連看到这青天白日的世界的机会都沒有，这多可怕啊！狄蒂对生活可一点不觉得厌倦。

但是，她依然偷偷的哭了好多次。每次她銀一个不相干的孩子奶，眼泪便涌出来。那时候，她不得不把它們忍回去，可是到了只有她一个人的时候，它們一次又一次的涌回到她的眼眶里。哭一場，她心里就舒暢一些——眼泪洗淨了她灵魂中的一些黑暗。

有时候，她也对那些随随便便就把自己的孩子扔掉，而且把狄蒂和自己的孩子分开的人們感到一种突如其来的憎恶，甚至可以說是痛恨。然而，在怀里有着一个无依无靠的小东西的时候，要生出滿腔的怨恨来，这需要一顆鉄石的心——比狄蒂的心要硬得多的一顆心。

要过慣城市生活原来比狄蒂以前想象的还要困难。在这人烟稠密的地方，她感到从来沒有过的寂寞；再說，这兒沒有牲口，連一头走来用背擦擦你，跟你耍一点兒可口的食物的猫也沒有。日子又黑暗又阴沉，这在許多意义上說都是如此；几乎整整一冬她們都

得在厨房里点着灯，甚至中午也得点着<sup>①</sup>。窗外除了灰色的屋子门面，水管子以及茫茫一片的屋顶和烟囱以外，看不到别的。然而，有的街道却象天上的乐园一般，有着灯光明亮的店铺，世界上一切宝贝都在那儿陈列着。狄蒂在沒有来到这儿以前，早就听说过这些铺子，而且在梦里看见过。但是，她还想用肉眼观赏一番，说不定还要走进去买些东西。她想替她的弟弟妹妹们买些玩具，到了她服务期满，拿到工资的时候，她就可以——这是她在百般困苦中最大的安慰——许许多多美妙的事情都会在她领到工资的时候发生。

“你呀！”苏菲亚冷笑说。“你心眼儿好得傻了。你一世也别想拿到工资。你以为人家让我们上这儿来耗尽我们的精力，弄得脸上沒有一絲血色，还会给我们工资么？我来告诉你以后会有些什么事。他们会叫日子变得象地狱一般难过，希望我对这地方厌烦得熬不下去，在期满以前就走掉，这么一来，我的工资就算丢了。你以为我看不透他们这点儿花样么？不，请你相信！我在这儿已经熬了八个月了，因此，第九个月我也能熬过去。要是他们折磨我过了分的话——”她恶狠狠的摇着头。

“不错，但是你能作出些什么来呢？他们又有势力又有理。”狄蒂想着小山农庄的事。

“那时候，我就伸手要我的工资，吓唬着说要把他们的事情报官。他们听了这话，不见得会高兴。对，我要向他们要我的不折不扣的工资，说不定连寄养费也要。我的爱人说我该要。就是这个主意！”

过不了多久，苏菲亚就和她的女主人闹翻了。不用说，这是她受了欺负——特别是那个护士；因为她没有奶，护士天天的责骂

---

<sup>①</sup> 丹麦地近北极，多季太阳斜照，白天短而且暗。



她。事情终于到了头——苏菲亚把东西往地下一摔，問她这究竟是什么意思。要是她們想逼她走，那么，她立刻就可以动身。

“护士小姐”把其余的人叫来，作这爭吵的見証，同时一文錢也不肯給她。但是一小时后，門鈴响了，苏菲亚和她的情人站在門前，院长不得不为这事陪着笑脸，請他們进她办公室去。

不多一会，苏菲亚双手又在腰眼里，大踏步的走进了“展覽室”，她又是高兴，又是得意。“我想，我有权利向其余的两位姑娘正正式式的說声再见！”她揮舞着两张一百克郎的鈔票說。这真是叫人兴奋；狄蒂背上一阵冷一阵热；她决想不到这样一个穷姑娘居然能在她的女主人面前耀武揚威。

“这无非是因为这兒的肮脏勾当她知道得太多了，”貝特拉冷淡的說。

沒有別的姑娘来补苏菲亚的空缺，狄蒂和貝特拉两人只得照料四个孩子；狄蒂孩子生得最晚，因此餵奶主要的担子就落在她肩头上。幸好院里沒有增添新的病人。貝特拉猜測說，他們也許是准备把这診所收了。

“他們因为苏菲亚捏了一大把汗——她知道得太多了！”她說。

苏菲亚和貝特拉知道得那么多而她至今还莫名其妙的究竟是个什么事呢？她看得出来；有許多——不，这兒干的絕大部分的勾当都是不对头的。她們口里叫着：“小心肝呀！”“招人疼的小宝贝兒呀！”可是事实上呢，凡是有关孩子們的福利的事，她們都很冷淡、很計較，她們絲毫也不怜惜他們。但是此外一定还有什么事，什么神秘的駭人的事是无知无識的狄蒂所无法理解的——她觉得事情一定就是这样。她毛骨悚然的直觉到这种恐怖的勾当，可是摸不透它們的意义。院里的人都惴惴不安；病人們想尽快的下床，离开这兒。一股神秘莫测的气氛籠罩着这地方，把住在里面的人困在阴郁的

心情中。护士和勃拉姆太太老是很烦躁，老在一种神经紧张的状态里。再加上那些人神秘的进进出出。这大多数都发生在晚上——女人送孩子来，领孩子去——戴着面纱的太太，由老爷陪伴着。

院里不时出些使狄蒂惊奇的新鲜事情。孩子们象是带进了天堂似的不见了——不用说，他们是被送到外面寄养去了；随着别的孩子又象天上掉下来似的出现在小床上！昨天晚上，狄蒂上床以前还躺在那儿的孩子，今天早晨下来一看，却变了另一个孩子。

有时候，她们装模作样，仿佛这还是原来那一个孩子；可是这瞒不了狄蒂——每个孩子都有他自己含奶头的方式。也有时候，一个孩子死了。遇上这种事情，狄蒂就衷心的觉得悲痛。看着那小小的蜡黄的孩子尸体象一支捻灭了的蜡烛似的躺在那儿，真叫人无限伤心。她对死有着一种心惊胆战的恐惧。苏菲亚和贝特拉却并不那么热爱生活。“说不定他还比我们好着些哩！”她们常常说。“死了，他就不用遭到许多的伤心事！”

再有时候，一个孩子在不见了一两天之后，忽然又重新出现。说起来，总是孩子上儿童医院去检查去的。可是狄蒂现在不相信这些鬼话了。孩子是借给外面的人打关于父子关系或者是承继遗产的官司，反正那里面有些不乾不净的事。如果官司打赢了，院长就能分到一半的钱。

“她真招人厌恶！”狄蒂说。“为了钱居然作这样的事！”

“她是个天大的傻瓜！”贝特拉说。“她自己从来没有拿到过钱，每一文钱都给那经纪人搜括了去。这买卖是他的，他跟她要好，只是为了让她乖乖的听他的话。”贝特拉絮絮不休的说，可是说到一个地方，她老是停住了，再也不肯说下去。她是个穷巷子里出身的孩子，懂得在少说几句对她有好处的时候，决不能多嘴。

狄蒂不愿意再待下去。她在这儿再也无法忍受，决定一有机

会就偷偷溜掉。她坐在頂楼上，給拉尔斯·彼得写信，想为自己辯解一番。她家里的人是把帮佣帮到半路上跑掉看作犯罪的，她知道这么做一定会使他十分难受。这时候已是深夜，她累得要死。笔尖在紙上老留下一团团的墨水，她連“洗”字<sup>①</sup>有沒有“冫”旁都記不起来。

正在这时候，貝特拉上来了。“啊，小天使啊！喔，招人疼的小天使啊！”她一边学着說，一边跨进房間，扑到她的床上。

“你沒有得到允許就上樓来了？你不是值班么？”狄蒂問道。  
“她們出去了么？”

“沒有，院长說我尽管上楼睡觉去，事情她来料理。”

“真奇怪！这是甚么意思？”

“这是說不要我待在楼下。哎，这一切有多卑鄙醜陋啊！”她躺着，作着怪脸。

“你干嗎說話这么古怪；干嗎要躺在床上做鬼脸呀？”

“这与你有什么相干？你写你的情書，”貝特拉回答了，就掉过脸对着墙壁。过不了一会，她又跳起身来。“我現在要睡觉了，她們那一伙人全去見她們的鬼！”她說着就脫起衣服来。

狄蒂鼓足了劲写下去。她从来不是个有学問的人，以前学的那一点兒，現在也忘了。“d字大写是怎么写的？”她問道。

“你当是我会知道么？随便画它一下算了。他会認得的。”

“我是在給家里写信，”狄蒂說。“我沒有情人。”

“有了孩子，却沒有情人！真有你的！事情反过来却要有趣得多。”說完，她就睡着了。

狄蒂封好了信，把它藏在桌布下面，等有机会的时候寄。她不

---

① 英俄譯本都舉了“洗滌”这个字，說狄蒂記不清是否有其中的一个字母。

能把它交给护士，因为她知道，这么办，信就永远不会发出去。她躺下来，歇息一会，想着那个新吃她的奶的孩子，那是个长着一头金黄色鬃发的可爱的小女孩，她已经爱上了她。现在正是喂她奶的时候；但是没有呼唤，她不敢走下楼去。他们需要她的话，自然会按铃叫她。

第二天早晨，她下了楼，满屋子是一股奇怪的气味。看护正在装饰一口小棺材。院长走出来，来回踱着，用她的手帕擤鼻子。“喔，这可怜的、可怜的小天使啊！”她哼哼唧唧的说。一位医生早在那儿填写死亡证明书，他是她们的朋友。死的原来是秋蒂的新吃奶的孩子。她躺在那儿，金黄色的鬃发象一轮神光似的衬着她的小脸，看来真是可爱。她的眼睛只闭上一半，好象是不让人看出她是在睡着秋蒂。这光景真叫人有脱不出的心酸。

秋蒂用颤抖的手摸着孩子的头，弯下身去亲她，和她道别。没有谁望着她，她尽可以亲亲这孩子。护士正在倒一杯葡萄酒请医生喝。“这末早就喝酒呀！”她听得他一边喝，一边用沙哑的嗓子说。他的手直哆嗦。

秋蒂的手也哆嗦起来。在孩子的鬃发底下，她摸到了一根粗针的针头，这针一直戳进了孩子的天灵盖。她怪叫一声，倒在地上，失去了知觉。

当天晚上，她就逃出了那地方。贝特拉帮她拿着一些零星衣物，送她下楼到前门。她给了她一个名叫云生的雇工的地址，他的家在阿台尔街，她可以到那儿去暂住一时。

第二天，贝特拉自己也来了。她也走出了那地方。“你不知道她们看你中了圈套有多高兴，”她说。“她们省下了你的一笔工资。我要是你呀，我就跑去问她们要，吓唬她们说，不给，那就上警察局。我自己就是这么办的！”

可是，狄蒂決不願意再跨進那座地獄，哪怕把世界上所有的錢都堆在她面前，她也不願意。

## 第五章 狄蒂成了“自己人”

狄蒂在貝特拉的朋友家過了一夜，他們是些做工的人，住在阿台爾街的一所頂老的屋子的後院里，全家在一間房里擠着。狄蒂從沒看到過，至少是很少看到過比這更窄小更破敗的住所了。那間小房又隔成二間——一個角落闌出一塊地方作為廚房，比平常的桌面大不了多少。房間的另一邊有一個凹洞，夫婦兩人就在里面睡，貝特拉寄養在他們家的小孩睡在他們中間。他們自己的兩個孩子就把椅子當作床睡。他們對狄蒂特別殷勤，讓她睡在一張高背沙發上，這是他們的一件最珍貴的財產，它罩着紅絲絨的套子，里面填的東西發出一股霉味；他們买下它的時候，用的是分期付款的辦法，現在，還在付着。屋子里其餘的東西也都發出霉爛的氣味。這可真是個又破爛又陳旧的窩，在板壁和凹陷的地板中間有着一道好幾寸寬的裂縫。當天剩下的飯菜到了晚上得用兩個盘子合起來藏好，要不然，耗子半夜裏就把它們吃個干淨。

早上，狄蒂給那兩個小女孩穿衣服的時候，發現一根絲帶不見了；原來耗子把它的一半拖到了板壁里边。“是呀，我們窮人就這麼過活！”那個正在窗口穿衣的年青女人說。“這就是我們年青時候努力爭取的美妙生活——頭髮里長虱子，地板下住耗子！說真的，要是我交了運，處在你的地位的話，我就趁現在還不晚，想法回鄉下去。那兒少說也有讓你伸伸腿的地方。不過，你自然不會聽我的話的羅！”

对，这說的一点不錯！她不想回家去，讓人当作沒出息的姑娘耻笑。

那女人陪着狄蒂上一家大报館去，那兒窗上張貼着各項廣告，她們想去看看狄蒂能不能找到一戶人家。“眼下你决不会找到真正的好人家的，”她說，“不过，現在你能找到什么，还是干上再說。大戶人家，在不該換佣人的时候換人<sup>①</sup>，很少有好的。”

狄蒂看中了一对年青夫妇的征聘——那是一个軍官的小家庭。他們出的工資非常低，补偿这一点的是受雇的姑娘“将被当作自己人看待”，这很合她的意——“我在这兒太孤单，”她說。

云生太太却没有她这么热心。“我总喜欢工資高些，不願意光受好看待，”她說。“少拿錢换来的另眼看待不稀罕。我們知道‘被当作自己人’是怎么回事。你說，猪除了送去給人吃以外，能进得了皇宫么？”

是啊，这也许是对的；但是狄蒂現在的处境不容她挑剔，再說，她也不会在那兒过上一世。她們走到AA大道去看看那人家。狄蒂被他們雇用了，当时就上工。

这一来，眼前的磨难算是过去了；她可以从头干起。这一家有个五、六个月的小男孩。征聘广告上没有說到他，那位太太也没有提起；也許，她願意讓她自己来发现。說实話，狄蒂到了現在，領孩子已經領够了；她很乐意自己能多有一点兒自由。可是，現在另找人家已經太晚了。再說，她的工作看来挺清閑的——一套小小的房間，那位中尉常常出去巡視各处要塞。太太自己也帮着干所有的活。

年青太太是个碎嘴子，狄蒂不久就知道她的父亲在外省一个

---

① 从前文可以知道，主人都在每月初一雇用或解雇佣人，佣人要辞退也是一样。

城市里开一家鋪子，中尉就驻扎在那城里，还有，她的父亲常常给她女儿捎些钱来，贴补她的家用。“不过，看在上帝份上，千万别让我丈夫知道；他的军官的荣誉使他不能接受这样物质上的帮助，而且，按理说，我是应该凭他给我的钱来维持这个家庭的。自然罗，他把我看得比实际上要强得多，我呢，自然也就随他去这样想！你喜欢当兵的么？我觉得在我看到的制服中间，数他的顶顶漂亮；你真该看看他那身打扮！”

狄蒂的工资的确不算高，一个月十五克郎。“我们付不起更高的工资，”太太说，“因为军官的薪俸少得可怜。我的丈夫说，情形一直就是这样。他们得为他们的国家牺牲自己的生命，而且，人家也并不因此感谢他们。不过，自然罗，我们有的是荣誉！”为了补偿她的工资的不足，狄蒂受到自家人一般的看待；她睡在餐室里的榻上，还有孩子整夜陪伴她。

“我们这地方实在腾不出佣人的房间来，”太太说，“所以我丈夫说，要是这姑娘得睡在餐室里，那么，我们得把她看作自己人才是；孩子晚上就交给她——孩子睡在卧室里，他受不了！照他的想法，房间里有了孩子，他就不会有那种新婚的感觉。不过，这么安排，你一点也不在意吧？——这表示我们对你多么的亲信！此外，你还会学到好多东西。这一点，你拿工资的时候，一定得考虑到。在所有旁的行业里，学手艺都得化钱；可是当佣人的却一边儿学，一边儿挣工资。”

她就这么在她料理家务的时候尽自唠叨。她是个体态丰腴的女人，红红胖胖的脸蛋儿，又可爱，又自然，又和气，可是她实在算不得能干。狄蒂从心里觉得她是个只会把事情搅得乱七八糟的人。狄蒂在擦洗地板的当儿，她却要她放下活、带孩子出去。“他将来要当军官，所以他一定得多多的过户外活动，”女主人说，“我

来替你把活干完。”可是，到了狄蒂回家的时候，她什么事也没有做。年青太太只是东摸一下，西摸一下。她也不会做菜，每天她们不是买现成的香肠，便是买现成的炸肉卷吃。“我的丈夫今天真该回家来，”她们吃晚饭的时候，太太常常说。“他可爱吃好菜哩！”

狄蒂给她说得痒痒的，很想见一见他，要是他真象她的女主人说的那样，那一定很可笑，她想。生活对她说来是新鲜的，因此凡事她都预先在心里作了一番想象。她从来没有碰到过一位中尉，如今，她既然有了一个真正的中尉，一个把他的生命和热血献给他的国家的中尉作她的主人，她的孩子气的想象自然就描绘出了一位威风凛凛、杀气腾腾、双手握着大刀的巨人的神奇的图画。他的鼻孔由于那股杀气胀得很大。“我丈夫的性子真象烈火一样！”一天，她的女主人忽然情不自禁，向她嘟嘟囔囔的说了这句心腹话。

两星期以后，他从兵营里回家了，看了叫人大失所望。狄蒂的新主人是个瘦小整洁的人，长着稀疏的金黄的唇髭，要是在乡间，人家就会说这髭鬚得施点儿肥料了。他前后的头发都分着，可老是分得不顺溜，他佩一把检阅用的长刀，那刀老往他腋下鑽。他穿一件女人的胸衣——这打扮逗得狄蒂好笑不过，連半夜里都会醒来格格笑上一陣。——有一点点什么事，他老受神经质的尖声叫嚷。要是他的盥洗室里有一点东西收拾得不整齐，他就恶狠狠的又咒又骂；在这种时候，他的年青的妻子就哭，眼泪象潮水似的流个不停，完全给他的威势压倒。可是，等他一走出门，她又是笑吟吟的。“中尉的脾气这么急躁，”她说。“那是因为他常常得对付那些笨头笨脑的新兵。”

当了人家的“自家人”，这自然很不错；可是狄蒂总希望有一个能算是她自己的地方，不管这地方有多小——哪怕是楼梯下的



一个窟窿，她也可以抱着手，坐在床沿上，在幻想中沉醉一会，——为她的孩子、她的家庭淌几滴眼泪，不用有一点拘束！一种向往的感情在她心里激荡着，她要过她自己的生活，要和她同等的年青人来往。这所屋子里旁的女佣人都有休息的晚上，都有年青的男人到临街的门口来接她们，和她们一同去跳舞，或者上别的娱乐场所。狄蒂也想出去；可是太太在这上头管得非常严紧。“你有事，我们得负责，”她说。“你决不是想在晚上到大街小巷去乱逛吧？”狄蒂不明白，既然她白天不能出去，那么，跟别的一些年青人晚上出去一回，凭什么要受申斥？可是，在她的女主人看来，这是堕落。她把这说成“在大街小巷乱逛”。一个规矩正派的姑娘决不这样降低自己的身分，而是应该在晚上安安分分待在家里。她讲到同屋另一家人家如何发现她们的女佣人在自己房间里和来客——还是男客哩！——喝咖啡，话说得非常难听。再说，那咖啡还是从她们的主人那儿偷来的。“我们看顾你，这是你的造化！”她说。

可是中尉一回家，情形就不同了，他们几乎每晚上都出去。如果偶尔有一晚上，他们俩都在家，狄蒂也是到最后一刻才知道，那时候要跟人家约会已经迟了。于是，她不是上阿台尔街的云生家去，便是在街上逛上一两个钟头，心里腻烦得要命。

“另找一家人家吧！”云生太太说，“到了初一，有的是要雇人的人家。”

“我还没有预先通知他们哩！”狄蒂回答道。

“那就溜了得了！”

不，她不干这种事。这样，她太对不住她的女主人了。她是那么的无依无靠，人又挺好，挺招人喜欢的。

“是啊，你不是那种一走了事的姑娘——这我可以放心！”一天，她们正在洗碗碟的时候，太太说。她准是多少看出了狄蒂这样

的心意。“我很高兴雇到了你！我一直想用一個鄉下的姑娘。不，我不喜歡那些哥本哈根的姑娘，她們除了那些凡事都講究氣派的人家，其餘的全看不上眼。她們一定要有她們自己的安着爐子的房間，吃起晚飯來要有兩道菜，外加點心，每星期還要放一晚上的假。中尉說，那些姑娘該在他手下過上一兩個星期試試。他會給她們一些教訓！你喜歡孩子，我是多麼的高興啊！差不多所有我們使喚過的姑娘都在時限還沒有到的時候溜了。只有那最後一個——我的丈夫把她攆了出去。現在你倒說說看，一個人晚上照管一個孩子，能碍她什麼事？孩子睡他的覺，再說，他至少也是個伴兒啊！可是，你知道她作了些什麼？我的丈夫和我有時候晚上要出去，因此，她就坐在家里看孩子，至少我們以為是這樣。但是，我們不明白孩子的臉色為甚麼那麼蒼白。好，一天晚上，我身子不大舒服，舞會還沒有散，就回家了。我們在街上走着，忽然我的丈夫說：‘在我們前面的不是克萊拉和一個驃騎兵么？’她还推着一輛孩子坐的小車哪！’‘胡說，’我說，‘克萊拉沒有孩子。再說，她正在家里照看我們的男孩哩！’可是在我們前面的正是她。夜里十二點鐘，推着我們的孩子在街上走！”

太太的眼里滿含着眼淚。“我的丈夫向她狠狠的發了一頓脾氣，那時我們才知道幾乎兩星期來，她一直帶了孩子偷偷出去，把他放在衣帽間里，然後和那個驃騎兵跳舞。對一個天真無邪的小孩子，居然這樣沒有心肝，你說這吓人不吓人？而且這一切為的只是跳舞！”她用手帕擦着眼睛。忽然她丟下了手里的東西，奔到客室里，打開了窗子，從大道上送來一陣警鐘的當當聲。她向狄蒂嚷：“是救護隊！出了什麼事呀？我出去的時候，總是穿上一條扣好的緊口短褲，拿一張名片放在錢包里。防的就是出什麼事！”

一天，狄蒂有了一件大喜事——她收到了一張她的小孩的照

片。那位佃农領他上教堂，就順便給他照了一張相。他們信上說他已經受了洗，依着那男人的名字起名叫云斯；信上又說他很健康、很活潑，就是愛哭。他要一刻不停有東西讓他咬着。狄蒂念到这里，就笑起來。是啊，他真是一個貪嘴的小猴兒。這從照片上便看得出來：他是那麼胖！他們居然不跟她商量就給他起了名字，還是按照一個陌生人的名字起的，這叫她感到有些意外，可是在相片上，他坐在一幅有柱子和棕櫚樹的布景中間，揮着他的胖胖的小胳膊，模樣兒確實很好看。再說，他們把他打扮得多麼漂亮啊！

現在，她要是自己有一間房和一個可以放這照片的櫃子，該有多好啊！那樣，她可以不時看他一眼，也好心里高興一陣。狄蒂把照片貼胸放了兩天，可是，後來她仿佛覺得照片開始給她身上的暖氣熏得褪色了。于是，她把它插在餐室里的食櫥上。但是，一天下午，她帶了孩子出去散步後回家，發現照片不見了。

“噢，那照片！”中尉太太說。“這事情真糟糕！我的丈夫回來，看見它，大發了一頓脾氣。他要把它扔到爐子里去，可是我搶過來了。你怎麼會想起來要插在那兒？”

她從一個抽屜里取出了照片。它已經給揉壞了一點，狄蒂眼里充滿了眼淚。“他的模樣兒真招人愛，”太太說着安慰她。“他是你的小弟弟么？”

“不，他是我的孩子，”狄蒂說。

“啊，請你原諒，真對不住！”年青太太捧住了她的臉。“你千萬別見怪。我給你去買個漂亮櫃子來把它裝在里面。你知道，我的孩子也是來得太早了，”她噙着眼淚說。“你不妨閉上眼想一想，當時我有了孩子，却不知道阿道爾夫會不會和我結婚，我的日子有多麼難過。可憐的小東西！”她然後親了親狄蒂，眼淚沒有干，又和氣的笑了。

这使狄蒂很感动，弄得她狠不下心来提出她要辞退的通知。然而，她又是那么的困乏。不错，这兒要干的活并不多，但是，如果一个人整天都感到困乏，活少有什么用？晚上，要是孩子呜呜哭上一两声，她就得一手摇着小床睡觉。那位中尉受不了一点吵鬧。

到了現在，狄蒂見了孩子就心煩——这种心境来得十分自然。她生平头一次照管一个对她无关痛痒的孩子的时候，她猛然发觉自己心里巴不得他有什么禍事。她照管他，因为这是她的責任，她在翻动他的时候，好象翻动一个衣包，她晚上起来給他一瓶奶吃，心里却明明知道，要是他在早上象产兒院里的一个小天使那样死了，她也不会掉一滴眼泪。

那个月的最后一天，狄蒂坐着，一遍又一遍的数着她的工資。她的主人們出去了。她站起身，从榻下取出放着她的衣物的背包，把里面的东西一件件的拿出来，摊在餐桌上，她在厌烦的时候，常常这么办。可是，突然間，她把东西一古脑兒塞到背包里，热了一瓶奶給孩子，穿上了她的破烂的旧衣服，跑了。她象中了邪魔一样奔下楼梯。她到了街上，又为她丢下不管的小孩和这番經歷而伤心起来。她不願意回去，可又不能走开。于是，她在大道边的一条长椅上坐下，不时的走进后院去听孩子哭了沒有。說不定灯在冒烟——說不定屋子着了火，也說不定有什么别的可怕的事情发生了。她一直等到她的主人們回家来，才匆匆的赶到阿台尔街去，打門，把云生家的人喚起来。

## 第六章 狄蒂升为使女

鬧鐘猛烈的响了。厨娘露惹絲一翻身下床，叫起狄蒂来。她

喚她不醒，便一次一次的搖她的身子；但是，她簡直沒法子叫她醒來。甚至最後她給拉起身，坐在床沿上，她还是身子来回的晃着，呼呼的睡。“啊，啊！又躺下了，真是的！”厨娘叫道，就一手抓起了水壶。听着水壶擦着盆边的声响，想到冷水浇到背上的滋味，狄蒂这才真正的醒了。“喔，好累啊，我好累啊！”她呻吟着，她的脸皱成一团。“这下子对了！快点兒把你的衣服穿好，”厨娘說。“我們來喝上一杯好咖啡。那时候你的精神便会好一些。”

“咖啡給鎖起来了，”狄蒂苦恼的說。

“嘿！鎖起来了！你以为我是白癡么？”露惹絲掉过她的寬脊背，向着她。“昨天晚上我拿出了够我們喝整整一星期的咖啡。不这么办才傻哩。哼！大堆的鈔票化在他們一晚又一晚的大宴会上，一点咖啡却舍不得！你知道象昨天晚上那样的宴会得化多少錢？可是，謝天謝地，化多少錢跟我們全不相干。你說，我該这兒省一点，那兒省一点，把錢节省回来么？我可是沒省多少！我們少不了的东西总得买！前一天，‘宴会皇后’——这是那一晚上人家敬女主人酒的时候給她起的新名字——嗯，她走进来，一边从剩菜桶里撿起一根根烤牛肉的骨头来，一边跟我說，‘你一定得把它們好好洗一洗，露惹絲，用它們来熬湯。骨头熬的湯可美哩！’女主人在厨房里轉，我最受不住；她們只会把事情攪得乱七八糟。‘这湯做給誰吃呢？’我問。‘做給我們大家吃，’她針鋒相对的回答，‘不过，你要是觉得吃不下去，露惹絲，那我們一定得作点兒什么特別的給你吃。’‘这么說，我一定亲自來作，謝謝您，’我說。就这样，她吃到了她要吃的东西。她一点不懂得做菜。女主人們大多数都不懂得。她們拿点兒泡黃瓜，胡乱攪了些什么——一堆又紅又黃的玩意——还叫它作意大利式的凉拌什錦哩。随后，你信不信，她們就裝得晚餐全是她們亲手做的一样；大家在那兒象饕餮似的坐着，喝

鳴的叫，你稱贊我，我稱贊你。‘你真是一位烹飪大家，董事太太！’‘哼！’我說，‘要是客人們非吃女主人做的菜不可，他們早就不上這兒來了。’”

露意絲嘴里小声嘀咕着，包紮她的一双发肿的青筋暴露的腿。随后她穿上外衣，急急忙忙的走下楼去。狄蒂紧跟在她后面。“今天你得帮我一点忙，只要一忽兒就成，”她恳求道。

董事府上举行宴会以后的“第二天”，狄蒂已經经历过好几回了。她不再是那末手足无措了，可是，就在这样的一次宴会以后的那天早上，她一走进房間，便全身打起抖来。到处是烟灰缸——桌上，沙发上，什么地方都有——每个缸里都有雪茄烟和香烟的头啦、烧过的火柴啦、烟灰啦，活象一个大粪堆。酒瓶和酒杯底下是一圈圈粘粘的酒印，帷幔和家具上发出一股隔夜的烟味，你簡直不知道从哪兒收拾起。第一次，她束手无策，抽噎着逃到厨娘跟前，那厨娘只得走进去，教她如何动手。原来，干这活一定要干得对头，要不，你只会踩上两脚灰，弄得那地方更象一个猪圈。唉，說真的，在这兒，扫帚和湿砂子毫无用处。露意絲先是罵她，因为她不懂得干活兒，却偏要上这兒来——随后就帮助她。狄蒂心里十分感激，就用前一晚上拿到的賞錢买点什么送给她——一块絲手絹啦，或者是别的她想得起来的东西。

說起来，也真是这样，她全憑撒了一个小小的谎，讓自己升了級。“要是人家問你会不会干这样，干那样，”云生太太說过，“你只管說‘会’。等到你上了工以后，一来二去，也就学会了。”因此那位太太問她以前有沒有当过使女的时候，她就回答“当过”——自然她說的口气不很有把握，可是，她总是回答了“当过”。因此，眼前最重要的是赶快学会这活兒，好讓人家看来她只是开始时对她的工

作有些陌生。在这方面，狄蒂大有进步。但是，她不得不憑着露意

絲給她的一些暗示，獨自把這一切想出個頭緒來。太太要睡到上午很晚的光景才起來，她壓根兒沒有教她怎麼干活，只是在事情弄糟了的時候責罵她。“這還算是你的造化哩，”厨娘說，“要是換了一個亲自料理家務的女人，你早就給攆出大門了。”

這話聽了實在不怎么舒服，但是，狄蒂一個勁兒的苦干，竭力的使自己適應這新的天地。這可真是個新天地，從地板上的沉甸甸的地毯起，——這地毯不能沾水，也不能用抹布擦，一定要用茶葉來擦乾淨——到那水晶玻璃做的吊燈——她老是差點兒沒把這燈拉下來——所有那許多陳放在各處的貴重東西對她來說，就象是數不清的圈套。

她在它們中間走動的時候，心里老捏着一把汗，那些不時舉行的宴會以及隨之而來的熬夜更加重了她的負擔。她和露惹絲都得守着，坐在厨房里打呵欠，耳听着房間里的喧嚷，常常守到大清早。到了一兩點鐘的時候，主人總是走出來說，要是她們想睡，可以上樓睡去，可是儘管他這麼說，她們還是守候着，在客人臨走的時候，伺候他們穿衣服。這些客人這時一般都高高兴兴，賞起錢來毫不吝惜。儘管大半的活兒都是露惹絲干的，但是狄蒂年青，長得又漂亮，因此得的賞錢却最多；這世界上的事情往往就是這樣。過後，她們再把賞錢平分。

“他們給你多少。你就全收下，再不要露出一副心高氣傲的樣子，”露惹絲說。“要是他們問你有沒有零錢找，你就說‘沒有’。熬了一個通宵，拿他們一張鈔票一點兒也不算多。不過要是有人誰擰你一把，千萬別大驚小怪。男人灌飽了黃湯，全是這樣。他們覺得這麼一來，化的錢就值得一些，可是對我全是一樣——能掙個五克郎十克郎的，哪怕屁股上留了個青指頭印，我也不在乎。有時候，你一點也沒有撈到什麼，碰上的事情却還要糟糕哩；媽媽常說的，

“誰賞你一口飯吃，你就得向誰低頭。”

賞錢使得狄蒂很興奮。她把它們藏在懷里，她一邊辛辛苦苦的收拾東西，一邊可以感到它們悉索地擦着她的皮膚。七點半鐘，董事從二樓上下來，到那時候餐室得換過空氣，弄得又溫暖，又整潔才成。不管宴會拖得多長，他總是第二天很早就起身，而且一樣的精神抖擻。什麼也打亂不了他的生活。他在樓上有他自己的房間，從來不到他妻子住的那邊屋裏去；他在城裏另有一個情婦。狄蒂簡直不明白：象他們這樣的人，要什麼，有什麼，從來也不用发愁明天的日子怎麼過；他們只管過他們的歡樂豪華的生活，可是他們却並不快活！

不久，太太打鈴喚人了。“董事走了嗎？”她問，狄蒂隨後就把昨夜喝剩的東西盛在一個大盤里給她送去——有裝着喝剩的葡萄酒和威司忌酒的瓶子，還有喝了一半的酒杯。她叫她把這一大盤杯瓶放在床邊，然後側着身子把剩酒倒在酒壺里。杯子里的殘酒她却全拿來喝了。露惹絲說她嘴唇咽的是煙草和髭鬚的滋味；她在這些事情上十分的下流。

她有一個空氣流通的大房間，房間正對着花園，里面陳設着重甸甸的金碧輝煌的家具，上百種水晶玻璃瓶子、玻璃盒子和瓷缸子。這些都是美容室里的用品，她還有電燙頭髮的鉗子，以及各種臉部按摩的設備。但是這些東西一點也沒有增加她的美麗！她胸門子上的淡紅頭髮聳着，活象燒焦了的麻糰，在她脖子後面和腦壳上可以看到褐色的頭髮染料的斑漬。她的眼圈上的鉛筆印、嘴唇上的口紅和臉上的胭脂弄得一團糟。這位“宴會皇后”要是擦去了臉上的濃妝艷抹，會是個什麼樣子，狄蒂最清楚不過。有時瓶里沒有剩酒，露惹絲就出主意，叫狄蒂倒點兒進去；這麼一來，早上的大部分時間就用不着看女主人的嘴臉了，在這種時候，這麼做，狄蒂



心里一点也不觉得不过意。

她挨了不少罵，特別是在初上工的时候，她整天提心吊胆，单等着女主人走进来。哪怕在她用擦窗子的髤皮和抹布来对付油画的阶段<sup>①</sup>早已过去以后，她作的事还有不少該挨罵的，这她很明白。狄蒂并不傻！可是这兒有成百件别的事情不是一看就能知道的。她一下子落到了一个充滿奢侈和貴重东西的新天地里，这些东西的存在是她从沒有梦想到的，它們究竟有多珍貴，她也常常很难想象。这兒一房間一房間的尽是这些东西，每一件都得用一种小心謹慎的方法来对付。在这兒走路，就象在臭鷄蛋上跳舞一般，叫狄蒂十分不痛快。一只普普通通的玻璃碗据那太太說就值好几百克郎——万一她把它打碎了，那只有請上帝保佑狄蒂！她並沒有打碎过东西，但是她曾經往一个在任何情形下绝对盛不得水的花瓶里倒过水，立刻就把它毀了，虽然她怎么也看不出这花瓶有什么不同来。

遇上这种情形，太太反而比狄蒂自己要沉得住气。狄蒂一直在黑地里摸索，闖了祸，自己也从来不知道，因此她遇事把握不住分寸，弄得万分的惊惶。在这种时候，她就奔到自己房間里，倒在床上哭，露意絲只得去劝她下楼来。

“在这大戶人家，你算得是个十足的笨蛋，”她安慰她說，“不过，話說回来，你实实在在尽了力，这誰也不能否認。現在下楼去吧。太太为你难过着哩。你务必辞了这兒，另找一戶新人家——在这屋子里，每年都有一两个姑娘送命。这好比在家乡地主的田庄上，他們每年都要把一对拉馬車的馬使喚得劲弹不得，最后只好用枪打死。可是我們呢，誰也不会这么乱花錢，在我們身上白費火藥和

---

① 这是說狄蒂不懂得怎样清洗油画。

子弹；我們只能干下去，干到倒下为止。”她的两条腿由于操劳过度，肿得厉害，象害着水肿病似的，她和一个筑路工人訂了婚，只等她积聚了足够的錢便可以結婚。

但是，狄蒂不願意辭退；她狼狽不堪的逃出过两个地方——这已經够了！这是她生平第一次，知道自己不能使人滿意。以前几处她帮佣的人家，他們也对她不滿意；但那是另一回事。狄蒂开始怀疑是不是要使人滿意就象要爬到月亮上去一样的办不到。可是在这儿，她自己也不滿意自己，她觉得自己答应下来的事，却没有能力做到，这使她很煩惱。她一直为自己能把份内的工作做得好好的而觉得驕傲。

狄蒂对京城抱着很大的期望——她的期望并不在于寻些快活，因为在这方面她是很容易滿意的。她在家里很早就負起的責任使她变得很老練，也养成了她的那种个性。她知道自己很能干，因此，为她自己定下了远大的目标。可是在乡下，談不上真正的料理家务，差不多每頓吃的不是这一种，便是那一种麦糊。桌布难得使用，床呢，有空才叠一下。在城里，自然就完全不一样了。你在这儿，白天不上牲口棚去，也不到地里干活，但是你得在男人們吃飯或是睡覺的时候料理一切家务。在这儿，你一天到晚尽在家里把东西擦亮，拾落得齐齐整整，照着烹飪指南做菜，而这些書又常常是很复杂的。这样的工作需要有主妇的才能和細心，这两个长处狄蒂都有。她独力管家，已經管了快有十年了，而且，她干的活到处都受人称赞。可是这一次啊，她从小屋——从“鵲窝”的破棚子——从那“穷人窝”一下子跳到这儿的房間里，这簡直叫人没法子比較，也沒有商量的余地。这好比从貧困的深渊里一下子跳进了荣华的天堂。在以往的日子里，尤其是在星期天早上，她擦洗好了地板，把屋子收拾整齐，又把新的砂子鋪在地上，她就認為他們有了一个最

最安适的家。可是，如今她清清楚楚的看到了，这哪是人住的地方。那个酒商的馬房也比这暖和闊綽得多。那小屋随时都会在他們头上塌下来，天花板和地板全給虫蛀空了，发着霉，沒有一件衣服不是拼拼凑凑补过的，沒有一件家用的东西不是象从垃圾堆里捡来的一样。她就从这么一个地方走出来，一脚踏进了鋪着值錢的地毯、陈設着种种家具和图画的大房間里，走到这些最最貴重的东西中間。这弄得她眼花撩乱，心惊胆战，无所适从。她缺乏在这个新的环境里周旋所需要的一切分寸，一切鉴别的能力，以及一切本能。在这个环境里，看来一文不值的东西事实上却值得好几千克郎。

說到人，也是一样。狄蒂直接从自己的环境获得精神上的滋养——她耳明眼快，好奇万分——什么事也逃不过她的注意。可是她对这兒的人也无法了解；她象不懂得那些东西一样，不懂得他們的本性。他們要这些貴重的东西来有什么用呢——他們从来也不正眼望它們一下？他們只要用手一指，要什么就有什么，可是他們却确实并不滿足。他們說的是一回事，心里想的又是另一回事。那些客人物太太的手，就和那最最出色的小說里描写的一模一样，但是她一轉身，他們却奚落她，还用一根手指按着他們的鼻子。这，狄蒂看得很明白。还有哩，她的男女主人住在一所屋子里，却各睡各的一层楼。

狄蒂如今有了外出休息的晚上——每星期一次，隔一个星期，还有一天的假。然而她却象籠中鳥一般；直过了好久她才真的相信了籠子門是开着的。“出去吧，姑娘！”露惹絲对她說，“出去找上一个年青男人，不要尽坐在这房間里愁眉苦脸的。”她于是給人推着，出去了一两回。她一下子嚐到了自由的滋味。她交上了一些女友，通过她們，又認識了几个年青小伙子，从此她就再也不用人家推她出去了；而是象守財奴一般貪婪的看待她的自由。一天

深夜，几个年青男人护送她到了家里；她刚从德莱哈符斯培根回来。他们站在那别墅林立的大道上，吹着呜呜叫的橡皮泡闹了一

阵。

“你瞎了你的鞋跟，我的姑娘！”露惹丝第二天早晨说。“留心别再瞎了什么别的！”这一天她得了事先的解雇通知。初一听，她哭了，她为自己这么快又得换人家而觉得羞愧。而且，这来得正是情形开始好转的时候；但是她把这种感觉撇过一边。她所认识的旁的姑娘并不把这当作一回事；她们随随便便就换了人家。这么一来，至少有一个好处——她可以要求有三个下午——还是在星期一到星期六的日子哩——休息，好出去找一家新的人家。虽然在第一个下午，狄蒂就找到了新人家，她却充分的享受了这些休息的下午。这主意是她的一个朋友教她的。这不能算是老实；可是你在这方面考虑的时候，也得想想那方面。没有谁给她过什么好处！再说，在平时正干着活的时候，又是店铺正开着门的时候，逛逛大街，可真有趣。狄蒂生平第一次口袋里有了钱，便替她的孩子和她家里的人买了大批的东西。

她对那新人家抱着极大的期望。最好的事情还在她前头哩——没有什么可后悔的。不管怎样，她所经历过的那些人家实在算不得什么！

## 第七章 无家可归

狄蒂有时候觉得云生太太说得对——她还是待在家里的好。她的工资听起来很不少；但是在这种情形下，你必须穿著整齐，干的活又很费衣服，这就嫌不够了；而且任何真正能提高自己地位的

机会看来都很遥远。她在这兒比在乡下觉得更悲苦，更受冷落。在乡間，人家对象他們这样低微的人还有几分看顧，哪怕不是十分亲热也好；虽然坐的是桌上的末位，他們总还是人。但是在这兒，她和她一类的人压根兒不算什么！

漸漸的，通过她亲身的和她朋友的經驗，她开始明白了这种处境。人家有好的，也有坏的！有的人家，女主人整天把食柜上的鑰匙揣在身上，用人吃的一点点兒东西，都得亲自分配，連几片黑面包也是这样；也有人家，你能吃多少，就吃多少，而且主人和佣人吃同样的菜，主人在菜端上桌去以前，就把菜一份份的分好，好让大家定心吃饱。还有人家，太太什么事都爱管；也有人家，那兒的用人支配一切，女主人簡直連厨房里都不敢插足。这些都没有什么可說的。唯一的事，便是如果发现你运气不好，就赶快的辞了，另找一家好一点的儿人家去。

随后，你很快的又厌倦了那地方，于是又另找人家。就是这心痒痒想掉换人家的念头叫你到处都不能安心；不管你願意不願意，你都得忙不迭的离开。正当你安下身来，希望这一回能过得舒舒服服的时候，这念头又象一陣冷顫似的袭上身来——叫你不能不辞活！

狄蒂虽然尽力的抵拒，她却仍然免不了被这环境卷入漩涡。事情一开了头，就很自然而然的发展下去。她辞人家，也给人家辞了——两种情形都一样的寻常。她看着她的朋友从这一家换到那一家，从西城换到东城，随后又回西城去。她們象站在軋鋼机前的工人一样，沒有固定的位置；她們又象行李伙，整天提着行李来去，除非到了那个时候，他們觉得行李提上提下的生活实在过够了，便閃出了奔波的人群，进了一家工厂或是縫制女式服装的工場。

她們这样永远不停的掉换人家的原因是什么，狄蒂一点兒不

知道，也不想知道；那种乡下人因为从来不能在一个地方定下身来所感到的愧惭一旦消失了，随便什么对她都是一样。她只是爭辯說，有待分曉的事情總要比已經知道的好一些——正象她在童年搬下外婆跑開去的時候說的一樣。從那時候起，她受了很多的苦，這些苦難至今還在她身上留着痕迹，但是她的希望和期待却從不曾因此熄滅過。當時有一種厭煩的感覺驅使她離開外婆的小屋，在大路上隨心所欲的走，這同樣的感覺如今也驅使着她往前。她渴望着——一件從沒有到手過的东西——在好的和壞的人家都沒有到手過——這便是人的心靈的滋養。她不反對辛辛苦苦的干活，盡她的責任——這些东西總是在每一戶窮人家的門口，一心一意的等着她，從來沒有離開她過。但是她夢想着另外一些东西——一些更難找到的东西，它們究竟是什麼，她並不確切的知道，大概就是象人和人之間彼此怜惜之類的东西吧。

在需要她挺身而出，為別人獻出她全部的力量時，狄蒂從來不知道顧惜自己。她的心中有著無限的友愛。然而在這方面，互相幫助卻根本談不到——她干活，人家就給她吃、住和工資。事情便算完了。沒有人想到過，她來干活，是想把她的愛傾注在其他的人身上，同時她渴望別人也能給她一些同樣的愛，作為回報。沒有人似乎考慮到，她也是一個有著歡樂和悲哀的感覺的人，需要在她安身的人家有一些歡笑，說不定還需要哭上一陣哩！沒有人願意理睬她的靈魂，或是她的同情；她只能自己顧自己，一舉一動，盡量的小心謹慎。歡笑沒有她的份——悲哀就更沒有她的份了；有的只是爐子后面的屋角里脏得很，她打掃一下好不好之類的話！

歸根到底，到處都是一樣——她不是自家人——她是個外人，常常還是一個敵人，老碍着人家的事。那些貴人只是因為少不了她，才對她耐着性子。她幫着安排、裝飾每一家的生活，然而她自

己却不是这生活中的一部分。在許多事情上，从她有病躺一天所引起的恐慌上，以及从她走的那天到了，而她們又找不到旁人时感到的走头无路上，她都可以看出这一家子全仗着她。然而这世界上再也沒有比她更无家可归的人了！

狄蒂生下来，就注定了要分担别人的欢乐与痛苦，同时尽她所能的来使他們快乐。在家里这么做有它的收获，她的家人的挚爱和幸福便是她最大的报酬。在农庄上，她干活，因此在她締造的安乐中，她也辛苦的挣得了自己的一份。可是在这儿，城里，她只是一个局外人！要叫狄蒂認識到自己不再是一个人，不过是一个家庭的附屬品，那却不是容易的事。她深深的体会到，自己优良的品质只是被人用在纯粹实用的方面，这使她越来越感到气愤。她得到处的听人使唤，可是，最好这屋子里又沒有她这个人。她在发现这种种情形的同时，耗尽了全部蕴藏着的人性的爱，这种爱再也沒有得到补充。她对她的主人越来越沒有感情，只是照例无动于衷的依着他們的吩咐办事。

不錯，这是最最行得通的办法。当佣人的就得冷淡、毫无感觉——象一具只会打扫、在飯桌边伺候的傀儡一样，什么也看不见，什么也听不到。当佣人的还得规矩、斯文、識趣。这些字眼狄蒂都已記得烂熟。在递给太太开水和藥水的时候，你要能装作完全不知道她快要晕过去的样子，漠不关心的和她談些家务事，只装不看見她的哭肿了的，泪痕狼藉的脸。狄蒂自然的感到一种欲望，想把一块凉手巾放在女主人的額头上，再悄悄的說几句好言撫慰的話；但是事实上她却聰明的精通了另一种做人的方法——那就是他們說的**識趣**。

她以后也沒有一下子能忘掉这两个字！她当佣人的第一个夏天是在一个在塔尔貝克有一所小小的消夏別墅的經紀人家里过

的。她随着他們到那兒去，为自己能离开这座城市高兴，可是他們的客人真多，大多数的客人又在那兒过夜。一天晚上，客人来得太多，他們只得把两对夫妇安置在頂楼上，用一道屏风把两张双人床隔开。第二天早晨，狄蒂端了咖啡走进去，发现那道屏风依旧知趣的站在老地方；但是两位太太却彼此換了床位！她吃惊得把整个盘子摔在地上。于是，她被主人辞了——她不識趣！

她实在算不得是个人——她恼怒的就是这事情！有的主人給她穿上一套特別的制服，說不定是因为怕人猜錯了她在这一家的身分。狄蒂长得漂亮，走起路来又好看，因此，有时候人家問她是不是这家的小姐。她很高兴，这問話沒有讓女主人听见。

街道是她的真正的家，它們成了她的各种新鮮經歷的来源。然而每逢她逛起街来，人家就指摘她，說她游手好閑。她知道他們說的是这話，却始終不加理睬。她不放過任何寻欢作乐的机会，虽然她和旁的年青人在一起玩得并不尽兴。她和他們比起来显得太拘束了些；她以往經歷了太多的困苦，因此尽管她在这方面努力，她却总不象他們之間相处得那么随便自然。

## 第八章 卡尔的脸

IX

狄蒂坐在厨房桌子边的一张木做的椅子上——在那靠近水槽的角落里，吃她的早飯。在她前面的是通水槽的脏水管，头頂上是这套房子的厕所。再往前看，她只能望見那灰色的墙围着的窄窄的院子。她用呆滯的、漫不經心的眼光望着它們，一边不在意的听着餐室里吃午飯的人的談話。

“劳拉！”她听得有人在叫，接着又是一声，这一次比第一声响



一些！狄蒂站起身，把咖啡端進去。她老記不住這是給她起的新名字；她老是得在腦子里轉一下，才能答應。

不知什麼緣故，餐室里的談話引起了一場爭吵。狄蒂用心的听着——這下又出了什麼事了？她听着旁人吵架，再也不覺得難受了，你甚至可以說她多少感到一些惡意的快樂。發現這些老爺太太們原來也是凡人，並不象她以及她一流的人想象的那樣，比她們高明多少，事實上，他們也用髒話罵人、吵架，哦，有時還打起來哩，這使她感到一定的滿足。

這一類經歷使她對他們天生的尊敬大大的動搖了。

謝天謝地，一切又重歸平靜了！也許這是因為門鈴響了。狄蒂站起來去開門，却在門道里遇見了這一家的未成年的女兒，寇斯丁小姐，她手里拿着一封信。“寄給曼恩小姐的信！”她說到“小姐”那個字的時候，語氣特別加重，隨後，她格格笑了一聲，把信交給她。狄蒂知道她笑的是什麼。他們不贊成信上寫的“小姐”那個字。這在她受雇的第一天，便覺察到了。“你叫什麼名字？”那太太問她。

“寇斯丁·曼恩，”狄蒂回答。

“這可真討厭，因為我們的年紀最小的女兒也叫寇斯丁，這下很容易弄錯。你能換個名字么？比方說，勞拉就很好！”

狄蒂不喜歡這新名字。“但是你們盡可以喚我作曼恩小姐呀，”她天真的說。

“不，我們不愛稱我們的女傭人作‘小姐’，”太太斬釘截鐵似的聲明說。

這麼一來，她只得放棄了她的好好的教名，應起“勞拉”這個名字來，這在最初就象他們剝奪了她做人的權利一樣。狗換了主人的時候，人們就是這麼辦的——新的主人，新的名字！他們也從來不跟她說“你”，用的總是第三人稱，這听起来好象她根本不在那

兒，至少是不屬於這一家人似的；然而她呢，她得稱他們“老爺”或是“太太”，稱剛在長大的孩子“少爺”或“小姐”。但是，儘管這樣，孩子們却常常叫她曼恩小姐，開她的玩笑——他們覺得這很俏皮。但是，他們開這玩笑沒有多大趣味，因為秋蒂對這稱呼很是認真。為什麼她就不能稱做小姐呢？在鋪子里他們總是這麼叫她的，虽说她窮，得干活掙飯吃，可是她覺得自己一點也不比別人差，一樣的有家教！因此在稱呼上雙方起了摩擦，她寫信回家去，叮囑愛爾茜妹妹千萬別忘了在信封上寫上“曼恩小姐”。

家里來的信，她只收到很少几封。如果說拉爾斯·彼得以前筆下還來得，那麼，他現在對這一門却生疏了，所有的信都得由愛爾茜妹妹來寫。她呢，卻又找不到什麼話說；她老是剛開了個頭，便寫道：“現在我沒有別的話說了，我的信就到此為止，問你好。”一切秋蒂急于要知道的日常生活全沒有回答。愛爾茜不明白，這方面能有些什麼有興趣的事。她只是講，村里誰死了；年青人中間，誰和誰常常一塊兒出去——秋蒂對這些事情如今却不怎麼關心。他們差不多每次都提到卡爾，他和他們經常通訊，不時還去探望他們。她的家庭分明對他越來越有好感，這叫秋蒂很不痛快；這好比他溜進了一個溫暖的窩，而她正是從這個窩里給人攆出來的一樣。愛爾茜每回寫信，總問到她在城裡看到卡爾沒有，就象他們不知道她特意要迴避他似的！然而，他們的本意是要責備她啊！

今天的信里卻又有了另一種的責備。拉爾斯·彼得最近進城來過，找過她；但是她又換了人家了。“你換人家真是勤啊！”愛爾茜寫道。是啊，她自然是換得勤羅！她又有什麼別的法子？可是城裡生活的情形，他們老遠的又能知道些什麼呢？家里的責怪，她並不在意，倒是拉爾斯·彼得白白的找了她一趟，她覺得非常難過。這真是說不過去，再說，她要是能見到他，聽他講些真正的家里的

光景，該有多么快意啊！以前她似乎从来不曾这么想要听到他說話的声音；她内心煩惱极了，而在他的面前，你就能覺得說不出的安慰，对哪一条是正路，也决不会有一点兒怀疑。

至于卡尔，秋蒂却从沒有看到过他，也沒有收到过他的音訊。哦，不錯，只有一次，在她初到城里的時候，她接到过他的一封信，說是他住在勃拉加尔德街，要是她高兴，他很乐意来找她，陪她走走。她一直沒有回他的信——人家根本不許她出去，說这有什么用？現在能有一个男朋友，倒是很快慰的事。然而，她刚开始覺得站定脚跟，很不願意有他来管制自己的行动，而且，老是装出一副所有她的行动他都不以为然的样子。可是，她知道他还在城里，在筑路队里工作，露薇絲曾經向她透过一次口风，說是她的爱人和一个从秋蒂的教区来的、認識她的人在一块兒干活。这話說得够清楚的了，秋蒂却没有上这圈套！

然而，話虽如此，她却並沒有把卡尔忘了！她可以抑制自己，不回他的信，迴避他，但是要她不想他，她却办不到。他的影子依然留在她的心里，她的身上也同样留着他的烙印，这两者都去不掉。在她什么都不想的時候，他的影子就常在她的腦海中出現。他用严肃、隨實的眼光望着她——这在她正想做一件不十分應該的事的時候，尤其如此。他居然当起她的灵魂的审判官来，这真不象話。最討厭的是：他往往正好在她自己也气恼着自己的時候帶着又是譴責又是愁苦的面容出現，仿佛主人似的闖到她的面前。

她常常夢見他。她要是当天的活沒有能干完，或者遇到困難，她就在夢里重溫起所有的苦惱来。可是在夢里，情形却不一樣，她的掙扎的对象成了卡尔本人，以及他的病态的想自杀的心情，尽管她作了那末大的牺牲，她却无法消除他的这种心情。

她永远也摆脱不了他！

一天晚上，她看到了卡尔——至少她以为是卡尔——那是在她上北桥一家旅館的舞会去的电车上；她在站在勃拉加尔德街电车站的人群中看到他的脸，电车刚好重新开动。他热切的望着她——并不如她料想的那样，带着一副责备的神气，而是露出一种崭新的表情——他只是在询问。这询问是什么意思，那是狄蒂最清楚也没有了。她情愿他绷着脸生气！

她跳舞跳得并不痛快，整个晚上，她都在楼座的看客中间看到他的脸。她每次偷偷的往楼上瞟一眼，总发现他正全神贯注的望着她。最后她实在耐不住了，走上楼去——她一定要知道这是什么意思——她难道没有权利跳舞么？但是她一走到楼上，他却不在那儿！

狄蒂开始觉得不安，就再也不上跳舞会去，她的外婆教过她，每逢一个人的脸象这样子出现，那就是说，不是在你自己身上，便是在你一个最亲近的人身上要出什么大乱子了。她丢不掉这种恐惧的感觉，她的孩子和她的家完全支配了她的灵魂，好些日子以来，他们一直没有这样支配过她。说不定他们中间有谁出了什么事——就在她四处寻欢作乐的当儿出了事——甚至就在她跳舞的当儿出了事！这样的事以前有过，你跳着那该死的舞，什么也不知道，同时你的一个亲人却正在死亡中挣扎着！

她求她的女主人给她两天的假好回家，说是她的父亲病了。这个请求遭到了拒绝。现在通知主人要在月初辞工，又已经晚了，于是一天晚上，她收拾好了她的衣物，走了。她一定得回家去！她趁他们全家出门的当儿，找那个看门人帮她把行李拿下去。她把行李送到阿台尔街的云生家。

狄蒂发现她的父亲卧病在床，毫不惊奇。他在抽货车后板时伤了身体，腰上贴了个芥末膏药；他在床上连翻身都不容易。她

觉得惊奇的倒是她发现小山农庄的辛妮在家里。当她推开后門，看見辛妮站在水槽边，她的一双丰腴的胳膊浸在热腾腾的水里，身上戴着围裙，穿着洗滌用的罩衣，脚上踏着木靴，她的那种勤勤恳恳不动声色的神气，只有一个在这地方毫不觉得拘束的人身上才会有，她吃惊得差点兒失手丢落了她的雨傘和皮手筒。辛妮脸蛋兒依然紅潤潤的，一認出了狄蒂，脸就更紅了。她有点忸怩的招呼了狄蒂，就一直躲在厨房里。狄蒂却觉得自己不應該趾高气揚的看待她。

拉尔斯·彼得見了狄蒂，脸上快乐得放光。她觉得他气色不好，又蒼白、又苦恼：他們的日子一定很不好过。他对她在月底回家似乎毫不觉得奇怪，却是又惊又喜。“你长成了一位千金小姐了，”他眼睛望定了她的全身，說。这眼光使狄蒂从心窝里感到温暖。噢，能有一次遇上一道不是責怪，而是对她怀着善意的眼光，这正是她所需要的！

“是啊，你看你的女兒漂亮不漂亮？”狄蒂很高兴的說。“但是孩子們在哪兒呢？”

他們出去了。爱尔茜和两个男孩在幫人家撿陷在网眼里的鮮魚，克列斯蒂安在农庄上。“这是說，他要是还在那兒的話！”拉尔斯·彼得慢条斯理的添了一句。

每一件东西，狄蒂都要看看，都要聞聞它們的那股旧时熟悉的气味。一个精致的衣柜放在两窗戶中間——那是辛妮的衣柜。她也認得那盞擱在衣柜上的有着藍玻璃罩子的灯。“爱尔茜沒有写信告訴我你病了！你病了好久了么？”她問道。

“快有一个月了！这病并不凶險，所以我們不願意沒来由的吓你一下。可是疼得厉害——我在床上翻个身都不能。我們真得感謝辛妮。”

“我沒想到她會在這兒。”

“是啊，事情是這樣——”拉爾斯·彼得頓了一下。“我為了掙幾個錢，就在前些日子給鎮公所干些補路的活，在卸貨的時候，要把那後板抽出來，這可真是重活，說起來，比這更費力的活我也干過，可是有一天，我疼得直不起腰，倒在路邊，一步也走不動。他們把我抬到家里。辛妮一聽到我在家躺着，她就想——你知道可憐的小愛爾茜一個人張羅不了。我得承認，她來的時候，真如上帝派來了天使一樣，所以，你要是能對她親熱一點兒的話——”他壓低了嗓子說着。正在這時候，辛妮端了咖啡進來，但是她誰也不看。

“我正告訴狄蒂說，你對我們全家人多麼好，”他伸出了他的手說。辛妮匆匆的望望這個，又望望那個，然後走過去，坐在他的床腳邊。

狄蒂對這事情一點也不氣惱，可是她覺得人家却在這麼想。她找不到什麼話說，便走到辛妮面前，親了親她的臉頰。“我曾經盼望過有這麼一天！”她簡簡單單的說。

“真的嗎？啊，這就好了！”拉爾斯·彼得說，他着实鬆了一口氣。“旁人要怎麼想、怎麼說，就隨他們去想、去說吧。”

狄蒂也是這樣想。“可是你們倆干嗎不結婚呢？”她問得這麼突兀，辛妮嘆息一聲，笑了出來。

“我們倒也要問問你這個問題，”拉爾斯·彼得說着，也笑了。“你是最可能結婚的人。要說我，我得先起床才成，”他看到狄蒂不高興人家提醒她的過去，便變得正經了些，接着說，“只有那些貴人才在床上結婚。我們想讓婚禮和克列斯蒂安的堅信禮一併舉行——要是他不先跑掉了的話！”

“他的毛病又犯了？”

“是啊，他就在最近跑了一次。牧師在他上堅信禮課的時候，

对他很严厉，他一气走了，走到了哥本哈根。他打算来找你，然后就出海去。这路可不短——有三十到三十五哩的路哩！我只得赶去找他——就是那一次，我没有找到你。我要不是请求警察局帮忙，就决找不到这孩子。这差使可是真够受的！”

“到他行过了坚信礼，你就应该让他出海去，”狄蒂说。“我要是个男人，我就要出海去，待在陆地上实在没意思。”

不错，她对城里的光景不满意，拉尔斯·彼得已经留意到了。但是，狄蒂不愿意往下说，他就由她打住。她的苦闷，她总爱独自承当，他们就随她这么做去。她会摆脱掉它们的。就她的二十岁的年纪来说，她可算得是个非常漂亮、又有决心的姑娘了，她的衣服穿得很合身。看到她的人，谁也想不到站在面前的就是那剥皮鬼的女兒，那个从“鹄窝”来的干瘪的僵着腰的小丫头。

第二天，狄蒂得走了。她要上诺特博看看她的孩子，然后进城去，在月初以前找一家新人家。他们在家里用不着她，她也不愿意在村里闲着。如今那对领养老金的老夫妇死了，村里再也没有她知心的人了。那所屋子卖了，望着它，又想到住在那里面的全是些陌生的人，心里真有种异样的感觉。鲍符尔和拉司慕斯牵出老马来，赶车送她。这次回家，为时虽然很短，她的精神却振作了起来，和这两个孩子一起坐车走路，也使她高兴。

可是和她孩子的会面却使她大失所望。她一直说不尽的想念他，然而随着每个月过去，她觉得自己离他越来越远，她的心哭便受着煎熬。她一直忘了计算他该有多大了，因此在这个肮脏的胖胖的孩子身上，在这个满地乱走、见了什么东西都叫“呸一呸！”或“啵！”同时吐着舌头的孩子身上，她竟认不出她的生下才六星期的小娃娃来。最糟糕的是他见她害怕。佃农的老婆只得硬要他走到她的面前。“云斯乖乖不怕这位陌生的小姐！”她对他說。

狄蒂听了这话，心象有刀子割着一样，她从没有感觉到自己这么不为人需要，便匆匆的离开了那地方。“他怎么着也是我的孩子！”她一边反复的说着，一边急急忙忙的朝希莱洛特走，她要在那儿搭火车上哥本哈根去。“他是我的孩子！”但是这话并不能给她多大的安慰。是她自己甩了这孩子。卡尔常常下乡来，看望他，这也并不能减轻她的罪过。她是一个狠心的妈妈，为了自己过好日子，丢下了自己的孩子给陌生人，这事实如今她痛切的感觉到了。

她回到了京城里，并不觉得特别的快乐。她讨厌这个城市。她羡慕辛妮，她如今倒是在家里安下了身，过起她的新的生活来——狄蒂也只有在这一个穷人窝里，才能找到自己的幸福。

有时卡尔的影子在她脑际闪过，可是她把它甩开了。

## 第九章 狄蒂的一天

早上六点钟，闹钟响了，狄蒂一惊，就在床上坐起，昨天的，以及以前许多日子的劳累还使她乏得支持不住。她迷迷糊糊的把她的腿耷拉到床沿下，摸索她的衣服，她差点儿又倒回到枕头上。可是她一哆嗦，抖擞起了精神，脱下她的睡衣，开始在脸盆里洗起脸来。

啊，这下她的腿上又有了力气。她一碰上那块旧海绵，她的心便扑通的往上一跳，仿佛在空中打了一转，开始猛烈的跳起来。它象一口大钟似的来回撞着，她的潜藏着的力量便从各处跑出来，站到了它们的原位上。这情形就象她着了魔一样，狄蒂绝对相信她的外婆以前隐隐约约说过的话是真的，那就是：我们中间每个人身上都充满了有生命的东西，这些东西有好的，也有坏的。她的血液



这时也象一般有生命的潮水一般在血管里汹涌，用它的温暖裹住了她的身子。狄蒂化了好多时间，用那块大海绵擦洗她的全身；她的一只胳膊伸得老高，另外一只胳膊就擦她的胳膊窝——那兒有一撮棕红色的毛，藏在它自己的香气里，偷偷的长着——然后又擦她的肩膀和后背。她的白净的弯弯的胳膊可以一直伸到她的全身各处，她如今变得那么柔软，以前在她十来岁的时候，她的身子没有这么柔软，那时候只要多动一下，她的关节便格格作响，疼痛。如今狄蒂确实发育得很正常，这使她很高兴。

她把她的镜子放在洗脸架上，眼瞅着镜子里的人影，作出各种姿势。当她往前弯腰的时候，她的背上再也没有隆起的尖块了，整个脊背成了一条柔软的曲线。不管她作出什么样的姿态，她都能显出柔和细致的线条，她的臀部长得很好看——她的肩膀也是一样——她的奶又丰满、又结实，它们一点不往下垂，奶头大小也恢复了它们天然的样子，这叫狄蒂很高兴；它们看来就象两颗淡红的复盆子，一半埋在它们周围暗黑的奶量里。这奶量又渐渐的溶入奶子和肩头的乳白色的光泽中。那些使狄蒂极其烦恼的浅褐色的斑点消失了，她的血液把它们澄清了。她的腹部也重新变得坚实起来，非常丰满；它似乎在保卫着那未曾触动过的果实——一颗蒂朝天的梨子。那道在皮肤下的脂肪层中间真珠母般的细缝，不留神就看不出来。她在弯腰擦洗她的双脚的时候，瞟了它一眼。那块大腿上的胎痣却一直不肯消褪；她每次看到它，心里都充满了一种神秘的惊异，这是他们一家人的胎痣啊！她稳稳的用一条腿站着，身子往前俯，好让她的浓密的头发翻过肩头，盖住了她的脸，浸到面盆里去。她用手指招她的脚踝——这部分的小腿长得太粗了，这是因为她不停的奔波的缘故。这，脚踝以及一条小腿上开始暴露的一根青筋引起了她的严重的忧虑。

除此以外，狄蒂对自己的外表很满意。她知道自已长得一副好身材，很高兴。为什么要高兴呢？难道她想要讨谁的欢心么？难道她有了一个心上人么？

然而这都不是，狄蒂压根儿还没有觉醒过来！她生过一个孩子，可是她的胸脯还保持着童贞，她的情欲依然沉睡着，没有被任何热烈的渴望和梦想触动过。她在自己身上感到的快乐，只不过象一个画家在他自己美妙的作品中所感到的一样。狄蒂不曾有过情人，也不需要情人。她以前把她的爱情浪费够了，现在遇事能够很快的冷静下来。她象守财奴一般，把她的珍贵的感情深深的埋藏着。

六点半，狄蒂下了楼。她把水壶放在煤气灶上烧茶，然后唤醒那几个该上学去的孩子。他们穿着衣服，她就在这时候收拾餐室，做好一份份夹肉面包，给他们在学校里当中饭吃。他们常是围在她身边，穿他们的上衣，她就在面包上抹黄油，随后她的责任和偏爱之间起了一场冲突。狄蒂眼下伺候的是一位公务员的家庭，他的收入菲薄，勉强撑着场面——是一个所谓“新兴的穷人”。这境况影响到了孩子——他们老是肚子饿。狄蒂很乐意的尽量给他们东西吃。要用一个“不”字回答饿着肚子的孩子，尤其是男孩子，真是太难了；他们的贪婪的眼睛望着她的一举一动。

“你们的妈妈会责骂我的！”她说。

“啊！由她责骂好了，”他们恳求道。“你的心眼儿真好！”他们真是这么想，因此很喜欢她。接着，到了太太起身来看他们自己午饭有些什么吃的时候，狄蒂就得首当其冲的受一顿责备。

八点鐘，主人喝他的咖啡，看早报，然后上办公室去。九点鐘，女主人在床上喝她的咖啡，然后再打一刻鐘盹儿。她生了好几个孩子——一共有四个——身体虚弱，不能起得太早。半点鐘后，她又

打鈴叫人；她准备起身了，狄蒂替她预备好衣服，伺候她。她一边穿衣服，一边就盘問早上的活做得怎样，同时吩咐当天要做的事。

“怎么着，你的事兒还没有干完么？你一定是起身太晚了。”她常常这样說。

早上是一天最辛苦的时光。家里一批接着一批的人得伺候，同时还得收拾房間。狄蒂尽在房間和厨房之間来回的跑，太太一打鈴，又得上她那兒去。她清扫了房間里前一天留下的肮脏，把它們收拾得又暖和、又舒适以后，太太就在那兒安置下来，好讓她上臥室去。臥室收拾完毕，已經是开始预备午饭的时候了。可是她照例还要到房間里去，把各样东西重新收拾一下。

狄蒂現在的主人十分斯文，他們从来不罵她，也不彼此爭吵。他們只是用一种他們特有的沉靜的、不动感情的方式糾正她，这种方式常常比怒罵还厉害。不管怎样，狄蒂希望他們有时会失掉这种沉靜的自制，同时，她也希望他們会偶尔对她表示滿意和高兴。但是他們从来没有想到这一层。

她不明白这种接連不断的不満。她打扫了前一天弄得又乱又髒的房間，重新为这家人把屋子收拾得舒舒服服的，然后，她跟灰土一起溜出来，到了厨房里，她想着她为別人把房間收拾得多么整洁，心里非常滿意。她在离开以前，总要向房間搜索似的最后看上一眼，觉得它很舒服，人住在里面挺合适。可是不多一会儿，太太打鈴了，領着她一件件东西看过去，一言不发的指指点点。天呀，一粒灰尘！要干的活兒有多少啊！她倒是應該打鈴喚她去，說：“啊！这兒多舒服、多暖和啊！多謝你，寇斯丁！”

狄蒂最想听到而偏偏听不到的是一两句感謝的話。在她的世界里，感激是一个主要的特点，人往往是过分的表示感激。他們生活的根本准則就在于給予——在于能有所給予而由衷感激。可是

這兒的人只是接受一切，而且接受得那麼沒有禮貌，仿佛這是他們天生的權利一般。她在跨進這屋子的时候，滿心洋溢著善意，因此她有很好的準備來伺候人家。從她最早的童年起，人家就老是叮囑她，到了她出去幫傭的时候，她為人應該怎樣。“你要如此這般，就能在一戶人家長久的干下去。”如今這些話在她的腦海中或多或少的被抹去了——以前在她眼里，那些老爺太太們都是貴人，簡直可以說是超人，她活着就是為了他們，可是現在他們不再是這樣的人了——伺候人只不過是一項職務。

如今她有見識得多了，雖然從這種見識里並沒有得到絲毫真正的幸福。她的天性是要為別人服務；這是她善良的本性的一部分，然而她却不能不對它加以限制，要不然，她就會覺得內心空虛。不過，話說回來，她如果不想讓自己累死，她必須變得自私一些。別人誰也不會來管她，他們只是隨她奔波忙碌，一直到她倒下來為止。這些人的行為跟她同——等的人並無差別——不比他們好，也不比他們壞，而且歸根到底，也不比他們有教養一些。可是這些人占了一個便宜——任何事情他們都認為理所當然，而且毫不感激。窮人們說：“現在你真的不能再干別的，為我累了你自己了，”然後謝謝那些幫助他們的人。你要是幫窮人干活，他們總是走來說：“今天我們就干到這兒！”可是在這兒，她的活永遠干不完。“你能早一點兒起身么？”或者“今天晚上，你要遲點兒睡才對。”你的全身力氣都理所當然的屬於他們所有。他們把每星期一次休息的晚上看作遺囑一般。

在你獻出了最寶貴的東西以後，他們也只是稀稀落落的，象施捨似的說上几句感謝的話。哪怕狄蒂犧牲了睡眠或休息時間——一種罕見尋常的努力，照例也不足以換來一聲感謝。他們期望著更多的東西，或者是要求這種精力的耗竭成為每天的例行公事。希

望他們照顧她的健康自然談不上，因此为了不讓自己累壞，就必須抑制住自己的熱心，只嚴格的干自己分內的事。她及時發覺了這一點，對她的身體來說，真有莫大的好處。

可是，這對她的心靈卻沒有这么好！她的腿再也不腫脹了，但這是犧牲了一些更其崇高的東西換來的——這她自己也感覺到了，而且為它煩惱。以前有一個時候，她覺得她的內在的生命比外表發育得更好；如今，她明白情形正好相反。她知道自己是個漂亮的姑娘，心里很高興——要是她能一樣的斷定自己是個好心的姑娘就好了！但是為了守護自己，她不得不和自己最優美的品質對抗。

就這樣，她學會了那種叫做保存自己的可耻的本領；她變得懶散了，她的女主人說。在她自己的世界里，狄蒂簡直從來不知道懶惰是什麼，可是現在卻沾染上了懶散的習氣。她在受雇的時候，就和人家說定自己要干多少的活，說得絲毫不差，然後嚴格的按照這個規定做去。她竭力的避开那些有孩子的人家，要是她不得不上這樣的一戶人家的話，她也要提出絕不照管孩子作為受雇的條件。要不然，她一早一晚就要忙不過來了。她常是為此難過，然而同時她又硬着她的心腸，怕的是她的善良的心會給她帶來損害。

這城市早就治好了她的沮喪和精神上的萎靡。不仅如此，它還培養了一種隨時進行戰鬥的意志，這意志常常在“壞天氣”威脅着她的時候，使她能夠戰勝風暴。這本領是她從那些洗衣婆那兒學來的，她們是女人隊里的魔頭，然而，她們却很懂得如何堅不讓步。

她常常想學她的朋友們的樣，她們一個個的都干起工廠活來。從一方面說，她們當傭人，日子過得好得多——她們不愁食宿，還有一份固定的工資；但是儘管如此，她們還是喜歡干工廠的活。為什麼，狄蒂不很明白。工廠又冷、又陰暗、塵埃又多——太陽難得

在高牆以內露臉。然而当佣人正如进入了生活的核心，却感觉不到它的一絲温暖。越是在一个安乐的家庭里，你越是觉得孤单——在这种情形下，你比一条狗还不如！当佣人的姑娘就象神話里的圣处女一样，举着蜡烛为成双作对的情人們照亮——該詛咒的命运啊！

狄蒂对她发展的趋势，并不高兴，她常常問她自己：过分苛求，用錯誤的态度来看待一切事情的是不是她自己。不管怎样，当你能够甘心忍受奴僕的境遇的时候，你最为快乐。在她受过坚信礼，正要出門去帮佣的当兒，拉尔斯·彼得曾經說過：当佣人最好别有什么主张，她要是在以往的日子里一直能够严格照这話做去，她一定会快乐得多。穷人最好是沉默、柔順！

可是，如果她办不到，又会怎么样呢？她知道得很清楚——她心里有着一個反抗的妖魔，它在生长，长得越来越健壮，越来越肥胖。一天晚上，她回到家里，发现有人到她房里去过。五屉橱上放着的东西被翻乱了。这事情以前也有过，可是，这一回她却再也耐不住了；她的房間一定要是她的——这是世界上唯一完全受她支配的地方。于是她和太太之間起了一場冲突，她就提出了辞工的通知。

一天下午，她出去另找人家。她找到了一家，很中意。当家的是一个老太太，一位市參議員的寡妇。老太太三番四复的問她：“这么說，你沒有情人！”“沒有！”狄蒂微笑着回答。“我真怕万一有个陌生的男人关在这屋子里——你瞧，我就是孤另另的一个人。”她們說定了工資和要干的活，狄蒂早已看过她的套房，覺得那点活很能担当下来。“我想看看你的經歷、介紹，”那位太太說。突然間，狄蒂心中那个小小的妖魔醒过来了。“行，要是我也能看看太太的經歷、介紹的話，”她頂了一句。老太太的身子象有毒虫叮了一口似的跳

了起来。“丫头！你说什么？”她叫道。“你给我立刻走出我的屋子！”

过后秋蒂明白了，她作了一件傻事。自然罗，她和她一类的人得向为她们行为端正诚实说些好话的证明屈服。而对方那一类人呢，却用不着什么证明——他们生来就是这样，旁人只有迁就这种情形的份儿。她再也不愿意另找人家了——随你怎么说，她再也不愿意当佣人了。她从此要摆脱这一切，到了月初，就租下一个房间，找活干。

一天晚上，来了客人。秋蒂每次走进房间，他们之间的谈话，总能听到一些。她很高兴的发现：拿这些太太们来说，她们谈的从没有深奥到她听不懂。至于说到相貌——哼，她的脖子长得比她们中间随便哪一个都要好看一些。要是她也穿上一件领子裁得低低的时装的话，那准叫她们这一伙全都黯然失色。哪怕她沾不上打扮的光，可是那些先生们有时偏会递给她一瞥赞赏的眼光，也不管冷落了他们的太太。

“她们骨子里都是一路货，她们和我们全然活在两个不同的世界里，”有一次，她走进去的时候，她听得一位太太说。秋蒂听这口气就知道，她们谈到了佣人问题。不用多久，她们便会谈到她的。她猜得一点也不差！果然她下次进去的时候，谈话立时打断了，那些太太们都用批评的眼光望着她。这是她所遇到的最叫人气愤的光景，这时候，她才真正懂得了这个事实：她来回的忙着，尽心竭力的干活，而她们却把她说得比什么都不如，嘲笑她的土里土气的举止，拿她来引客人们开心。再也没有比这更叫她觉得孤单、狠狠的事情了。她无法卫护自己，当她说不出她的苦衷来的时候，她又怎么能卫护自己呢？她只是一个不会说话的生物，活该一言不发，干她的活。他们对一条狗倒会拍拍它，保护它，出了乱子就怪佣人，而她呢，却完全受不到保护。她渐渐的滋长了一种感觉，觉得

他們骨子里都恨她。他們承認她干的活，因為那是必不可少的事，然而她这个人却是多余的。他們要是無須有她这人、而能保留她的有用的能力的話，他們早就这么办了。這在她全是一樣！如今誰也不能把她當作笑話來講了！但是別的可以嚼她舌頭的事情還有哩。噫，他們要講什麼就講吧。隨他們把她看成什麼，她如今一點兒也不在乎。

然而，她還是怀着憤恨的心情在門邊听着。她听得女主人說了些什麼，兩個客人便笑起來。接着一個男人的聲音說道：“對不起，我從來不願意請傭人，不管她是我們自己家的，還是別人家的。我們自己家的傭人，只要她在我們家一天，她就受着我太太和我自己一天的保護，我想別人家也是一樣。”一陣激動的感情在狄蒂胸中燃燒起來。她真願意上那一家人家當傭人去！不多久，這般會便散了。狄蒂在伺候他穿大衣的時候，眼里閃着感激的光。照她心中的那份感激，她簡直能親他一下。

## 第十章 春天

房格太太和狄蒂在廚房里做菜；她們打開了窗子，太陽照進來，照出了一根根長長的霧氣的光柱。“啊，這空氣多新鮮！”房格太太叫道。“一年里頭的好時光就在我們眼前啦。”

在花園里，房格先生和孩子們正在尋找春天的信息；他們撥開肥料和枯葉，發現了一朵花，便齊聲怪叫。不時有一個小傢伙走到窗邊來。“快到吃午飯的時候了么？我餓得象一头獵狗！”他說道。

突然間，大伙兒全來了，他們在窗下吵翻了天；

快給我們一些東西吃，



要不我們就把這屋子掀倒在街上。

他們嚷着、踩着腳、對窗口搖着他們的拳頭。這真是個陰謀。  
“往他們身上潑水！”太太對狄蒂說。這伙人聽到了這話，立刻逃了  
開去，大呼小叫的、活象魔鬼就在他們後面追着一般。他們逃到了  
涼亭邊，站住了又唱：

哎！曼恩小姐，你敢潑水

在我們身上。

一顆脑袋出其不意的遮沒了窗子上面一格的玻璃。“哎喲！一  
個沒有身子的鬼！”狄蒂和她的女主人同時叫出來。原來是那個最  
大的男孩，弗雷德烈克，人吊在窗格子上。“午飯有些什麼吃的？”  
他用他的滑稽的、低沉的聲音問道。

“馬鈴薯和煎糊了的肥肉，鬼先生！——點心是油炸雞屁股！”  
房格太太蹲了蹲身子回答。

孩子讓自己從窗格子上落到地上，奔過花園。“我看到了我們  
午飯吃的東西，”他嚷道。

狄蒂笑起來。“他們和我們家的孩子一模一樣，”她說。“快到吃  
午飯的時候，他們總是餓得要命。”

房格太太點點頭——她懂得孩子，從狄蒂的這番形容中，她就  
能想象那整個光景。“啊，他們是從海灘上奔上來的，”她說。“那美  
麗的海灘啊！村子雖窮，海灘一定還是一樣的美。哪兒有孩子，  
哪兒就不會有真正的貧窮，對不對？”

“要是能有些東西來填飽他們的肚子就好了！”狄蒂說，老成得  
和她的年紀一點不相稱。

“是啊，——是啊！”太太從幻想中醒過來。“你說得是，一個人  
要是吃不飽，那真是糟糕！”她打了一個冷顫，“現在你快上樓去，把  
身上收拾一下，曼恩小姐，我來把肉汁熬一下。隨後，我們就坐下

来吃雜飯，”她安靜的說。

这一次，狄蒂不象第一天那样吃惊得摔了手里的东西。第一天她听了这话，禁不住問：“我和你們一块兒坐下吃晚飯？”她用的那种吃惊的口气引得太太噗哧一声笑起来。

“自然，那是自然罗，”房格太太回答道，好象这是世界上最自然的事似的。

那时候，她真想逃走；但是現在虽然只过了十天，她却也認為这是很自然的了。太太說，房格先生知道了有人孤零零的坐在厨房里吃飯，他怎么着也沒有胃口了；这种心情狄蒂很能了解。当她还是一个孩子，到了“鵲窩”的时候，她不等到大家都有了吃的——連牲口也在內——她什么也吃不下。不用說，在这事情上，她象拉尔斯·彼得。他也正是这样。然而，最初她遇到其他的人也是这个样子的時候，她觉得很惊奇。

开头的几天，她有点兒为难。几年来，她一直孤孤单单的躲在水槽旁的角落里，吃她的飯，到了現在她已经不慣于和旁人坐在一起了。坐在人群中間吃飯，而且是和主人們一起吃飯，她觉得很不自在。她显得多么蠢，多么尷尬啊！

可是，好象誰也沒有注意到她臉紅和忸怩。在吃飯的時候，她和太太輪流到厨房里去端菜，一有机会，孩子們就逼着她聊起天来。他們毫不放松的問她一个又一个的問題，一直問到她回答了才罢。“双生子为什么只有一个呢？为什么她講的总是北海岸的土話？”等等。

“現在你們也該讓曼恩小姐安靜一會兒啦，”做母親的說。“你們盡有時間打听所有的事。”

“她以后一直待在這兒么？”小的孩子中間有一个立刻問道。接着英格从盤子上抬起頭來，調皮的望着。“你为什么叫曼恩小姐

呢？你其实是位太太吧？”她才五岁，调皮得了不得。

“这是因为她想要结婚，”弗雷德烈克輕蔑的說，“女人总是想结婚。”房格太太对着她丈夫微笑，他正在喂那个两岁的小孩，每逢吃饭的时候，他老是把他的放在自己的膝头上。

“你们别拿‘曼恩’这个名字来开玩笑，”房格太太說。“这是这个国度里頂頂古老、頂頂普遍的姓。要沒有这些姓曼恩的人，我們可就糟了。以前，有一个时候，整个国度都是他們的；可是，后来来了一个恶鬼，把他們全变成了奴隶。这恶鬼的名字就叫肚子，因为他一古脑兒就长了个肚子。可是那些曼恩呢，却有一颗心作为他們的武器。”

“啊！”孩子們张大眼睛，望定了狄蒂，叫道。“原来这是个神話，而且还是关于你的神話哩！那你一定是位神話里的公主！以后怎么样？他們从此就逃不过那恶鬼的手掌心么？”

“沒有，还没有哩。不过他一吃到了他們的心，那时候，他們就可以自由了。因为他們的心会哽住他那可恶的喉咙。”

狄蒂真的觉得自己有点兒象神話里的公主。这倒不是因为这兒干的活要少一些——恰恰相反！房格家沒有錢，他們在家里洗衣服，穿的也都是自个兒縫，化起每一文錢来都得精打細算。光是孩子們的衣服就是一大堆的活，它們得尽量縫縫补补穿下去，又要看来十分整洁。每天晚上，針綫籃子都要放到桌上来。可是这样的生活，狄蒂却觉得很自在。她熟悉那装着旧鈕扣以及其他一切需要的东西的袋子，还有那放干净的麻的、呢的布片的袋子。她以前也拆过旧袜統，理出織补用的毛綫来，如今她又一次尝到了把破旧的、扔掉了的东西变成有用的东西的快乐。她很奇怪，这里的人为什么不爱惜东西，同时对人也缺乏爱。在这首都，人和物原有

着同样的命运——使用完了，再也不值得留着的时候就扔过一边。人和物——当它们再也没有什么用处、犯不着让它们苟延残喘、或者犯不着化力气修补它们的时候，便一齐扔进垃圾桶。能重新成为一个人——能生活在人类中间是多么的快乐，——能成为人家关心的对象，而又能用关心报答人家，又是何等的光彩啊！

她们从早到晚，都有活干。到了晚上，孩子们上了床，狄蒂和她的女主人，他们俩便围着灯坐下来，缝缝补补。房格太太的手指灵巧得叫人难以相信——狄蒂怎么也比她不上。她们坐着，各人想各人的心事。狄蒂本来谈风不健，房格太太呢，高兴活泼了一天，到了晚上，就象鸟兒似的沉默下来。狄蒂坐着，尽情享受那充满了整个屋子的、宁静得神妙异常的静謐，这时候孩子们都睡了，两双灵巧的手正为他们干着活。她忘记了自己身在哪儿，仿佛又回了家，在堂屋里——当着小母亲——孩子们上了床，一天的忧煩已经过去，她很疲倦，想着心事。狄蒂又怀念起她的辛酸的童年来了么？她，头枕在胳膊上，悄悄的哭了。

“你怎么啦？”房格太太把狄蒂的头放到自己的肩膀上。“孩子，是什么事叫你烦恼？”

“哎！你对我真是太好了，”狄蒂回答道，她呜咽着，可是又想微笑。

房格太太笑起来。“照常情来说，这不是哭的理由呀。”

“不，不过在我还是一个孩子的时候，我从来没有玩过——这想起来真奇怪！”

房格太太询问似的望着她。她一时捉摸不住狄蒂的思路。

“我早早的上这儿来就好了！”狄蒂紧偎着她的女主人说。

说到这里，她正好触到了自己的痛处，她在外面漂泊得太久了，她本可以少经历好些风波，不经历这些风波对她决不是一个损

失。如今，它們得以从从容容的腐蝕了她的靈魂，并且腐蝕到了不可救藥的地步。正当她原非出于本心的、本能的叫慣了“先生”“太太”的时候，房格一家人却斬釘截鐵的禁止她用这些礼貌上的称呼。她常是突然惊醒过来，警惕着自己。“他們对我这么好，会不会是为了好叫我拚命的干活呢？”她的内心常发出这个疑問，特别是在她劳累的时候。这兒要干的活和別处一样多，从来也干不完。太太足足的担当着一个人的工作，而且，要是需要有人特別早起的話，她总是快活的、精神抖擻的走来喚醒秋蒂，一听到楼梯上响起了她的輕快的脚步声，这一天便平添了一层欢乐的色彩。不管这兒有多少的活要干，它們从不使人觉得沉重，也从沒有因为有人偷懒，不干她的足足的一份活，而积压起来，这兒干活并不遭人輕視，因此絲毫沒有压迫的感觉。

秋蒂再也不觉得她是在为人家当牛馬了。由于她的滥用，她耗尽了自己的精力。她整天都觉得疲乏，有时要人提醒，才能再干下去。她常常感到身体里有什么东西松散了，需要重新絞紧才成。然而女主人一露出惊奇的眼色，她立刻就清醒过来。事后，她在心底里久久的感到羞慚和恐惧。她为了原諒自己，就怪罪起別人来！那种晚上要她在樓下和他們同桌坐着的作法，是不是他們想出来的为了管得她更紧、为了节省的計策呢——聰明人是从来不把別人看作不存私心的。她有时因为自己居然这样多疑，而有說不出的羞愧——这大多是在她对自己的生活重又感到欢欣和滿足的时候——于是她又悔恨起来。只要这种情形繼續存在，想求得一个解脫，真有莫名其妙的困难，有时秋蒂在絕望之余，开始攻击起自己和別人来。在这种时候，房格太太就得严肃認真的和她談話，一直談到她重归平靜才罢。

然而，这种轉变只是一时的。她的心灵是在沉重的負担下成

长起来的，正如她的肉体在童年时代经历的一样，需要一些时间才能恢复正常。她来到太阳光底下，急了一点儿，一时看不清楚，到处瞎摸乱撞。然而，一个新的性格却正在形成。

秋蒂一天天的恢复过来，同时春天也越来越近了。她以前从不知道，春天是一个如此美丽得不可思议的季节。她在家裏，从没有留心到这一点，只是因为它减轻了她的家务而欢迎它，一到春天，孩子们可以整天在外面玩儿，他们也不用着为到哪儿去弄柴火而操心了。几年来，困在京城里的生活打开了她的眼睛。她奔到草坪上去，看哪一块地解冻得最早，在她的心中，隐伏着的泉水往上涌着，随后，突然迸发出来，一路的跳跃着，用银铃般的曲调对着春天歌唱。许许多多神秘不可捉摸的东西在她的心中蠢动着，在它们后面留下了甜蜜的忧郁和音乐般的欢欣。黄昏加深了哀愁，然后夜晚，月色皎洁的夜晚，来了，那奇异的银光美化了整个房间。叫你不能成寐。这时候你得小心，不要在睡着的时候让月光照到你的脸上。外婆告诉过秋蒂，多少姑娘一生的幸福就这样断送了，秋蒂至今还深深的相信着这话。

日子就这样溜了过去，一天比一天长，一天比一天光亮、温暖。花园里，每天都有新的事情发生，今天这棵矮树绽开了花朵，明天又是那一棵。孩子们留神的观察着，回来把新闻告诉大家，然后每个人都走出去，欢迎这新的奇迹，房格先生把奇迹解释了一番。花园里每一种草木的名字，它们如何吸收养料，如何繁殖，几乎连它们如何思想，他都知道！他的书房的四壁摆满了书架，秋蒂一想到他的脑子里装的那许多东西，不由得要打颤。

太阳越升越高。它惊醒了花草灌木以后，就光顾起大树来。一天，它照到了屋角里，在秋蒂坐在桌边写信的时候，透过屋顶的人

字窗，照到她身上，它在她的脸颊上亲了一下，那脸颊在它到来以前就已是暖洋洋、红艳艳的了。然后，它又在披覆着她的光润的额头的头发上逗留了一会，最后消失在树林子后边。

太太拿了一封信上楼来。信是一个年青的种菜人写来的，他在附近有一个菜园子，曾经好几次上他们家来，送园子里种的菜蔬，他请狄蒂和他一块儿去赴在伦德赫斯酒店举行的一个舞会。“我们真得好好考虑要不要撵你走的问题，”房格太太说。“事情不能老这样下去。你把附近的年青人都引得失魂落魄似的。在你没有来的时候，我们难得有小贩上门来，如今我们除了走出去说：‘不，我们今天不要什么，谢谢你！’以外，简直干不了别的。你知道人家给你起个绰号叫什么？叫做别碰我<sup>①</sup>姑娘！”

狄蒂脸红了，房格太太的清脆的笑声响起来。房格先生离开书房，走过晒台。他在门外探进一个头，脸上露出滑稽的忸怩的表情。他得比平时身子伛得更低，才能从门梁下探头进来。

“进来，进来，”房格太太说。他小心的走进房间；狄蒂给他端了一把椅子，自己和太太并坐在软榻上。

“这地方真不错，”他四下里望望说。“就是没有书！你想念点儿什么吗？”

“嗯——”狄蒂迟疑起来，她不好意思告诉他，她从来不念书。“我可以借本《鲁滨孙飘流记》么？”她问道——这书她和孩子们一块儿在楼下挑着念过一些。旁的书的名字她都不知道。可是，她对这事情有点儿担心。她猜他以后一定会要她背上几段，她自己从来就背不好书。

“我一定给你一本同样有趣的书念，”房格先生答应了她。“我

---

<sup>①</sup> 从字面译意，是一种植物的俗名，学名水金凤。

們出去散步一会好不好，曼麗？”

“我今晚晚上要留在家裡陪孩子，曼恩小姐可以和你出去走走，”房格太太說。

房格、弗雷德烈克、狄蒂，他們三人迎着西天的晚霞走。房格走在中間，講着京城里无产階級的騷動。狄蒂覺得他講得太玄妙，她連一半也聽不懂。然而，在他安詳的說話聲中，一個更加高尚的世界出現了，在這個世界里，人用不着為吃食、錢財以及別人背地里嫉妒的閑話煩惱。狄蒂以前認為這是上等人過的生活，如今她却看到她的理想實現了，生活在優美的思想里，在寬容和對那些地位低下的人的愛里。上帝高高的坐在上頭，滿懷着慈愛的寬容望着大家。在通向上帝的路上，她把比她以及象她一類人更接近上帝的那些老爺太太放在一個更其純潔、更其甜美的氛圍里。這天傍晚，她却覺得她被提升到跟老爺太太們在一起，她頭腦十分清醒，然而，却在旁人夢想的國土里遨遊。

“旁人要能唱：‘大地何其美麗，天庭何其光榮！’鬥爭實際上就為了這個。”房格說。

“他們為什麼要喝酒，弄得自己更加的痛苦呢？”弗雷德烈克用他的低沉的聲音問道。

“因為只有白蘭地酒的力量才能給他們公道。他們於是借着酒力唱他們的贊美歌。如果他們唱歌的聲音听起来有些含糊，那不是他們的錯。”

“不錯，父親有一次說：‘人能夠認真的思想有多好啊，’可是那是他在酒後說的，”狄蒂插進來說。“在他清醒的時候，他不敢去想生活；它太悲苦了，他說。”

他們倆一邊在房格的两旁走着，一邊抬頭望他的臉。他的眼鏡片上閃着落日的最后一道光輝。弗雷德烈克不聲不響的挽住了



他父亲的胳膊。

“你挽父亲的那一条胳膊！”他对狄蒂说。“这样走起路来舒服一些。”

狄蒂十分快活。他们三个人一伙，这么走着：人家会以为她是弗雷德烈克的姊姊，要不就是房格的妻子。他们一同哼着一支曲子，走下山来，朝家里走去。那曲子是：“我们走遍人间的乐土！”

房格太太站在园子门口。“你们出去了好久啊！”她说。“今天晚上在门前徘徊的年青人可多哩！”

“是啊，”房格说。“我们真得想法子让曼恩小姐订婚才好。她对她所有的相识都是一个危险。”

狄蒂微笑着——不，她不願意結婚。

然而，她是在恋爱——只不过不是爱着哪一个男人。春天正在她的心中升起，她全身充满了旺盛的精力——可并无一定的目的。

## 第十一章 好时光

房格太太主持家务有她自己的一套。他们总是中午一点钟在家里吃午饭，好让下午的活轻松一些，她们站在厨房里做菜的时候，她常常说：“下午是一天最好的时光。你可以待在楼上，自己的房间里，料理一下自己的东西。”她似乎懂得狄蒂的心思，她有时也需要一个人清清静静、和她自己小圈子里的人通些心灵上的消息。

狄蒂于是就上楼去，随意走走，收拾一番，把东西四处移动，看看它们放在另一个地位是什么样子；她就在做着这些事情的时候，得到了充分的休息。她听得房格先生在对面的书房里走动，便把脚步放得很轻，怕打扰了他。在他写东西的时候，他们大家毫无例

外的都踮着脚尖走路，虽说他并不希望他们这样——他是个不事苛求的人。房格太太一說：“父亲在工作！”大家就自然而然的这么办，好象他们在他们身上使了什么法术一般。只有那几个小孩子对这話不加理会，滿不在乎，一陣风似的奔上楼去，給爸爸看他們剛找到的寶貝——一块石头或是一根鏽了的釘子！他們的母亲在后面追著。“孩子們，孩子們！”她压低了嗓子叫，这时房格却走出来，領他們到他房間里玩一会。他的門一开，就有一陣烟草的云雾冒出来，鑽进了狄蒂的房間，烟气不浓不淡，正好讓人覺得心曠神怡。然而，在他的書房里可坐不住，他坐在那兒，周身都給烟雾包围着。

“只有这样，他才觉得自己进了天堂！要不然，他就写不出东西来！”房格太太打趣似的說。她老是怪他烟抽得太多，同时她却又喜欢他身上有股烟味。

狄蒂的房間多么整洁啊！旧鉄床的两头张着雪白的打褶的幔子，遮住了鉄架子，木做的洗脸架上罩着白布，窗前有一道厚厚的白色的窗帘，到了晚上就拉起来。狄蒂喜欢她的房間：这你从每一个明亮洁净的角落都可以看出来——每一件东西都有一股新浆过、新擦洗过的味道。在这兒，她流了进城以来第一次的欢乐的眼泪——实在說来，还是她长大成人以来第一次欢乐的眼泪。那是在好几个月以前，正当她心灵枯竭、初次走进这个房間时的事。这小小的陈设簡陋的房間焕发着亲切的光輝，床头的一个花瓶里盛着鮮花。有人用鮮花来欢迎狄蒂，这在她一生中还是第一回；它們挺立着，象是給了她一个获得甜美的休息和恬适的梦境的希望。从那时候起，她总不忘記在那兒放上一簇鮮花；花是她在黄昏时分出去順着树篱散步的时候采来的，它們就放在床头的小桌上。它們理应摆在这个地方！

五屉柜上放着狄蒂从小山农庄下面海滩上撿来的一个大貝

亮。除此以外，沒有別的會令她回想起她的過去的東西。她的小孩子的相片藏在一個抽屜底下，她用不着把它放在外面。那只會引起一些問題，而人家知道了事情的真相以後，就會瞧不起她的。在這戶人家，狄蒂受不起由於自己不必要的坦率而招來的打擊。她如今很少想念她的孩子，有時想起他來，也不再是一種撕心裂膽的難以忍受的欲望了。她也好久沒有回家去過，但是房格太太答應給她兩星期的暑假，那時候，她一定要回家去看望他們。

狄蒂忙於成長。雖然表面上，看不出她有什麼變化，但是她的內心却在發展，她正下著種子！從遠處——從這個處在城市和鄉村交界的地方看這京城，似乎和從城廂屋宇中看到的完全不同。在這兒，你可以把觀察城市和它的居民的零碎的印象收集在一起。不用說，房格住在這兒，為的就是要能夠縱觀全局！他把這城市叫作全國的心臟。這狄蒂不明白——她覺得它倒象一個大肚子——要知道，成年累月，它吞下了多少吃食啊！她自己不是差點兒就給它吞了下來么？可是置身在這所房格別墅里，她很喜欢這座城市，她只在白天進城，賞鑒櫥窗里陳列的貨物，買些東西。或者，和全家人去逛動物園。

從她的窗口，她看得見弗雷德烈克斯鮑格路，這路一直通往鄉間，路的兩邊有田地、農莊、籬笆、屋子。農夫在犁地、牲口在吃草、行人在大路上走，各人一心一意的想著各人自己的事。那兒有麥田、草地、樹林，還有一個大得無比的菜園子。鳥兒歌唱著，時而下雨，時而又刮起了寒風，過後太陽又出來，照暖大地。這景色真美——真神奇，因為它是萬能的上帝創造的。可是，在狄蒂房間里的小桌上放著一件小小的四方的東西——一本書。那是房格寫的，要明白人怎麼能作出這樣的東西來，真不容易，因為當你打開它，望著那些印著字的書頁的時候，一個五彩繽紛的世界便出現

了——一个你从来没有见到过、也从来不存在，然而，你却似乎对它十分熟悉的世界——它有城市、农庄、渔村以及沉浸在各自的欢乐和悲伤里的人。只要把眼光从窗口移到书本上，她就能招来一个完全不同的世界，狄蒂觉得这真是神奇，真象魔术一般！女主人说他写过一大堆象这样的书。在他的书房里，他另外还有许许多多的书，别人写的成百本各不相同的书！她以后晚上上楼到她自己的房间里去的时候，一定要极其小心，不要闹出声来，不能让那些神灵给她吓得逃走。她如今知道这有多大的关系。房格常常几乎通宵不寐，她醒来便看见一缕灯光透过那半开的门，照在天花板上——他总是把门开着，好让烟雾出去。他不抽烟就不能工作！想到她的主人坐在那儿，在蓝色的烟雾里，看到种种幻象，真叫人觉得神奇。在黑暗中，狄蒂的脑海里常会闪出一个问题：要是上帝没有创造这世界，房格能不能创造它呢？谁创造的世界好，她说不上来！不过至少爱情在房格创造的世界里要比我们上帝创造的世界里的美丽得多！

狄蒂坐着看书，她双手捂着耳朵，生怕一些不相干的吵闹声来打扰她。如果她看的一段书里没有马车，而她恰巧听到了街上车轮辘辘的声音，她就受了打扰。可是尽管捂着耳朵，她却清清楚楚的听得她的女主人用万分惊讶的声气在叫：“啊，那不是拉尔斯·彼得么！”她随即砰的关上了门，往屋前的小径奔去。

狄蒂急急忙忙的下楼。他们果然在路上——拉尔斯·彼得、辛妮以及所有的孩子——满满的一车！房格太太径自去亲辛妮的嘴。“你千万得原谅我！”她说着微笑了，“我多喜欢你们大家啊——这都是听狄蒂说的。”她的发光的眼睛轮流望着他们大家。

“好，她没有在我们背后说我们的坏话，也没有叫我们丢脸！”拉尔斯·彼得兴高采烈的说。他手按着马屁股，爬下車子来。“你

好啊，我的姑娘！”他擰了一下狄蒂的臉蛋兒，輕輕的搖着她的身子。“又見到了你，真高興！”

弗雷德烈克跟着跑上來，還有小英格和那幾個男孩，他們從四面八方走來。房格抱着最小的孩子也從屋後園子里急急的趕到了。“噢——噢！”那孩子叫道，“噢——噢！”他哼着鼻子，弄得鼻涕流到了下巴上。

他們打算立刻進城去，馬走乏了，需要進棚休息。拉爾斯·彼得原來希望狄蒂能請得一天的假，和他們同去。可是這哪兒能成。房格太太說，他們一定得進屋去，吃點兒東西——然後他們盡可以再作打算，房格也是這麼說。

拉爾斯·彼得手插在大衣袋子里，眼望着地上，狄蒂和房格太太就一邊一個拉他。他看來象是在尋找什麼，但是實際上他只是不好意思，想延誤時間罷了。

“你說怎麼樣，媽媽？”他體貼的問道。可是辛妮除了微笑以外，什麼也不肯說；她的紅紅的臉蛋兒上綻出了深深的酒窩。拉爾斯·彼得讓她們把他拉走以後，鮑符爾和拉司慕斯就忙着卸起馬具和大車來。在狄蒂離家的那些日子裡，他們已經長成大孩子了，真是兩個地道的搗蛋鬼！

拉爾斯·彼得隨後不得不上房格的書房去抽雪茄煙。為了孩子的健康，樓下是不准抽煙的。他看到了那麼多的書，吓得呆了。“你能讀完所有這些書么？”他懷疑的問道。

房格只得承認，那裡面有好多書他沒有念過，說不定以後也不會念它們。“我從來就不是一個啃書本的有學問的人，”拉爾斯·彼得說，“這跟我在外邊干活湊合不上——我一回家坐下，就困得厲害。不過我想書也跟人一樣——你和它們交上了朋友，你就喜歡起它們來，就想從它們中間得到最大的益處。可是話雖這麼說，

要坐下来，写上一手好字，一定够赋人的。如果有人要让我干这一行的话，哪怕我能，我也受不了。”

“对，你说得对，这真不是好玩儿的，”房格认真的說。“我很願意和你对調一下，到大路上去赶車。但是我覺得心里有話，非得把它們写下来不可——这些話也許再沒有別的人能写。难得有人把这事情看得象你这么通达透彻的，他們大多数总是羡慕別人。”

这时候，女人們端了咖啡上来了；他們就在房格書房外面小小的阳台上喝起来。“你好大的面子啊，拉尔斯·彼得，”房格太太脫口而出的說，“生人誰也不准上这兒来。可是我們实在是喜欢你。你不知道我們有多少回講起过你和你的孩子，还有那兒村子里的生活。”她說着說着，臉就紅了起來。

“我也很喜欢你——当然是把我自己的老婆除外的話，”拉尔斯·彼得回答道。“你是个真正出身高貴的太太！可是，（我进来的时候，差点兒當場脫了出来）你怎么認得出来是我呢？我的姑娘总不能把我們大家都照了相，給你看啊！”

“我的太太长着千里眼！”房格打趣似的望着她說。“可是你长的一定也是千里眼，才会看出她是个出身高貴的太太来。因为直到如今，沒有別人发现过这一点。她也沒有作出什么事来，讓人知道她是个司令官的女兒。”

“你为这事还挺不高兴哩！”房格太太摸着她丈夫的头发說。“現在請你們原諒，我得出去一会。狄蒂不妨在这兒多待一會兒。”她向她丈夫作个手勢，他就隨着她进了書房。

“我想他們沒有錢，”狄蒂低声对她的父亲說。“他們为这光景很发愁，不知道該怎么办。”

“可是我們实在不是来叫他們为难的呀；我們只是想看看你，”拉尔斯·彼得着了慌。

“他們常常談起請你上這兒來——你們要是現在就走，我想他們真會非常難過的。你有錢么，父親？”

“我的姑娘，你放心好了，我有錢！”拉爾斯·彼得如釋重負的嚷着說。“好運氣！我們剛取了一點辛妮的存款，我們想趁我們來城裏的時候辦點兒事。”他從他的荷包裏拿出一張一百克郎的鈔票，給了她——秋蒂看到那荷包鼓鼓的，裝滿了錢，很得意。“是啊，我們找到了一位有錢的媽媽，對不對？”拉爾斯·彼得愛憐的瞟了辛妮一眼。“可是你要明白，我們不能把錢胡花了。這錢要用來干上一行買賣。這下，你又怎麼把錢交給你這兒的主人和太太呢？”

“我自己上菜鋪去，”秋蒂說。“我可以把這筆錢全化了么？要是這樣，我就能把我們的欠賬還清。”

“她長成了一個出色的姑娘，你說是不是？”她走了以後，拉爾斯·彼得說。

“她從來就是！”辛妮說。“她真該有個好丈夫。”

“象我這麼個好丈夫，是不是？”拉爾斯·彼得笑道。“噢，我就是有點兒怕，怕她正在變成一位千金小姐。”

房格太太走出房來，到他們跟前。那姑娘到底還是把錢的事告訴了她，因為她走到他們的椅子背後站定，樓住了他們的肩膀。她一言不發，只是想著什麼心事似的摸着彼得脖子後面的頭髮，隨後突然彎下身去，在他腦袋頂上一大塊禿了頭髮的地方親了一下。

“我的老天，孩子們上哪兒去了？”拉爾斯·彼得想引她分心，這樣嚷道。他怕房格太太這就要向他們道起謝來。

“他們在屋後的園子里，和我們的孩子在一起，”房格太太說。“你真該瞧瞧他們在一塊兒能干出些什麼來。鮑符爾和拉司慕斯正在教我們的孩子在地上挖蟲窿。克列斯蒂安不能和你們一塊兒

来，真可惜！”

“怎么，你连克利斯蒂安也知道么？不成——他现在正式在人家干活。不过，说不定有一天他会跑到这儿来的。他爱在外面流浪过日子。”

“这可不是跟外人学的呀！”房格太太笑着回答。

“对，”拉尔斯·彼得搔着他的脑袋说，“对，这很可能！”可是说到后来，事情弄明白了，他们并不是这一天离家的，而是出门游历好几天了，他们随车带着食物和轻便锅灶，到了树林子边就停下，做起饭来。昨天晚上他们在诺特博的一个佃农家里睡了一夜。

“这一定是好玩极了！”太太说。“我多么希望和你们一块儿作这么一次旅行啊！”她的眼睛放起光来。

“喔，这很容易办到。你只要顺着大路一直走去就成。不过，自然罗，这么做，你得有一种天生的本领，要凡事都能将就。”

“我们能，我和我的丈夫全能！在我们眼前的境况里，我们不能不这么办，”她微笑着，添了一句。

“是啊，看到你是这么一个出色的女人，我心里真有点纳闷！”拉尔斯·彼得说，“可是现在我听来明白了。好人总是那些家产少得可怜、良心又在中间的人。哎哟，我们的大车在哪儿呀？”他惊慌的跳起身来。

房格太太笑了。“我的丈夫和弗雷德烈克赶它上那家客店去了。我们觉得你们还是在这儿过夜的好，不必往前走，在城里再找地方宿夜。只要你们不嫌弃的话，我们尽有地方给你们住。”

他们自然不嫌弃！拿拉尔斯·彼得自己来说，哪怕是吊在帽钩上，他也能睡着。多谢上帝，不管哪儿，他都能睡得死死的。“不过，我们不好意思平白无故的打扰你们。”

这时候，狄蒂和爱尔茜两人合提着一大筐子菜进来了，房格也



在路上走来。拉尔斯·彼得走出去，想在田地里跟他相会，他要望望四下里的野景。辛妮情願留在屋里，娘兒們在一起。“我不明白路这一边的田地种得那么好，那一边又为什么弄得那么糟呢？”他們遇上了以后，拉尔斯·彼得就問房格道。

“这是因为这边的地有许多人在投机倒把，”房格回答。“一块地只要有哪位律师来望上一眼，就象有魔鬼在上面吹了气一样，什么东西也不会再长了。”

他們一块兒在田地里走。拉尔斯·彼得起初觉得房格是个古怪而冷淡的人，不象他的太太那么活泼、唠叨，就猜他自以为比他們要高一等。可是事实上他只是讓旁人唠叨，自己把所有的話都記在心里，因为，到他独自和人在一起的时候，他很爱說話，而且說的話都有道理。他似乎对各个阶级的情形都很熟悉，說起哪一等人来都毫不留情——这样的心情正合拉尔斯·彼得的意。房格对大人物并不敬重。“替他們操心的是我們，”他痛快的說。

拉尔斯·彼得早就认为他和他一等的人是在替大人物們干活；但是現在房格說出这么一句話，在他听来，倒是很新鮮的。

“是啦，你們絞着脑汁。我們其余的人又动了手，这么一来，他們自己就用不着供給自己什么了，”他笑着說。

“是啊，剩下来就是肚子，”房格严肃的說。这么一个高尚出众的人說出这样一个字眼，听来真是奇怪；可是人家說得对，深深的死水里长得有頂頂希奇的植物。

他們看到別墅的阳台上有人搖着手，喚他們。他們該回去吃晚飯了。

餐室里放了一张长桌，桌上有鮮花和酒，象是过节一样。房格拉来一张古老的有着高高的靠背和蠕曲的腿的橡木椅子，把它放在桌子一头——那是他的座位。“你就在这兒坐，拉尔斯·彼得，”

他用看待父亲一般敬佩的眼光望着他說。

这可真是個上座。拉爾斯·彼得坐下來的時候，很是感動。  
“以前誰也沒有這麼款待過我。”他輕輕的說。

這是一次真正的宴會。孩子們擠在一塊兒；他們歡喜若狂，你笑我，我笑你，嘴里嘰嘰喳喳說个不停。房格却喜歡他們這樣。“一日三餐，是孩子們的好時光！”他說。

拉爾斯·彼得發覺房格吃起飯來，要把最小的孩子放在自己膝頭上。“哦，我有他在身上，吃的東西就香得多。”房格說。

“啊，這正好跟你一樣，父親！”狄蒂說，她受憐的望望這一個，又望望那一個；她的臉蛋兒由於極度的快樂綻出一朵朵的玫瑰。

“不錯，我也是這樣！”拉爾斯·彼得露出不勝羨慕的神氣，說。  
“我正是這麼想！可是在家裡，我的膝頭上再也沒有人坐了。孩子們說他們大了，不過媽媽答應我到聖誕節生上一個——要是我從此不嚼煙草的話。”

辛妮的臉越來越紅了。

“天啊，我們桌上正好是十三個人<sup>①</sup>，”她叫道，她的驚惶的神情十分可笑。大人和孩子，全都笑了；這話來得那麼的突然。

“是啊，媽媽是個迷信的人，”拉爾斯·彼得說。“多謝上帝，我從來不這樣。”

“這是你們一族人的標志。”房格舉起了酒杯，向他點點頭。  
“你們從來不怕鬼神，因此你們老是受到迫害。為那些不迷信的人——那些有信仰的人干一杯！我們要相信我們自己的人——不要相信什麼妖魔鬼怪。”

房格太太也舉起了她的酒杯。

---

<sup>①</sup> 按照西方的迷信，十三是個不祥的數字。

“你是因为生活在未来，才这般的喜欢孩子！”她对她的丈夫說。“因此我們該敬辛妮一杯，祝她万事吉利。”

“今晚上我們上蒂伏列<sup>①</sup>去，”房格說。“我們大人都去。”

“啊！”非雷德烈克涎着脸說，“那我跟你們去！”

房格太太笑起来，这天她一直象是心痒痒的十分高兴，她整天都无缘无故的在笑。“我們得想法找个人照管孩子，”她思索着說。

“我来照管他們，”爱尔兰說。“我反正是太累了，不能随你們去。”

“你，一个孩子家！”房格太太吃了一惊，叫道。

“她单枪匹马料理我們的家务，已經有两年了！”拉尔斯·彼得得意揚揚的告訴他們。

“那你們听我說，”太太說。“今晚上我們大人上蒂伏列去，明天狄蒂和她的爸爸媽媽，还有所有的孩子——我們的也在內——去逛动物园，同时在城里觀光一番。随后，你們回到这儿来，吃一顿晚一点的午飯，在这兒过夜，到后天，再赶車回家。这样，你們明天就有一整天的工夫！”

“我不和他們一起上动物园去才怪！”房格說。“亏你想的！”他露出一副受了委屈的样子。

“那我也不願意給人摔在一边，”房格太太說。“不过这么一来，你們要很晚才有飯吃，这你們可得担待点兒！”

## 第十二章 狄蒂摘玫瑰

真正的夏天终于来到了。暑气好厉害，你簡直看得見它象一

---

① 哥本哈根的夏季露天游乐场。

道道波浪似的逼來。它低低的壓在地面上，在你眼前閃着淡淡的光。不受炎熱影響的似乎只有孩子。他們成群的躺在草坪上，大聲嚼着鵝莓、紅醋栗，嘰嘰喳喳的說話。他們一個接一個走來的時候，就象一座一級級的小梯子——每人大小都只差一歲——看來真叫人發笑。

弗雷德烈克騎了自行車上頤德海峽洗海水浴去了。房格太太和狄蒂坐在房格書房下面的門廊上縫衣服。她們聽見房格在樓上走動，他走出去，在陽台的欄杆上敲了敲煙斗，又走回書房里。兩個女人靜悄悄的坐着，傾听着他的行動。他一整天都可以這麼過去，摸摸這樣，弄弄那樣，甚至還和她們說話，然而他却一直在干他的工作！這工作象是出自他的內心，不受他的環境的干擾；然而她們看他的眼睛就知道他是在工作，它們象一個夢游人的眼睛一樣。在這種情形下，什麼也引不起他的興趣。房格太太笑着把這叫做“着魔”。

她們正在縫一件狄蒂夏天穿的印花細洋布的外衣，這布是太太買進的便宜貨。由於天熱，她們穿着平口鞋子，光着腿。“這樣就省了我們的長襪子，”房格太太說。這是她出的主意。

“可是那些小販！”狄蒂對這種打扮不大放心。

“好一位千金小姐！”房格太太打趣似的說。“我們管他們做什麼！再說，他們還以為我們穿着肉色絲襪哩！眼下要穿得象光着腿一樣才算時髦呢！”

房格走到陽台上，又敲起他的煙斗來。

“請你別把煙灰敲到我們縫的衣服上！”他的妻子在下面告訴他。

“啊，請原諒。”他在欄杆上往外探出身子，看她們，隨後他走下樓來。“你們這麼坐着，活象是兩姊妹，”他說。“兩位又要好又美

丽的姊妹！可是你们俩谁也没想到这高个子的男人。今天没有茶喝么？天气这么热！”

狄蒂丢下了她的针线活，跳起身来。

“我准是发了孩子气了，”她叫着，就往厨房里奔去。

“对，要不然，就是在想结婚，”房格太太高兴的对着她的背影嚷。

“真是个孩子！——可是，她整天做梦似的，有多美。你差点儿就会深深的堕入她的情网！”

“我要是个男人，我就会爱上她！”房格太太庄重的说。

狄蒂在厨房门口叫：“孩子们，孩子们，喝茶还是吃鹅莓糖酱？”

“吃鹅莓糖酱！”他们回答。“可是糖酱里一定要有鹅莓皮。”

“那你们赶快上凉亭去，”她的声音饱满而清脆的在露天底下响着。接着她端了茶进来。

“你喜欢不喜欢我们的新袜子？”太太伸出了一条腿。“我不说，你也该注意到了。瞧，它们是绿的。”

“挺漂亮！”房格说，“就是合算起来，贵得吓人。”两个女人纵声大笑。

“你这傻瓜！人家还称赞诗人——”

房格把她的头往后一扳，往下紧瞧着她的脸。“他们骂诗人什么，这跟我又有什么相干？”他问道。

“那你也許不是诗人！”

“我是个活生生的人——就是这样。可是这足够了。所有真正活着的人全是诗人。”

“我也是个新鲜活跳的人——可不是诗人！”

“你是个碎嘴子——尽说些胡话。”他吻了吻她的两只眼睛，走了开去。

“他受不住人家称他诗人，”房格太太忧郁的說。“他讨厌艺术和艺术家，这也许已經注意到了。他叫他們做理发师。他总想把不折不扣的真理講出来。你能相信这是很困难的么？可是他說我們大家都給假話攪糊塗了，我們要去跟农民学才成。”

“跟我們学！”狄蒂惊駭得叫起来。“可我們压根兒不懂得作詩。”

“說不定正是这个道理。我不十分清楚。房格什么事情都不愛說，誰也料不到他是个鼓动家，你說你料得到么？然而，人家正監視着他哩，真的。只要一有机会，他們就要抓他去。眼下他尽可能的保持沉默——但是有一天——要是机会到了啊！那时，他們就会把他从我身边夺去的，狄蒂！”

“怎么，就因为他替旁人說話么？”狄蒂不明白，她的莫名其妙的眼睛凝視着前方。

房格太太点点头。“将来就是这样！要就是他們摔掉他們的破衣服，要就是富人也穿起同样的衣服来。只要一有事情，他就会参加到他們的队伍里——这我完全說得定。噢，狄蒂！为了他，这世界上没有什么东西我不能牺牲！”她垂下头，用胳膊遮着脸。

“她的胳膊多美啊！”狄蒂心里想道，“她又是多么美丽、多么善良啊！”她站在她身旁，溫柔的摸着她的浓密的黑头发，恨不得能把这种她不明白的悲伤安慰住了。这时候，一个孩子奔来給她們看什么东西，于是房格太太又露出笑容，恢复了她的常态。

过不了一会，就有一个孩子走上前来。那小女孩捉到了几只瓢虫，把它們放在手指尖上，唱歌給它們听，直到最后它們突然象一顆干豆子似的裂开，张开隱藏着的翅膀，飞走了。那小娃娃拿了一条圓鼓鼓的粉紅色的蚯蚓搖搖摆摆的走来，那蚯蚓在他的胖胖的肮脏的手掌心里蠕动。“味兒可好哩！”他說。可是他很小心，并不

把它放在自己嘴里。他只是想試試，看他能不能吓得他的母亲或是狄蒂哇哇的叫。“你这小流氓，給我走开，不要来耍弄我們！”房格太太恶狠狠的說。狄蒂坐着，什么也沒听见。她墜入了沉思。她坐着，想着自己童年时代的貧困——他們怎样的受苦，怎样的努力，却得不到什么結果。那光景就象有一个鬼怪半夜里走来，把他們白天收来的粮食都吞吃了一般。真該有一个願意站出来宣揚真理的人！他們自己作不到这一点。坐牢！她打了一个冷顫，心里有一种恐怖同时又是忘却一切的贊叹的感觉。

“我們逃屋去把衣服穿上試一試好不好？”她听得房格太太說。

她們走到了她和孩子們睡的房間里，站在鏡子前面。狄蒂脫下了她的外衣，她的白皙的胳膊在下午的阳光中发亮，她的臉頰紅艳艳的，眼里还残留着她听了方才的話的激动的神情。狄蒂站着，胳膊向两边平伸，房格太太就把縫好的布片在她身上拼接起来。

“你真象一位神仙公主，正打扮着要在一个神話里出現一样，”房格太太說着，就把她象陀螺似的轉了过来。“这衣服很合身，但是你的身材苗条，衣服穿在你身上，格外显得好看。你現在快上楼去，讓我丈夫看看。你該看看狄蒂。她真漂亮！”她对着楼上叫



房格为了图凉快，一直讓門开着。狄蒂走进去，满脸紅光，又是欢喜，又是羞涩。

“哎呀！你多漂亮，多美啊！”他贊叹的望着她的年青的身材說。“你該讓人举起来！”他双手叉住她的腰，把她一直举到天花板高。“这下你得請我們吃巧克力糖了！”他快活的說。

狄蒂低头看他的脸，他的强壮以及这一切使她脑袋发晕。他的眼鏡片閃着光，在它們后面，正如在窗玻璃后面一样，在他的眼睛的深处，狄蒂看到了牢獄的孤寂——这时候，狄蒂居然还看到牢

獄的孤寂！她滑下來，滑到他的懷裡，閉着眼睛，用自己的嘴緊貼住了他的嘴，隨後就奔下樓去。

事後，狄蒂不知道是她吻了房格呢，還是房格吻了她；然而，她却非常清楚的知道自己並不後悔。她並不希望這個世界有什麼改變——周圍的一切都似乎沉浸在同樣的溫暖和甜蜜里，在對一切的光閃閃的愛情里。白天象是一個奇蹟，一種沉醉，一個夢，夜晚也是一樣。她張開眼睛，就能夠快活的確定未來一天中將充滿了歡樂，晚上閉上眼睛的時候，她的靈魂里洋溢著奇異而強烈的期待。她擁抱一切，一切又回過來擁抱她。

狄蒂生過一個孩子，可是她從來沒有把自己許過哪一個男人。以前使她沖動的是她的母性的需要和自我犧牲的感情，卻從不是她的愛情。她的愛情一直酣睡着。但是現在有一種莫名其妙的力量喚醒了它，走進狄蒂的心里，不是為了加給她新的負擔，而是用一種輕鬆美妙的歡樂心情來迷住她。在她心里，早已有隱隱約約的溫柔曲調在歌唱，可是現在呢，她的全身的血液都縱聲歡唱起來了。她覺得身子裡彷彿有一個合唱隊，一個無窮無盡的、歡樂的婚礼行列在歌唱，她的心快活的跳躍，象一只受驚的小鳥似的扑扑飛著，她常常要用手按住心頭，才能睡着。

她毫不猶豫、毫無保留的把自己獻給了愛情的狂熱的威力。她的感情沒有計較的余地——她愛房格，他也愛着她——別的什麼她都不在乎。她比以前更喜欢那些孩子，她对房格太太懷著無限的深情。有時她的腦子裡也閃過這個念頭：房格太太不在疑心著什麼嗎？狄蒂偶爾深夜回家，房格就從最後一輛電車上接她回來，這時房格太太就摸摸她的臉蛋，看她一眼，彷彿在說：我比你料想的知道得多。一天，狄蒂抱了一大束野花進來，放在房格的房間里。隨



着房格太太双手挽住了丈夫的脖子，說：“你有两个人伺候你，真是福气！”

房格太太和她所爱的人說起話来，一双温暖的手总是拍着，摸着他們，来加强或是緩和她說的話。疑問在狄蒂的脑海中閃过，立刻又消失了；房格太太对她从沒有象現在这般体贴，这般亲热过——她們象最要好的姊妹一样。狄蒂对房格太太毫沒有嫉妒之心。

狄蒂怕的只是房格会改变和他太太的关系；但是他和以前一模一样，依然是个沉静的好丈夫。他很沉静，几乎比过去还要温柔；然而他的全身却散发出一种令人欢快的力量，深深的打动了她們。真不明白，他和这个世界怎会有那么多的爭論；而在家里，却从沒有半点兒不和。

对狄蒂說来，这是一段充滿了幸福的时光，最初是一种无忧无虑的幸福，但是，一天早上，看到了她的女主人的泪痕狼藉的脸——它就变成了一种絕望的幸福了。也許，只是她下意識里的某种感觉，她的依然半沉睡着的觉得有罪的良心引起了这种想法。不管怎样，它使她停住、想起心事来。可是她还是照常的过下去，尽管这幸福已經有了变化。它被人捉住，細細的觀察了以后，就失掉了最初的清新，留下了一种苦味——一种犯了罪的又辛酸、又甜蜜的滋味。她有时候簡直是这世界上心情最最愉快的人，然而，随后阴云和暗影突然的袭来，（誰知道它們是从哪儿来的呢）它們使生活充滿了痛苦和有罪的甜蜜。她一会儿哭，一会儿笑，一会儿羞愧，一会儿驕傲——驕傲的是她得到了一个又伟大又聪明、有着一个如此可爱的妻子的男人的爱情。

在她不加思索的时候，她整天的沉浸在幸福的感觉中，象是做夢似的，眼睛半开半閉的望着这世界。但是，到了她不得不考虑

她的茫茫前途的时候，她就哆嗦起来，吓得全身发凉。老是有些新的事情，在它們冒出头来以前，是她想都没有想到的。她在培养的不仅仅是爱情，而是一种有罪的爱情！这倒不是因为她没有行过婚礼，就毫无顾忌的献出了她自己，而是因为她把自己献给了一个结了婚的人。一个年青姑娘和一个结了婚的男人发生关系，没有比这更可耻的事情了，而这正是她现在所做的。这要是给家里人知道了，她就再也沒脸回到自己的教区去了；她生了那个孩子，他們还可以原谅，可是这事情他們决不会原谅的。那时候，拉尔斯·彼得就无法再在那兒住下去，而孩子呢，可怜的小东西們，又不知要受尽多少侮辱啊！

狄蒂把这些痛苦都留给她自己——只有幸福，她才和旁人分享。但是痛苦并不因为这样而減輕；相反的，在她的孤寂中，它更有机会滋长繁殖。她的女主人，她是那末善良、体贴，假如有什么事给她发觉了呢！她要是个冷酷无情的人就好了！那么一来，她决不会有这样大的痛苦！有时候狄蒂简直不敢正眼看她，即使她敢，她也不能够；没有一个字听起来象“欺騙”那么可怕的。她常常觉得房格太太在疑心什么，她自以为从她脸上已經看出，从她声气里已經听出了这一点。这处境真是可怕，然而她又覺得幸福。她在沉醉中，在霧一样的温暖和梦幻中，在渴望黑夜来临中，过着她的日子。

“只能够在暗地里恋爱，这一定別有一番滋味！”一天，她們正站着熨衣服，房格太太說，她梦幻似的凝望着远方。狄蒂很高兴，她占有了黑夜。她不能离开这兒——这她一直想都没有想过。

一天，她們正在做晚饭。狄蒂站在窗下的水槽边洗魚。外边风雨交作，冷天已經来到。房格在他的書房里来回走着，他工作的

时候，就是这样。真奇怪，一切的事在他身上都变成了工作，他从来没有象这个夏天那样的工作过。正如他的太太装作不在意的样子说的：“他为着两个人工作，”说到“两个人”的时候，她略为加重一下语气，微微一笑，这叫狄蒂停下来，想了……一阵心事。

“如今夏天过去了，”房格太太在厨房桌子边说，“真是一个美妙的夏天。”

狄蒂想答话；可是话在她的喉咙里哽住了。她的眼睛发热。她不敢回过身来，只是埋头在水槽里忙着。她觉得这一次天雷单是要劈下来了。

房格太太走过来，在厨房桌子上放下什么东西，又拿起了一些别的，但是始终站在那儿。狄蒂只管埋头干活，不肯抬一抬脸，让房格太太看到她在淌眼泪。

她感到一只胳膊温柔的按住了她的肩头。“狄蒂！”房格太太缓缓的说。

“嗯。”狄蒂用她的光胳膊擦干了潮湿的眼睛，却并不抬头看

■

“我们再不能象这样下去了。不，狄蒂，我们俩谁也忍耐不下去了。我也不能够！”

狄蒂转过头来，抬起了她的泪痕狼藉的脸，脸上蒙着绝望无助的表情。

“不，我并没有生气，狄蒂！”房格太太说着笑了；然而这是一种没有快乐的笑。“我有什么要生气的呢？但是在这兒——在这所屋子里——我们两人不能同时存在。我不能，你也不能。”她把前额枕在狄蒂的肩头上。

“我想向你提出辞工的通知——我早就想这么做了，”狄蒂抽噎着说。“可是——我为这事情非常难过！”

“这——这没有什么！”房格太太安慰她說，“是你的东西，人家总是搶不走的。只是这太奇怪！你和我！楼上，楼下！真——真是复杂！”她又笑了，这一次是她往常的清脆的笑声：“你还得把事情竭力的掩盖着，你这可怜的孩子！”她抱住了狄蒂的头，吻她。“这下我們在晚飯桌上，得笑容滿面才成，”她說。“我們兩决不能鬧起来，你和我！”

狄蒂恨不得当时离开这地方。

“可是你的衣服呢，孩子！”房格太太一动不动的站着，犹豫不决。随后，她取来了狄蒂的上衣和帽子。“你要是宁願这样，那就馬上走吧，”她說。“不过你一定先得和房格正式的說声‘再見’。”

“不，不！”狄蒂用手抵挡着。她快要暈过去了。

“你可以上那小小的高等学校公寓去，”房格太太替她扣着上衣說。“我随后把你的行李收拾好，下午就送过来。你要記着，我們永远是朋友，永远是！”房格太太送她出去。“停一下！”她叫起来，摘了一朵又大又紅的玫瑰。“这給你——花园里的最后一朵玫瑰！”她站在厨房的高高的台阶边，揮着她的白色的圍裙。

可是狄蒂沒有回头。她一路哭着，又一次的往城里走去。她为了赶电車，奔着走完最后一截路，她踏上后面車台，刚一站定，电車便已开动，这时她发觉那朵玫瑰在路上掉了。

### 第十三章 狗

主人衣服還沒穿好，就走进狄蒂正在清扫的餐室里。

“史高脫大便了沒有？”他神經緊張的問。

“我不知道，”狄蒂干脆的回答。

“它要你放它到院子里去沒有？”

“沒有！”

这位年老的狗主人又輕快的走回到臥室里。从他走路的架式和他的姿态上还可以看出过去軍事訓練的一些影响。“这真稀奇！”秋蒂听得他說，“昨夜我送它下楼去两次。它一定有了什么毛病。”太太沒有回答。

他随后又回来，穿了一件綠色的家常上衣。他从食柜上取下一壶葡萄酒。秋蒂拿来了一个生雞蛋。“史高脫今天得喝它早晨的提神酒，”他說着，就把蛋黃放在一杯葡萄酒里。那条狗从餐桌底下給拉了出来，每天晚上它都在那兒一张毛皮毯子上睡覺。这时候，它那样子象是恨不得咬他們一口。秋蒂只得打开它的嘴巴，主人就把那补藥灌了下去。可是，这畜牲立刻又咽了出来。

“我想它准是得了胃炎！”他說，“它的呼吸有股臭味。阿曼利亚，它准是害了胃炎！”他对着开着的臥室門叫道。

“也許这只是它毛上的那股酸味吧？长毛狗总有这股味兒，”秋蒂說。

这位年老的猎人狠狠的瞅了她一眼。然后，很生气的样子，走回臥室里。“它得吃規定的食物，”她听得他說。“你得找一本狗食烹調大全来，阿曼利亚。可是，別再把事情交給这佣人了；穷光蛋对畜牲沒有感情！”秋蒂刻毒的笑了。哦，她确实沒有多少感情留下来給史高脫。

每天下午，只要他的脚痛风不碍事，这位老紳士就带着这狗出去散步。可是，这脚痛风常常会发作，因此，秋蒂就不得不帶它到大道上去。那規定的半小时散步象是永远不会完結似的。史高脫野得很，它拉着鏈子，吠叫，牵着她从一样东西跟前走到另一样东西跟前。“只管跟它走，”狗主人說，她第一次出去的时候，他陪着

她去，指点她該怎样讓狗舒散筋骨。“它爱干什么都随它。你只要抓紧了，不讓它从你身边跑掉就成。”

不管是什么令人作呕的东西，史高脫都要去聞一聞，贊賞一番，弄得狄蒂羞窘万分。她很高兴，白天终于漸漸的短了，黑暗多多少少把狗和她自己隐藏了起来。

她牵着它回到家里的时候，这位老紳士的头一句問話便是：“它大便秘了沒有？”要是沒有的話，他就急得发疯。“它害大腸炎了，”他嚷道。“可怜的史高脫，你受不住了，是不是？”

女主人冷冷的微笑。

“它沒有大不了的毛病，”她說。“早上，它奔出去咬了一个拿着一包东西的人，咬在腿上。我只得給他五克郎作賠償。史高脫把他的褲管咬了一个洞。”

“那你瞧着好了，他一定是个鬼鬼祟祟的家伙！他的良心上有着什么刺！史高脫不咬誠实人，噯，史高脫寶貝，对不对？給了他五克郎！你干嗎不叫警察，那时候，他就許会馬上招認的！”

狗需要打針，吃蓖麻油或是补藥的时候，随你怎么說，女主人都不肯动手帮忙。她只是說：“对不起，我不干！”就走她的路。于是，不管狄蒂高兴不高兴，她不得不担当起这项工作来，这可不是好玩兒的，但是，話得說回来，这家人家工作很清閑。

“但願它有一天会逃走，要不就是出了什么事！”她們单独在一起的时候，太太对狄蒂說。“你能叫它出些什么事么？我决不会难过的！”

“你干嗎不領养一个小孩呢，太太？”狄蒂問道。

“主人受不了孩子的打扰。說实在的，領一个孩子也真是一件冒险的事。哪怕从小領养的孩子，身上也准有許多坏习气。不过，話說回来，拿我來說，你尽管把史高脫放走好了。我决不会扭断你

的脖子的！”

有时候，狗会掙脫狄蒂的手，走个无影无踪。她只得来回的走，等着，常常等上几个鐘头，它才掉头回家。沒有狗，她不敢回家去。

一天傍晚，她在大道上走着，喚着它，她很害羞，不敢放声的叫。一个年青的工匠从一道巷子里走出来。“那是一头苏格兰种的牧羊狗么？”他問道。

“是的！”狄蒂心慌意乱的說。

“它正在巷子里乱闖着呢。我替你把它抓回来，小姐，”他接着說。

“小心！它要咬生人的！”她着急的嚷，可是，他早已走进巷子，不見了。她听得他在那兒吹着唢呐，叫着。不多久，他便牽着史高脫回来，它在他身边跳来跳去，搖着尾巴。

“你这下看到了吧，小姐！它不会碰我的！从沒有什么东西咬过我！”他帽子拿在手里，快活的笑着。狄蒂也笑了——一半是出于感激，一半是因为他长得那么漂亮。

“对，它不象会咬你！”她說。

他陪着她走到門口。“你哪天晚上有空？”他把他的手伸給她，問道。

“星期四，”狄蒂回答着，跑进屋里。到了台阶上头，她又紧张得气都喘不过来的說了一声：“七点鐘！”

狄蒂一心盼望着星期四到来。她很寂寞，需要找点兒乐子，需要有个年青人帶她出去，逗她开心——能有一点兒消遣就好。她一边洗着碗碟，一边唱歌，惹得她的女主人走出来教說她。她收拾完毕，就立刻上楼打扮起来。她平时舍不得穿好衣服，可是这天晚

上，她穿上了她的頂頂体面的衣服——她要叫自己显得好看。突然間，她想了起來，他不一定会在那兒等她呀。他說不定这时候已經另外找到了一个姑娘在并肩散步哩——这正象是一个干手藝的徒工的行徑！她知道他么？她还没有来得及好好看他一眼哩。

他站在衙那一头的門洞边等着，先是摘下他的帽子，然后攥住了她的手。“你來了，多謝你！”他說，隨着突然的摟住她，吻了她一下。“我的名字叫喬治·韓生，是油漆徒工，”他說。“你叫什么名字，我的姑娘？”

狄蒂笑着告訴了他，就这样，他們成了老朋友，他們挽着臂，一块兒上一家跳舞厅去。

狄蒂沒有失望。他长得比她上次得的印象还要好看得多，頡长的身材，神態自若。他的穿着并不时髦，可是很合身。他实在并不象一个工人；他的面色蒼白、五官端正，太阳穴略为有些凹陷，他的柔美的黑发微微起波紋，他的眼睛显得異常机伶。他跳舞跳得很好，然而狄蒂却很願意坐下来，望着他和旁的跳得同样好的女孩子跳舞。他看上去真是一个高貴的男子，誰都乐于接受他的邀請，和他跳舞；你一眼便能看到他在大厅哪兒，因为；他的舞伸总是滿臉堆着笑容。

旁的男人也有跳得比他好的。他跳得最起勁的时候，他的領子就往一边飞起，这时候你便能看到扣着这領子的呢衬衣。由于他没有穿麻布衬衫，他的袖口老往下滑。可是虽然如此，他依然是那兒的头号人材！

他口袋里还有錢。每过一会，他就領狄蒂上里边房間去，請她吃东西。去的次数那么多，实在沒有道理，但是，她仍然很感謝他。这到底是他們一块兒玩的第一个晚上啊；过些时候她再教他化錢要更留意一些。



这可是說来容易做时难！乔治是个能干的工人，挣的錢多；但是他干活随他高兴，只要口袋一有了錢，他的干活的念头便烟消云散了。他照管自己簡直随便得不成样子；他的全部衣服都在他身上。狄蒂买了布料，給他縫衬衣，竭力在他手头富裕的时候，把他的錢扣下来，誘他上服装鋪去。他呢，却改变了話題，吻她，举出成百种俏皮的借口来，好叫她把眼前的正事丢下。到了他再也无法反駁她的充足的理由的时候，他就借故离开她。有一次，她居然把他弄到了一家舖子里，但是，就在他們站着看衣料的当兒，他溜了。几天以后，他們又見了面，他很后悔。可是錢已經花光了，倒是他为她买了一只皮包，皮包里放着几块錢。“这是講和的表示！”他說着，就装出一副大彻大悟的神气把礼物递給了她。你說，除了抱着他的头，吻他以外，还有什么办法呢——他真象个招人疼的无依无靠的孩子啊！

他每次非要有一件礼物送給她不可，要不，他就觉得不得勁兒。狄蒂如果收到了礼物并不高兴，相反的，認為他應該把这笔錢存起来，他就会快快不乐。

他是个好人——太好了，要是你能这么說的話。誰都可以任意的耍弄他，在他有錢的时候，問他借錢。誰都可以引他去狂欢痛飲。他不好意思說个“不”字。这是他的弱点。他有一个坏习气，就是口袋里只要有一分錢，总要把它化掉。他并不真的愛喝酒；可是酒自然而然的就包括在他化錢的对象里。他从沒有喝醉过，真的，酒从沒有在他身上产生过影响。然而他只要一連痛飲上两三天，他的脸色就白得可怕，头发就粘在太阳穴上。那时候，他完全失却了常态，脾气变得很暴躁，很别扭。

“随他去！”一天晚上，他的姊姊在街上遇見了狄蒂便說。“他已經是无可救藥了；他是个酒鬼！”

可是，狄蒂決不願意這麼辦。她喜歡他，喜歡他的本來的面目——活潑，有才能，無憂無慮，善良。他的短處只是由於一些無足輕重的品性造成的，她無法和這種品性抗爭。在她和他一同出去的時候，一切都很好。再說，沒有一個人比得上他！沒有人能象他那樣的干活；他的所有伙伴都說他是全城手藝最高強的油漆徒工。他們倆以後自然會有好日子過。

不知不覺的，狄蒂又找到了一個要她照料的人。她正需要這樣，在她一邊干活，一邊想着他的時候，她對他感到無限的依戀，正如她對一個說不盡的招人疼愛的孩子一樣。他也許會惹出一些麻煩，可是在一次狂歡痛飲以後，他滿心悔恨的來到她的面前，她除了把他的襯托着柔美的髮發的蒼白的臉攆到自己胸前以外，還有什麼更合情合理的事情可做呢？有時候，她去赴他們的約會，却空跑了一趟。那就是他另外遇見了一位姑娘！但是有一天，他又出現了，那麼的柔情、快活、自然，好象沒事人兒似的。他沒有她，過不了日子！

一個星期天，他們約定了一同出去。狄蒂說好上他房間去找他，她預備了幾份抹上黃油的夾肉面包，買了兩個雞蛋，好給他在星期一帶着去做工。他常常有什麼就吃什麼。她把这些食物包成整整齐齐的一包，配上一個小木把手提著。她戴了一頂新帽子，那是她急於要戴給他看看的。可是天下著雨，帽子又經不得雨淋，她又非讓他看到她戴著這帽子不可。

到了樓下大門口，她摘下帽子，藏在她的長上衣底下。她左手小心的合攏了上衣的對襟，光著頭在街上奔跑。雨淡水似的下著，她得快走。那小包在她扯起裙子的右手里前后的晃蕩。她的白襯裙拍打著腳踝，她的頭髮一綹綹的挂下來，粘在她的臉上。那個街

角上的杂货商站在他的临街的門口，龇着牙笑，在背后唤着她。对面的街門口正站着乔治，他是来和她相会的。他猛一下轉过身，往前走去，就象他并没有瞧见她似的。他翻起了他的衣領，罩沒了耳朵。狄蒂气喘吁吁的追上他，挽住了他的胳膊，但是他一搖身子，摆脱了她。

“你干吗要弄成这副样子？”他問道。

“雨下得好大——为了我的帽子！天呀，我今天走得多么急啊！”她抬起她的光閃閃的眼睛，瞅着他，她的微笑中充滿了期待，爱情和寬恕；可是他避过了她的眼光。她从他的茫然而又不安的眼神里，看出他和平时不一样。

“你又喝多了酒！”她怏怏不乐的說。“我对今天却抱着那样大的希望！”

“我管得着么？回家去，別讓人家笑話我們！”

狄蒂知道这一天是完了。“好吧，那么，再見，”她說，溫柔的搖搖他的胳膊。“那我就回家去，”她勉强的笑了一笑，把那包食物遞給他。“这是你明天上午的中飯。”

可是，他陡然恼怒得象发了疯一样。“你敢当街給我吃喝，好象我是一个要飯的？”他撕开了紙，拿起一块，啪的擲在她的脸上。狄蒂哭着跑开，他就在后面追她，把整包兒东西对着她丟去——香腸啦，乾酪啦，罐頭碎肉啦——它們就在她身子两边颼颼飞过。那两个煮得嫩嫩的雞蛋正在她冲进屋去的时候打在門柱子上，一边一个。她一口气奔着，扑到了她的男女主人的怀里。

狄蒂得到了在一号辞退的通知！

于是一切又是那老一套——爭得三个下午的休息，跑去看貼着的招雇广告，从那兒再赶到东西南北招雇的人家去——讓人秤过、量过、寻根究底的盤問过。等到真的找到了事——又得在一家

新的人家重新开始。那兒有新的房間、新的布置房間的方法、新的習慣要培养、新的脾气要学着忍受，要不——就再出去。

狄蒂厌倦了这没有尽头的流浪，厌倦了从这一家人家走到那一家人家，厌倦了受众人的凌辱。她要試試做她自己的主人，到人家里干些零碎杂活：洗衣服啦，熨衣服啦，做飯啦，伺候人吃飯啦。那时候，她就可以盘算怎样把她的小男孩接来和她在一起了，她如今又想念起他来。

她出去租了一个房間。

## 第十四章 乔治和狄蒂

拉尔斯·彼得和辛妮連同他們全部的家产搬到了城里，他們現在已是正式的夫妇了，在伊司丹特街开了一家小小的鉄器鋪子。男孩子們就在那兒上学，爱尔茜已經毕业，正随着牧师学《聖經》，准备受坚信礼。她一受过坚信礼，就要在鋪子里工作。男孩子們一边上学、一边帮人家干半天的活，但是他們毕业以后，就要出海去。克列斯蒂安从南美洲写了信来；这是他第一次航海，他很滿意。他如今已是個很有些出門經歷的人了！

他們的家很舒服，然而，尽管这样，狄蒂还是很少上那兒去。卡尔常去看望他們，同时，她也看得出来，拉尔斯·彼得和辛妮俩都不滿意她生活的方式。不知怎的，他們风聞了关于乔治的事。那时候，他們正是十分幸福，彼此热恋着；这使得狄蒂很煩惱。

她近来沒有見到乔治；自从那次在后面追她，把食物对着她的脑袋乱丢以后，他沒有露过脸。他准是觉得沒脸見她！狄蒂也不打算去找他。她并不生他的气，也并不要他过分的作践自己，走来

求她原諒。但是，他必須自動的來，這樣她才能知道他愛着她。她內心並不懷疑這點；她只是要他略微賠一下罪。她仍然愛他；可是為他們將來的關係着想，這第一步必須由他來走。他只要不喝酒，為人就很善良，溫柔，到了他們真的生活在一起的時候，她一定能夠教導他，不讓他喝酒。他實在需要她——天知道現在沒有她，他成了個甚麼樣子！

狄蒂感到寂寞。她去過諾特博，接她的小男孩，他如今已是五歲的大孩子了；可是他的養父母不放他走。她不能硬把他搶走，特別是那孩子怎樣也不肯到她面前來。她在皇后十字架街租下了一所破敗屋子的小頂樓，房租挺便宜；她沒有活幹的時候，就坐在這兒坐著想心事。她難得出去，常常幫屋裡別的女人的忙，在她們出去幹活，或者找她們的丈夫回家時候，替她們看孩子。

她不再覺得歡暢和幸福了；哪怕是在她過得很舒服、很開心的時候，她的心上也總有塊地方是光明和幸福所達不到的，那兒老有黑暗籠罩著。這和以前剛巧相反；以前，不管幢幢鬼影怎樣的纏著她，她的心上總有它光明的一角。

狄蒂知道得挺清楚，她心裡的這個變化是從什麼時候、在什麼地方開始的——那是她在房格家待過以後的事。她常常想起她在那兒過的幾個月幸福日子，卻又懊悔她當時不該上他們家去做工。這倒不是由於她和房格的那段關係；這她就是活到一百歲，也決不會後悔的！一個強壯俊美的男子打動了她的心——她就把自己獻給他，把她的初次的愛情傾注在他身上。事情正應該是這樣，它留下的只有甜蜜，如今回憶起來也仍然是同樣的甜蜜。

但是，房格同時却点燃了她的靈魂；這是她的絕望的來源。在經歷了那兒過的一段生活以後，（那時候她生活在愉快的工作里，在真正的人中間，並且和他們精神相通，興趣一致，）她在重新圍困

她的阴冷的黑暗中再也难以安之若素了。她已经瞥见了那“希望的国土”——这真是她的劫数。她不能够把这番经历看作是她不应得的、额外的赏赐；她倒是把它看成是她天赋的权利。房格家的人就是教她这么看的。如今，她觉得自己在这个世界上象是一个受排斥的人，连同她对生活的出于人性的要求一起遭到了排斥。一个固执的想法占据了她的头脑，再也赶它不走，这想法便是这个世界（她生在这个世界上，而且属于这个世界）现在对她来说是一座地狱。她觉得自己象是一个在潮湿的牢房中辗转呻吟的犯人突然间听到有人在叫：她是无辜的，给人为了的一笔巨大的遗产出卖了。啊，损害之外，加上侮辱！要是根本不知道这真情，倒还好些！

在这阿台尔街古老的摇摇欲倒的寓所里，日子过得毫无生气。贫穷困苦就在她的近旁，寓所正对一座为无处容身的人开设的收容所的大门——那是一堆不成样子的阴森森的建筑，寒冷、阴惨、外形低矮。一到晚上，街上满是妓女和外国的水手，吓得她简直不敢出去。在她周围兵营似的房屋里躺着饥饿的孩子；她除了在楼梯上遇见了握一握手以外，没法帮助他们。这比什么都难过！如今她正是置身在所有的苦难中间——这些苦难在他们围坐在灯下干活的时候，房格曾经描绘过、念给他们听过。那时，她以为这一切都是诗人的幻想；然而在这兒，它们却完全是严酷的现实！她自己以前也是穷人，却不知道有这等的贫苦。在这兒，人穷了，就无法可想，也没有人来帮助他们渡过难关！

这兒的街道名字都很好听——国王大街啦，皇后大街啦，王子大街啦，还有贵族街和其他许多！可是，狄蒂再也不梦想幸福了；她不再等待一些美妙东西的到来。她梦想着乔治，就觉得满足了。他的住所离这兒只有两条街，在王子街，可是他自己并不是神话中的王子，这一点，狄蒂如今看得和旁人一样的清楚。他化钱象水一

般，典當他的衣物，弄得人家只好停付他的工資，好把他的東西贖回家來，他送的禮物大多是賒來的。不，他說的話再不能輕易相信了，他把破銅爛鐵都說成了黃金。然而和她在一起，生活卻自然另有一種光彩。

一天，她听得他病了。她立刻去看他。

他一看見她，就再也忍不住了；他半个身子扑出床外，抽泣起来。狄蒂把他的头放在自己大腿上，坐着抱住。他形容憔悴，骨瘦如柴；他的头发粘粘的，糾結在一起。他的床十分肮脏，已經好久沒有收拾过了。他上身沒有睡衣，——只穿一件破旧單薄的呢坎肩——他躺着，痛苦不安。他的脊背由于疾病和悲伤消瘦了。她哄着他在床上睡好。

“你現在千萬要把被子蓋好，我去拿木柴來生個火，”她說。他躺着，望着她生爐子，收拾房間。他的褐色眼睛看着她的一舉一動。這雙眼睛溫柔而又充滿信任——象是孩子的一樣。她對着他微笑，說上一兩句話——於是，他也重新露出了一絲笑容，却没有答話。不久她就發現他睡着了，他的睫毛上還閃着大顆的淚珠。

她踮起脚尖走到床前，站着看他，她的心里悲喜交集。他的瘦削的白得象死人一樣的脸朝上，頭埋在枕头里，安安靜靜的——几乎是太安靜了。尽管长着短鬍子碴，又冒着虛汗，他的脸依然很俊美，雖說是瘦了一点。那上面还流露着笑意——这笑容以前一直是屬於她的，可是，在这笑容下面还有着另一个表情，那不是外面什么东西的反映，而是一直在那兒的。它一定来自内心，也許来自比他自己想象的还要深邃的地方。是什么东西从里面咬噬着、折磨着他的明朗善良的心灵，赶着他出去，走上毀滅的道路呢？狄蒂沒有問他害的是什麼病，這用不着問。他身上還留得有一次酗酒的痕迹，他的右手带着很重的伤痕，一只眼睛四周还有着——一圍帶黃的

青暈。青暈正在逐漸消褪，由此可見，這一定是大約一個月以前的事了！可是他還躺在那兒！難道他受了什麼內傷么？難道他是在和死神搏鬥么？狄蒂的血都變涼了。她悄悄的溜出去，托了一位鄰居留神聽着他的動靜。然後她回到家里，收拾起她的衣物，搬到了他那兒。

隨着來的是一段充滿了艱難的幸福時光。狄蒂安排好她的工作，讓她可以一天好幾次奔回家去，伺候喬治，為他熱一點兒食物，逗他快活。她為了要講給他聽，就關心起所有的政治新聞來，給他買半分錢一張的小報。他愛看書，有着許多厚厚的書本——都是些從東一處西一處的圖書館借來的小說，讀後又懶得送回去。狄蒂不喜歡這樣隨隨便便；要是她不得已，借了人家的東西，她總是還給人家，她對這一層要求很嚴格。但是，這麼做已經太晚了，反正這些書現在正有用。他每次讀完了它們，就又從頭念起——下次讀起來還是一樣的津津有味——真是個孩子！

他就這樣的消磨時間，對他受到的各種柔情的照顧很感激。他愛躺在那兒，沒有想起床或者出門去的意思。狄蒂對這情形並不高兴，只是把它看作他病得厲害的証據。人要是抱不抱幻想，就不会失望。可是，雖然如此，她內心依然存着一個默默的希望：到頭來一切自然會如意的。

她早上三、四點鐘就起身，到各處去賣兩個鐘點報，好在隨後白天里有時間陪伴他，除此以外，碰上有什麼零碎活兒，她就干什么。要能勉強湊付着過下去，真不容易，好在不管情形怎樣，喬治都很快活。狄蒂發現他在骨子里是多麼容易滿足，簡直覺得惊奇，哪怕是一點頂細小的東西，也常常能叫他高兴半天。

“這太好了，”他見到隨便什麼東西，都是這樣說。“你等着吧，等我起了床，你再看看是什麼樣子！”他常常高興的添上一句。“那時



候光景就会好了。那时候，我們俩就都掙錢！”

到了晚上或者是星期天，狄蒂空闲的时间就多一些。她就在他床沿上坐下，他們談着話，彼此有了更深的了解。她告訴他她的小男孩的事；如今他們俩一块兒过活，成了夫妇，她就再也不願意对他保守什么秘密了。“我去給你把他要回来，”他滿有信心的說。“他的养父母要是不肯放他走，我就上警察局去。”

狄蒂对这一着会不会有效果，沒有多大信心。“警察——他們不是用来帮助我們的！”她說。

“是的，穷人和穷人爭起来，警察就有用了！”乔治說。

他的力气漸漸恢复了过来，他开始能消化固体的食物了，但是，狄蒂还是得小心。稍有不对，他就全吐了出来。“从我还能記得的时候起，我一直就是这样！”他看到了她的惊駭的神情，微笑說。“你瞧，我挺容易呕吐！”

一天，她回家来，他已經起身了；他坐在窗口，望着那新降的雪。他显得蒼白虛弱，然而能起床了，总是一个进步。“你知道我坐着在想什么？”他問道。“我是在想生活。依我看来，生活实在沒有什么意义。比如說吧，善与恶——难道它們全在乎你自己么？根本不是这么回事。你尽可以因为伤害了別人，或者使得別人苦恼而难受，可是你不能不这么办呀。有时，你存心干一件坏事，可是到头來說不定你自己吃了最大的亏。而罪名呢，却还得由你来承担！你說这里面有什么意义，整个生活又有什么意义？”

狄蒂笑起来。“好吧，你就坐着想吧！”她說，她发现他那么聪明，又是高兴，又是得意。“可是，我有一件不同寻常的东西給你瞧。一只烤小鷄！是我以前的东家給我的——那位狗主人。他們为人真好，那位老紳士說沒有誰象我那么照料过史高脱。”

乔治对小鷄很快的瞅了一眼。“不知怎么的，我对吃食从来不

感兴趣，”他沉思着說。“这硬帮帮的不成！”他带着点兒不自然的幽默添了一句。

“你也从来并不真爱喝酒，”狄蒂連忙接着說，“那只是随着其他一切来的。你知道我猜那是什么嗎？刺激！你就爱冒险！”

然而，現在他却不希望有变化；他对这房間滿意极了。在一种意义上說，他复原得这么慢，很使狄蒂高兴。她知道他到了什么关头。

可是，一天，她回家一看，他不見了——也沒有留下一个交代。她孤孤悽悽的站着，一只胳膊按住胸口，对着这空蕩蕩的房間发呆。她点起了一盞灯，通宵守着，第二天她沒有出去干活——她不能够。她坐在窗口，面色蒼白，形容憔悴，紧盯着下面的街道，希望能看到他。要是他正在什么地方躺着，动弹不得，那可怎么好！不管怎样，他一定会把他那点兒有限的力气使过了头，那时候，她的全部心血就白費了。

傍晚时分，他突然手牵着她的小云斯在門口出現了。“瞧，我给你这什么来了——一个好小子，打扮得齐齐整整的給您送到。我在那家大鋪子里給他买的衣服，”他快乐的笑着，說。“我的姑娘，你样子放高兴点兒，成不成？”这狄蒂簡直作不到。紧张和恐惧的心理过去了；可是，她簡直恢复不了常态。

那男孩見到她，并不高兴——他倒是有些害怕。另一方面，他却纏住了乔治——这是很自然的——誰見了他，都会着迷。然而这总是幸事，特别是因为他和孩子有着莫大的关系。乔治这次出門太冒险了些，因此在床上将息了好几天。孩子大部分的时间就坐在他床上，乔治念小說給他听。那是一本法国的爱情戏剧，講的是一个結了婚的男人跟他的情妇，以及他們提心吊胆，怕他們之間的亲暱关系会惹出什么祸来的故事。

“你就把这种东西念給孩子听么？”狄蒂問道。“他一句也听不懂。”

“懂的——云斯自个兒听得懂！”孩子很生气的說：“害怕他們会有孩子！”

“瞧！你听他說了沒有！”乔治得意揚揚的叫起来，“他是个聰明的小子，他很有头脑。”他們俩就象兩顆豆子似的不相上下，都是十足的孩子。听他們俩說話，对狄蒂是一种乐趣。

两个星期就这么过去了，随后，来了一个乡下的警察，把孩子又領了回去。

“当然罗，我可以再上那兒去哄他回来，”乔治說，“可你要知道，他們有着孩子的父亲撑腰。遇上这种情形，和警察可是开不得玩笑。你还不如自己領一个孩子吧！”

“这哪能和亲生的孩子比，”狄蒂气憤憤的回答。

“你爱孩子，为的是他們是孩子，并不是因为你遭到了大不幸，生下了他。領一个吧，这样，你还可以挣点兒錢。”

錢倒是正用得着！乔治已經开始出門干些散活，但是，一星期中这样的活沒有多少。正式的工作找不到——冬天是油漆匠的閑散的季节。“不过这么一来，我們得把警官蒙混过去才成，”狄蒂說。“要在我們这地方領孩子，那是决得不到允准的。”

“警官！”乔治笑起来。“你听說過什么时候警官管过这种事情？我們哪有比这地方更好的环境給領的孩子住，”他然后認真的說，“可是，窝里有一只小鳥兒，真是有趣啊。它們吱吱喳喳叫起来怪好听的。”

他們于是領了一个孩子，勉强度过了这黑暗而寒冷的季节。日子是够苦的，但是他們在一块兒很幸福，冬天也眼見得快完了。乔治很有起色，除了一次小小的例外，从沒有出过什么毛病。有一

天，他出了門，狄蒂发现她的那块最好的桌布不見了。可是，他很早便回家，上了床。他睡熟以后，狄蒂搜了一下他的口袋，找到了一张当票，她把当票收起，等有錢的时候去贖那桌布。她对这事絕口不提，事情太小，犯不着大惊小怪。过了一两天，他自动的承認了，“我出去喝过一次酒！”他說，“以后再也不犯了！”

狄蒂毫不迟疑的相信了他的話，那孩子吸引了他大部分的注意力，在晚上，他也不想出去。“依我說，你尽可以再領一个，”他一边坐着跟孩子玩兒，一边說。

“那用不着，”狄蒂不动声色的說，“到夏天，我們就有自己的孩子了。”

“那时候我們要在上等的住宅区里，找一套象样的房間，”他回答道。“这兒真是個狗窩。再說，我有了工作，我就要你待在家里。一个男子汉要老婆出門去干活，太丢人了！”

狄蒂对这說法并不反对，家里要干的活很多。他眼下有着一个机会，給人修飾一座正在改建为銀行大厦的大房子；那位承包的工头答应录用他。狄蒂眼見得好日子快要到来，心里很高兴，她操劳过度，累得不行，这是因为她得赶到一个个地方去干活的緣故。

## 第十五章 清算

在街上，在工地，一直到人家屋里边，到处都是冬天。狄蒂沒法子不讓玻璃窗一直冻到边沿。她要看下面街道的时候，一定得先对窗呵气，化开一个窟窿才成。她把孩子放在床上，免得讓他受冻；因为柴火比預計早两天就烧光了——天气寒冷刺骨，太阳虽然越来升得越高，可是在房間里看不到它，又有什么用。雪花在屋頂

上飞舞——空中密密麻麻的尽是它們，它們在街上厚厚的积了起来。这一区的窗子都結了冰——可見別人家日子也和她一般的难过——他們的柴火也燒完了。在他們的玻璃窗上也呵出了一个个的小洞；他們也象她一样的在往外张望。今天也是他們領工錢的日子。一星期只有七天，真是謝天謝地！

对她家來說，今天不仅是領工錢的日子，也是还清大笔欠賬的日子。整整一个月来，他們就仗着拿一些伙食津貼过活，今天要发余下的工錢，还要分紅。她知道分起紅来很不少，因为乔治干活十分卖力。桌子上放着一张他們絕對必需的东西以及一些他們希望得到的东西的清单。这单子是他們一块兒在前一天晚上造的，它現在变得很长。乔治一刻不停的想出一些必須列在单子上来——給狄蒂买皮貨啦，給孩子买玩具啦，他尽想出一些要給他們买东西来，却从不想到自己。今天，她又把那单子从头看了一遍，最后一部分几乎全給她划去了；無論如何，錢已經支配完了，万一剩下几个小錢，那也决沒有坏处。

她裹着披肩，瑟縮的站在那兒，留神望着街上。她打算一見他走来，就奔下楼去，到街門口去接他，讓他知道她是如何的爱他。她听得隔壁房間有一个孩子的快活的声音在嚷：“这下，我能看到爸爸了！”随后，他們就点起了灯，她看到一道道微弱的灯光从牆上的隙縫里射进她的房間。四周的屋子一所接一所的全都点上了灯。这表示丈夫已經回家来了，一家人正围着桌子坐着，支配这星期的工資——买柴火啦，食物啦，还有彩票。狄蒂突然觉得心里难受：她忘了給乔治換新的彩票！

街道落在黑暗里，可是，她依然站在那兒。到她真正醒过来的时候，到乔治干活的地方去找他已經太晚了。然而，她还是用披巾包了头，走到街上。整整两个鐘头，她来回的从这条短短的街的一

头走到另一头，留心的望着每一个人。她不敢转过街角去，怕的是他从那一头走来。在飘落的雪花中现出一个人影，然后又消失在那里。他们前身或是后背，从头到脚都蒙上一层雪花。他们中间哪一个都可能是他；他如今准是在回家的路上！每次她放弃希望，想走进屋去的时候，就有一个满身是雪的人影走到了街梢的灯光里来，她于是又迎着他奔过去。“你在等乔治么？”一个从赫尔辛哥尔街走来的还没成年的姑娘问，她是这一区里的一个騷姬儿。“你其实用不着等他！我在新港的酒店里看到他——他正在胡闹！”她说着，就进屋睡觉去了。

第二天，狄蒂苦苦哀求，问煤铺掌柜赊来了一点儿焦炭，生了爐子。既然他现在又成了没龙头的馬，待他回得家来，她一定要能够留住他。她把房間收拾得整整齐齐，自己换了一件漂亮的衣服；他回来的时候，她得让他看了高兴，这是很重要的事，难看的脸色会重新把他赶出门去的。她坐着等，一直等到下午，随后，她把孩子交给一个邻人，自己就赶到宫堡街乔治的姊姊家去，说不定他的姊夫会有些消息，他们俩是一伙儿干活的工人。她回到家里的时候，她的邻居告诉她，他回家来过——带着一个同伴。他们把狄蒂食柜里所有的东西吃了个精光。

于是她又出去，无目的的奔走着！她上新港——真傻！那是他昨天去的呀！她搜遍了一个个舞厅和工人俱乐部，他哪兒都能去。天气冷得可怕；你要是站着不动，它真会叫你的骨髓都冻结起来。这时候，要是他正倒在路上冻着呢！也许，他正在哪一座木棚或是栅栏后面躺着，冻得要死！各种各样的可能性太多了，实在太多太多了——繼續的搜寻下去，简直毫无希望！也说不定这时候，他正坐在家裏，等她，不知道她出了什么事。她于是发疯似的奔回家去。

随后，她又走出来！有那么多的酒馆要去搜寻——这些地方，有的是她知道他以前常去的，有的是他可能闖了进去的。还有他的那些同伴、一伙兒干活的工人——以及那些她知道在这种情形下，他会和他們在一起鬼混的形迹可疑的家伙！还有他的那些过去的情人！她們家里，狄蒂也去了；她一边走进那些破旧的房子，东一家、西一家的打着門，一边哭；可是她一直沒想到要顧惜自己。他一定是在一个什么地方，只要她能够找到他，不管什么地方，在她都是一样。絕望和希望驅使她繼續的往前走；到她快要支持不住的时候，前一种或是后一种心理就鞭策着她走下去。她寻找的地方有許多他都去了——她找到了他的踪迹——只是落在后面太远了！这一区的人全都知道她在找人；就在她轉身回家的时候，他們走来告訴她一些消息，她听了便又繼續找下去。

第三天早上，她搖搖晃晃的走过赫尔辛哥尔街，她精疲力尽，眼看着要倒下来了。她还在寻找，这时正往家里走着，想看看他有没有回去；可是，她的行动已經全然是无意識的了；她已經不再有所感觉，在她心中，一切都到了尽头。在一所卖淫窟里，一个女人打开窗子，冲着她叫。她穿一件印花罩衫，胸脯突出在窗櫺上。

“喂，你哪！一个鐘头以前，在新港，人家捞起了一具尸首——他多半是摸黑掉下去的。你該去看看是不是他！他們把他拉进了驗尸所。”接着，窗子便砰的关上了。

狄蒂哪兒也不去了；她不声不响的回家——現在，她到底找到他了。她脫了衣服，爬到床上，昏昏沉沉的，象死人一样。她躺着，茫然的望着天花板，她看不見，也沒有感觉和思索的能力，突然間，她的身子里有什么东西动了一下。这动作輕柔而又隱秘，象一只在写字的手指一样，慢慢的划过她腹部的內膜，然后又回去，接着便是沉悶的，象是警告似的突突两声。狄蒂从枕头上抬起头来，透

惑的四下里望；她随即明白那隐藏着的生命发出的神秘信号的意义。这象是在黑暗的最深处燃起了一线光亮；一时，甜酸苦辣，种种感觉都在她心头势不可挡的翻腾起来。

她失声痛哭了。



# 第五部

## 飞向星星

你迎着阵阵寒风  
打开你火热的心，  
你死后还有所期望么？<sup>①</sup>

---

① 献诗引自尼克索本人在一九〇七年所作，哀悼丹麦革命家沙夫斯·拉司基逊的诗。拉司基逊在遭警察追捕时，开枪打死了警察，然后自杀。

## 第一章 上帝的小生物

对一切小生物来说，冬天是一个可怕的季节。然而对穷人来说，那简直是地狱，它所带来的苦难是双重的：先是提心吊胆，怕它要来，然后还得打发它走。有一天，那些明亮的夜晚过完了，上床就得点灯，这时候，仿佛有一个鬼影来到了你的心头。你得张罗煤油，紧接着还得买木柴和焦煤；天越黑越冷，就越需要各式各样的东西。黑暗和寒冷——这是冬天的一对恶鬼。至于魔王本人，他高高的坐在装满灾难、忧愁和悲惨这些叫人毛骨悚然的货色的车子上，直接从地狱赶来，他是唯一给穷人运送东西的车夫。他们并没有请他来——恰恰相反，但愿他在半路上，比方说，在富人住的地方，翻了车才好！看看富人们怎样接待他和他的那批货色，那才有意思哩！可是魔王是个能干的车夫。他不会把垃圾箱搁在人家大门口，也不会往人家后门送婚礼蛋糕。

上帝的小生物有它们自己那一套无忧无虑的办法：阵雨来了，它们就缩成一团，一看到哪怕是有气无力的阳光，它们又嘁嘁喳喳叫起来；它们一切全看老天高兴。可是穷人呢，他们有一种该死的爱动脑筋的天性，这是因为上帝出了个错，当初，他把穷人归在畜生一类里，可又把他們造成了人。穷人免不了要思前想后；他还没来得及从去冬寒冷的鞭撻下完全恢复过来，就又胆战心惊的听得

鞭子在空中响了。今年冬天会怎样呢？准是冷得怕人。唉，那倒好，干脆结束了这痛苦吧——凶狠的主人少有当得长的。不过，它也说不定是一场慢性的折磨？那可是顶糟糕不过的了！

他从收成里、从野鼠身上、从树叶掉的快慢上、从新面包的分量上，到处都看出兆头。不错，还有在燃料的价格上。煤价要是贵了，那末，这一冬包管冷得厉害。这跟许多别的事情一样，是恶魔兴高采烈的一种表现。他的这一面，穷人认识得真是太清楚了。

上帝给外面田野上的鸟儿预备下丰富的山梨和山楂，好让它们吃得饱饱的；同时，在这兒城里，耗子在夏天大肆活动，在窝里囤积粮食。这一切都在预告一个凛冽的冬天。不错，麻雀直到深秋，还成双作对的住在屋檐槽里，它们好象是在指望一个过不完的夏天；可是你用不着管这些飞来飞去的小东西，它们的兴趣只在于热烘烘的马粪，那是一年到头都有得撒下来的。

那年果然来了一个凛冽的冬天。它来得早，一来就是严霜大雪，样样工作都停止了。狄蒂在童年，在沙滩上的家里，就知道有这样的冬天，那时候，寒气渗透了一切，只要离开烧得呼呼响的火爐两步远，就会冻得呲牙咧嘴。凡是能搜刮到的全都送进了那个吃不饱的铁铸怪物的肚里，可是还不够它狼吞虎咽，只听得它打一个喷嚏，那只一天到晚搁在爐子上的咖啡壶噗噗吐上一两口唾沫，一罐煤眼见得又完了——接着下一罐又完了。这时候，那煤铺掌柜好不得意洋洋——他准是跟恶魔认了亲家。他捞了一把，攒下了钱，这决没有错，因为他量煤越来越不象话了。这一区里别的小販們全都叫苦連天。

小鸟兒冻的不行，飞到窗口来乞食，它们竟然啄起窗子来。人看不见它们，因为玻璃窗老是上上下下都冻着冰；可是狄蒂知道那是它们在啄窗子。她把仓屋外面的鋅板当作食槽把剩飯热好，放

在那兒。附近，总有一只鳥兒在放哨；她一碰窗子，它就給其他的鳥兒一个信号，一眨眼的工夫，一大群鳥兒就到了。孩子們要求她講，于是狄蒂只得告訴他們各种鳥兒的名字。她在乡下就認識它們。

“它們也認得你么？”彼得問。

看起来多半是的；不管怎样，它們一点兒也不怕她。它們当中除了麻雀，还有黄道眉，梅花雀，山鳥和一只欧鵝——它們是从哪兒来的，誰也不知道。她以前在这兒沒看見过它們。寒冷把它們赶在一起，赶向人們的住宅。真奇怪，不論什么生物，在穷困中就能彼此推心置腹，互相信賴！在家乡，那些平时避人的无主的畜生，一到严寒的冬天，就会一直走到“鵝窩”来，在厨房門口討残羹剩飯吃——狐狸跟野兔在一起。于是狄蒂就不得不講一講这一些；“鵝窩”，那誰見了都得迴避的剝皮鬼的寒信住所，居然变成了地道的仙宮，那兒的地窖里有足够吃一冬的土豆，大桶里装着鮮魚，烟筒旁边还挂着熏肉。这听起来叫人不能相信——狄蒂自己也跟孩子們一样不能相信，拉司慕逊老婆婆拍着一双皮包骨头的手。“天曉得，孩子，那一定是一座大庄院，”她說道，“一匹馬——外加还有一匹馬！面包房老板也沒有这么大的家私啊。”

甚至耗子也聚在一起。一天早晨，后院雪地上踩出了一路挺寬的脚印，原来它們也一只不留的全都离开了这穷人窩，搬到另一个区碰运气去了。

唉，要是能搬到別处去就好了！可是偏偏除了縮紧自己的身子以外，沒有別的法子。拉司慕逊老婆婆縮着，縮着，最后縮成了滾圓的小小的一团。連狄蒂也因为寒冷弓起了身子。

最近这一两个月来，她很不好过。乔治的惨死給了她沉重的打击，直到現在还没有恢复过来。她的腹部和两腿因此都得了病，

尽管她怀着孕，月經还是不停。眼前这可怕的寒冷并没有使情形好转；它封锁了一切——工作简直找不到。这样也好，反正她没有力气干活；可是日子实在难过。她得感谢她的同住的人。这些人当中大多数都跟她自己一样穷；不过，他们要是有点什么，总是分给她和孩子们一口东西吃。

尽管心里老大不乐意，她也不能不承认，她亏得还有个卡尔。

不知怎么，他打听到了她的光景有多么惨；一天，就在乔治出事以后不久，他出现在她的房间里——他也因为找不到工作，狼狽不堪。狄蒂见了，不由得叫起来；自从狄蒂来到京城里，他们两个人就没有谈过话。他每次挣了点钱，就回来分给狄蒂和孩子们；他从来不夸耀自己。她慢慢的跟他相处惯了，可是她不明白，他的日子是怎么过的。他嘴里从不叫苦。

一天，他空着一双手来了，又饿又冻。“我没有什么给你们，真过意不去，”他对站在他面前、现出期待神气的孩子们说。孩子们脸色苍白，长满了瘰癧。

“你的大衣到哪儿去了？”狄蒂问。“你穿得这么单薄，一定受了冻。”卡尔笑了。“这下子，我只能忍气吞声回家去了，”他说。“实在再也混不下去了。”最近一个星期，他没有安身的地方，在隔天开一次门的舍饭堂吃饭，在仓屋，干草棚里睡觉。“可是这样的日子是过不长的，警察会把我抓了去，”他安安静静的说。狄蒂睁着眼听他，慢慢地眼里噙满了泪水。“可是我也帮不了你的忙，”她说。“我没有吃的，不过，我可以供给你一张暖暖和和的床。”她犹豫不定的看看他，又看看那张床。

“啊，”他恳求似的失声叫起来，“我能睡么，哪怕只是一个枕头也好？我已经好久没睡过暖暖和和的床了。”

他又困又乏，一下子就睡着了。孩子们走动都不敢出声，其

实，这完全用不着，因为他睡得象石头一样死。他把上衣和背心挂在床脚一头；狄蒂看了看衣服的扣子和里子。她看出他自己补衣服，——那针脚显得很笨拙，不过，话说回来，他补得还挺干净齐整。卡尔做事从来不马虎。

那衣服都磨损了——磨得薄得吓人。狄蒂一想到他就穿着这点衣服，白天黑夜在外边漂泊，背上不由得上上下下的发凉。在窘迫中，她拿起一卷旧布料，叠成双层，牢牢的缝在他那背心的背部。彼得常闹咳嗽，耳朵痛，所以用这卷布料来围脖子，这一来，她只好给他一只旧袜子来代替它。

傍晚时分，卡尔醒了，他经过这阵子休息，精神比狄蒂以往任何时候看到的还欢畅。“现在我要慢慢溜回小山农庄家里去了，”他说。“我一路讨饭，晚上就在人家仓屋里睡——这也挺不错呀。孩子们，我只要回到家里，就给你们捎点吃的东西来。地道的吃食，肉！”

狄蒂刚到楼下去过，跟人家讨了一段酸面包，这时候，就把面包递给他。“拿着路上吃吧，”她说；她怕他要把面包分一部分给孩子。“多谢！”他说，就把它揣在上衣怀里。

但是，在他走了以后，她发现那面包在外面厨房里。

大约十天以后，他真寄来了一包肉食，包裹里还附有一封信。真想不到，他回去居然受到了欢迎；狄蒂从信里看得出，他回到七年没有进门的老家，觉得挺高兴。他母亲受尽了约翰斯的欺侮，抱病在床；他的两个哥哥就来把这个野汉子赶出了家门。农庄正需要一个男人来管理，因此卡尔就待在家中料理家务。不管怎样，先料理一个时候再说。农庄上还短一个能干的年青主妇，他在信上写道——那兒的光景比以前还破落得厉害。不过，母亲倒是和善可亲；她完全变了。

狄蒂一次次的取出那封信來讀——信的內容，她實在弄不明白。正當眼前這艱難困苦的時候，它帶來的消息真是太離奇了！難道她到頭來終於得了好報應——多年來凋零而模糊不清的夢想終於實現了？她知道小山農莊的卡倫和約翰斯在一起生活就象貓和狗一樣——他們以前享受得太過分了。早在結婚以前，他們就象過完了美滿時光的夫婦一樣爭吵，甚至那三天的婚禮也是以他們打架而告結束的。從那時候起，他們老是揪過了彼此的頭髮又言歸于好；拉爾斯·彼得常常上那一帶去作買賣，他說他們每個月都要度一星期的新婚日子。

小山農莊的女東家雖說迷戀這個黑黑的漢子，但她還是挺小心，沒有把地產的所有權交給他。因此，他才沒有把這農莊一古腦兒賭光。可是這引起了他們之間無盡無休的衝突。如今他讓人趕走了，幾個兒子又回到了母親身邊，卡爾只要願意，隨時可以接管這個農莊，狄蒂呢——

她看到眼前有了新的機會，但她並不因此心花怒放；也許是不相信有這樣的前途，或者是对它再也不感興趣了，好象跟這一切有關的是另外一個陌生人。“那時候，我們把云斯接到農莊家裏來。”他在信裏頭說，唉，云斯——有多少個晚上，她為了渴望和惦念這孩子，把枕頭都哭濕了啊！如今呢，連眼淚的源頭都干枯了，忧愁和貧乏從別的地方湧出來。至於說到渴望——那麼，她到底還渴望什麼呢？說來說去，她的願望出不了她眼前這小天地；渴望呢，也多半离不开那屋頂欹斜的房間里那個溫暖而陰暗的角落。她希望那兒能有一張鋪坐墊的藤椅，好讓她不時歇一歇她那腫脹的腿，還可以閉上眼，丟開一切煩惱。

狄蒂又病又乏，她固然也能勉強撐持，不過，要打開一個新局面，她却辦不到。她一天天的挨過去，一心盼望冬天以及自己的懷



孕期赶快过去——那时候，她一定会长出新的勇气和新的力量来。

到了三月，天气到底来了个转变。严霜忽然间化成了温暖的雨。几天之内，雪就消融了。在初现的阳光底下，样样东西都象新洗过的一样。“但愿从此就是这样子，”狄蒂叹了一口气。

“一定会是这样，”拉司慕逊老婆婆说——“麻雀又在田野上飞了，昨夜里，耗子也都回来，搬进了老窠，整整一夜，只听得它们在顶楼上到处吱吱的叫。”

“这儿就有一只！”彼得在开着的窗口嚷起来，他正在那儿晒太阳。果然，一只肥大的老家伙正在屋檐槽里溜来溜去，小心的窥探四周，好象要重新认识一下老地方。它让人想起一位老绅士过了一个冬终于打开了阳台门的光景——看了真叫人感动。

这年春天本身并没有什么毛病；可是，不管是什么原因——各个行业还是没有起色。往常，总是天气决定一切。“如今冰雪化了，就能下地了，”大家口口声声这样说；各项工作会活跃起来，这是不用说的——先是于一些地里的活，接着各色各样别的活儿也跟着来了。然而这一次的情形却完全不一样，另一种冰雪用它的坚韧的、滴水不透的外壳封锁了一切。那光景就象恶魔跟那些老板们串通一气，亲手勒紧了穷人的面包口袋，再也不肯放松。难道这把戏里头真有魔鬼在作怪么？难道工人们非得比以往更加忍气吞声、随人摆布不成？大家交头接耳；有谣言说，人家要搞垮工会。

有一件事是千真万确的，那就是各项工作没有活跃起来。工人们走出了他们的迫不得已的冬眠，从早到晚，成群结队的徘徊在那些有活儿的地方；他们露出狗一样的听天由命的神气，哆嗦着站在码头边和工厂大门外面。可是经理们不作声，也不露面。船只也不象往年春天那样扬帆出海，它们大多数都停泊在港口里。连市政当局似乎也陷在这普遍的萎靡不振的状态里，一点正经事见

也不干。这叫人想起那句老話說得对，一头母牛往前奔，整个牛群跟着蹶。一件事情管住了另一件事情。

虽说很需要盖些房子，瓦匠们却闹得满街溜。据说，银行不肯发放盖房的贷款，好造成房荒——他们想抬高房租。他们拥有大片大片的房屋，一心想在这上面狠狠捞一把。

那些挖土工人和水泥工人，他们遭受的苦难特别大。鱈魚一到九月，就长得又肥又软，可是这时候，筑路和下水道工程的情形却刚好相反，因此，干这一行的工人从秋天起就在逛荡。他们全饿挨饿和把剩下的一丁点东西送进当铺过日子；那些走得了的人，都走出了城市——到外埠或乡下去了，那兒，生計沒这么艰难。

是不是这一切都怪那些机器呢？它们越来越灵巧，越来越不需要人照管！说不定很快就会有这么一天，那时候，穷人在这世界上再也没有半点兒用处。那时候，他们干脆只有躺下来饿死的份兒！唉，要不然，就只有象有些莽莽撞撞的人說的那样，起来把一切抓到自己手里！

## 第二章 狄蒂媽媽

外婆的預言一点也不錯：狄蒂听了一句好話，就会有身孕。“你的心里就会跳出腔来，孩子——那时候，你的肚子下面就会出现一道棕色的条纹，”她曾經这么說过。“你那顆糊塗的心呀——你要小心，別讓它給你招来好多不幸！”

唉，这顆糊塗的心！她刚过了童年，它就把她引进了罪孽和忧愁；但她还是没有变得聪明一些。她見不得小娃娃，一見就恨不得捧在自己手里。只要一个孩子一哭，她的心里就充滿了頂頂溫柔

的母性感情。一屋的人都叫她狄蒂媽媽，虽说她还那么年青；孩子們叫开了头，大人們也就跟着这样叫起来。每逢别的女人有事，要出去一会兒的时候，她們就自然而然的把自己的孩子送到她那兒。孩子們闖了什么祸，也总是躲到她那兒。她用她那粗糙的手和声气哄干了他們的許多眼泪，也排解了許多童稚的忧愁；她并不怎样心軟，可是她能帮助人家。孩子們不知不覺的把这一点看得十分重要；照例非找狄蒂媽媽不成。

她会招来孩子——这是无可否認的事实。她不管做什么，到头来总是添一张新的要喂的嘴巴，一个要照管的小东西。为了讓乔治在害病的时候有个伴兒消遣，她就收了彼得在家里寄养。彼得的父亲遺弃了他的母亲，每月只付十个克郎作为孩子的費用。可是就在圣诞节前不久，他的母亲也不見了；寄养費再也盼不到了。狄蒂却还是挺高兴，因为人家到底讓她留下了这孩子。

将近圣诞节的时候，一个年青女人死了，留下一个三岁的小姑娘。她們住的房間跟狄蒂的只隔着几道門，还在頂楼过道的里头。不用說，在孩子的父亲出去干活的时候，狄蒂就把她接过来。以后失业来到，逼走了这小姑娘的父亲，于是狄蒂就完全接管了这孩子。他一忽兒东，一忽兒西，沿着各条大路流浪，掙到了几个錢就捐回来。他是个誠实的人。可是这一切都沒有个准兒，再說，錢是放在信里寄給小姑娘的，这回五十欧耳，下一回一个克郎，来得不很方便，还有这样的危險：要讓邮局发现了，錢就会被沒收。再說，寄来的錢也太少，从来不够付房租的。

彼得和小安娜——这就是两个；以后，她自己的孩子生下来，那就够整整一窝了！再加上那位老寡妇拉司慕逊，她跟她一块兒吃她那点兒少得可怜的面包，一块兒烤她的火；还有那个占了好房間，每天早晨要喝咖啡的寄宿客人，那个人穿皮鞋，戴橡胶翻領，架

一副眼線——以前准是过好日子的！可是，她哪曾見過他付的租金來？啊，狄蒂，她真能對付！她家眼看著就是猴子老虎一大堆了！<sup>①</sup>在皇子街上，這稱得起是一戶興旺的人家；星期天下午，她領了這一大群孩子到伊斯丹特街拉爾斯·彼得家里，那才真叫有意思哩！

人家自然不能說狄蒂老往她家里跑。不錯，她去了，那是因為辛妮有了孩子，她去幫忙。辛妮當時就讓狄蒂明白，她不贊成她的做人之道——她怎麼說也該想法子跟喬治結婚。從此以後，不是明明白白的請她，狄蒂就不回家去。不過，拉爾斯·彼得倒是常常來看她，還塞給她一兩個克郎；她看得很清楚，他來探望的事，決不能讓辛妮知道。他從來不久坐，他變得比以前拘謹，再也不是過去的樣子了。

狄蒂心里有數，那是因為辛妮。辛妮有志氣，想往高處走，因此有這麼一個繼女兒，讓人背後說長道短，自然覺著不十分痛快。愛爾茜有了職業，在機器上噼噼啪啪打字；她上班穿著短上衣，跟一個郵局見習員來往，那個人還到她家來拜訪過她的父母——准是很有氣派。愛爾茜一次也沒看望過狄蒂，因為她沒有工夫。倒是鮑符爾借著在城里給他師傅跑雜差之便，常常來待上一會兒。他在一家自行車工場當小使，試用期滿以後，他就要正式學手藝了。他幾乎一天到晚騎著一輛生了鏽的舊自行車，象瘋子一樣在大街上飛跑。要是在街角上碰到了他，真有送命的危險；他按著鈴叮叮當當的趕路，活象一輛救火車——不管是誰，都請讓路。他一向喜歡把東西拆散再裝好，現在他可以拆呀裝的鬧個痛快了。每回他來，总要帶些各色各樣有趣的玩具給孩子們，那些玩具都是他用旧

---

① 直譯是：她眼看著就要有整整一個動物園了！

輪子另件巧妙的裝配起來的。天氣合適的時候，彼得一定要跟他出去走走，他坐在前邊車梁上，他就帶着他箭一般射了出去，這時候，狄蒂在后邊，急得什麼似的。一眨眼的功夫，他已經在全區繞了一圈，按着鈴從那一边回來了。

“可要當心警察啊，孩子！”狄蒂說。

“嘿，我會跑——等到他們看清我的時候，我早已不見了。”他一點兒也不怕；看他那樣兒，人家真以為他從小就是在馬路上長大的。

那個剩下的雙生子拉司慕斯也常來；他跟鮑符爾仍舊把狄蒂看作他們親生的母親。如果他們撕破了衣服，因而擔心回家會引起麻煩的時候，她就給他們縫補，他們常常把自己極少的一點兒另用錢交給她。拉司慕斯已經不在拉爾斯·彼得家里住了；他跟幾個在丹尼勃洛格街開一家蔬菜鋪的人在一起，給他們跑雜差。他在那兒過得很好。可是狄蒂還是覺得奇怪：他居然會跟一伙陌生人待在一塊兒。她弄不明白，拉爾斯·彼得怎麼能讓他走，是他親手把這孩子從老陶爾奧的尸首旁邊抱起來的。她還清楚的記得他用他那粗壯而有衛護力量的胳膊把孩子——一只被遺棄的小鳥兒——抱回來的光景。這一定是辛妮干的，不論辦什麼事反正都得依她的主張。可是他們倆卻又相處得很好。

拉爾斯·彼得對事物的看法多半和辛妮的小市民的看法不一樣（如果說，現在情形不同了，那他一定是有了很大的改變）。然而他還是一心一意愛他那臉蛋兒紅紅的強壯的妻子，而且十分尊敬她。他從來沒有遇到過一個象她這樣的女人，老是那麼溫柔，可又這麼有主張，講實際。她要是有一個什麼意見，哪怕他發覺這意見跟他為人處世之道相反，也一定是对的。她帶動這一家人前進。再說，她又給他生了一個多么出色的孩子啊！以往他有多少次遭

到了生活的打击，又重新开始——可总是象那个叫約伯<sup>①</sup>的人一样倒霉。要是能有个好结果，他哪有不乐意的。这方面多亏辛妮给他帮忙——她给他带来了好运气；因此，听从她的主张也就和听憑好运气的安排一样。比方說吧，她布置的这个家有多么舒适：一所有三个房間的房子，客厅里放着紅絲絨家具，餐室里有一个陈列銅制食具的橡木架。这些陈設自然都是从他們鋪子里买来的，价钱公道极了；可是要憑他自己，他怎么也想不出这种主意来。这全亏她心思灵巧！

有时候，拉尔斯·彼得似乎是在家里待膩了；也許就是在这种时候，他才去找狄蒂，聊一陣“鵲窩”和漁村；他想念乡間，而想得最厉害的多半还是那些公路。

哪知道这年冬天，对大多数其余的人冷酷无情的冬天偏偏帮了他一个忙。临近新年的时候，他們的鉄鋪扩充营业，兼做起旧家具，靴鞋，衣服的买卖来了，貨物收来以后，就堆在地下室里，这些貨物他們收得挺便宜，因为貧困逼得人家紛紛卖东西。但是，这些东西銷不出去；那些要买拉尔斯·彼得的旧貨的人沒有錢买它們。慢慢的，地下室里堆得滿坑滿谷，院里的一个木棚也装滿了。就連屋里也几乎沒有地方搁家具和別的东西；貨物堆得碰着了天花板，发出一股难聞的气味。它們象一个沉重的負担压在人的胸口上；辛妮所有的积蓄都零零碎碎的化在收来的旧貨上了。这样下去，說不定有一天他們会破产——他們还得付房租哩！

就在这想要得到辛妮的贊同并不十分困难的时候，拉尔斯·彼得有了个好主意。他租了一匹馬，一輛大車，到那些走熱了的公路上去干他的老行当。拿家里的营业來說，他走了沒什么要紧，辛

---

<sup>①</sup> 見第一部第十二章注。

妮要比他能干得多。說實話，他對付那些拖了破爛跑上門來的人心腸太軟。這趕車的買賣對他倒正合適。那些庄稼漢愛買舊貨——這也許是因為他們並沒有仔細想想就斷定買舊貨便宜；拉爾斯·彼得呢，對他們的錢包可並不客氣。只要能做成一筆好買賣，他決不會因此皺一皺眉毛。

這一來，算是鬆了一口氣。存貨少下去了，錢又進了櫃。不過，這種買賣實在不體面。但願這一區的人不會知道家具鋪掌櫃拉爾斯·彼得·韓生趕車在公路上四處兜售舊貨才好。鮑符爾得了母親的吩咐，跟誰也不許說起這件事。狄蒂呢，反而因此更加愛她的父親。如今他來了，身上還帶着那股馬味兒，就跟以前一樣；他的頭髮里，他的嗓音里又有了公路上的那股味道。

哥本哈根有句俗話，叫做：窮人出路多。窮人要是失了業，他只要上收容所去報到就成；要是那兒也不收他呢——哦，那他反正總會得挨餓。人要有一項本領，真是件好事情。

狄蒂生來就知道有這許多出路；說實在的，正因為這樣，她才從來不得安寧。她不忍心責怪別人，於是，她只好責怪她自己。孩子們和拉司慕遜老婆婆要是凍着了，或者吃不飽，那不是那些把自己的負擔加在她身上的人的責任，也不是這個讓一個大肚子女人獨力养活全家的社會的責任，而是她的責任。如今，寒冷已經封鎖不住一切，她就再不能躲在屋裡了。出路是有的，只是要她去找。

她果然找到了一些出路，不管怎樣，這些出路总算把頂頂凶惡的窮神攆出了家門；不過，話說回來，這只有拿出超人的意志和毅力才能辦到。一開頭，一個女報販要找人代她去爬那些上下十分費力的樓梯。狄蒂跟她談妥了，於是有一星期之久，每天早晨五點鐘，她就出現在一處約好的街角，幫她送所有住在三四層樓的訂戶

到了生活的打击，又重新开始——可总是象那个叫約伯<sup>①</sup>的人一样倒霉。要是能有个好结果，他哪有不乐意的。这方面多亏辛妮给他帮忙——她给他带来了好运气；因此，听从她的主张也就和听憑好运气的安排一样。比方說吧，她布置的这个家有多么舒适：一所有三个房間的房子，客厅里放着紅絲絨家具，餐室里有一个陈列銅制食具的橡木架。这些陈設自然都是从他們鋪子里买来的，价钱公道极了；可是要憑他自己，他怎么也想不出这种主意来。这全亏她心思灵巧！

有时候，拉尔斯·彼得似乎是在家里待膩了；也許就是在这种时候，他才去找狄蒂，聊一陣“鵲窩”和漁村；他想念乡間，而想得最厉害的多半还是那些公路。

哪知道这年冬天，对大多数其余的人冷酷无情的冬天偏偏帮了他一个忙。临近新年的时候，他們的鉄鋪扩充营业，兼做起旧家具，靴鞋，衣服的买卖来了，貨物收来以后，就堆在地下室里，这些貨物他們收得挺便宜，因为貧困逼得人家紛紛卖东西。但是，这些东西銷不出去；那些要买拉尔斯·彼得的旧貨的人沒有錢买它們。慢慢的，地下室里堆得滿坑滿谷，院里的一个木棚也装滿了。就連屋里也几乎沒有地方搁家具和別的东西；貨物堆得碰着了天花板，发出一股难聞的气味。它們象一个沉重的負担压在人的胸口上；辛妮所有的积蓄都零零碎碎的化在收来的旧貨上了。这样下去，說不定有一天他們会破产——他們还得付房租哩！

就在这想要得到辛妮的贊同并不十分困难的时候，拉尔斯·彼得有了个好主意。他租了一匹馬，一輛大車，到那些走熟了的公路上去干他的老行当。拿家里的营业來說，他走了没什么要紧，辛

---

<sup>①</sup> 見第一部第十二章注。



的好丈夫，再說，到了今天，兩個人你圍着我轉，我圍着你轉，就跟貓繞着熱氣騰騰的麥粥打轉一樣，已經耗得够久了。他們再沒有什麼可考慮的——他們倆已經把嘴毛都烤焦了。<sup>①</sup>

她管不好自己的事兒，這一點連拉爾斯·彼得也看出來了。她既沒有多大的精力，也沒有一點兒野心，她只是心眼好。她管的閑事太多。一個人心眼兒太好了也不成，有時候替自己打算打算，並沒有坏处。可是跟她說這樣的話，就象拿水往鴨子背上澆一樣，点滴不留。她還是按着自己的意思辦事。

可憐的狄蒂媽媽，她又有什麼別的法子呢——她在這一切上頭就跟別人一樣沒有錯處。毛病是在她的手、腿、心里；孩子一哭，她就非得去照管一下不成，對面屋里有個女人生病躺着，她就非得跑過街去，看望她病得怎樣了——她多半有什麼事要人幫忙。她又不能不想起大家，頂好還要為大家着想。她的手特別有這毛病，不管到哪兒，只要有孩子，或者有病人躺着，她就非得給人家整一整枕头不成——於是其他種種事兒就自然而然的跟着來了。她老把責任往自己身上攬，老要伸手幫忙，老是非得照顧人家不成，這是她的跟上帝一樣的天性。“小上帝，”她在家裏照管弟弟妹妹的時候，那所“漂亮房子”里的老头兒就這樣叫她。年紀大了，狄蒂變壞了，她慢慢的懂得怎樣在那些想利用她的人面前好好保護自己，可是在弱小的無依無靠的人面前，她却毫無招架的能力。“喂，你知道不知道，有一天你進了天堂，頭一件事就是去看看那些天使娃娃有沒有尿了床，”她的那位寄宿客人用諷諷的口吻這樣說。可是這又有什么用？你要禁止狄蒂幫助別人，還不如禁止太陽發光，或者禁止母雞扒地哩。

---

① 承上面“貓繞着熱氣騰騰的麥粥打轉”這個比喻而來。

她的临盆日子近了，走路迈不动身子；她的身体坏到了极点。往往在早晨，她就觉得没有一点力气，恨不能赖在床上。“你现在真该躺着才对，”拉司慕逊老婆婆说。“你实在需要休息。今天我们来张罗吃的。我快八十岁了，也并没有饿死。”

然而狄蒂还是起来了，想法子挣了几个钱。她哪儿来的力气呢？那一定是从什么秘密的地方来的，因为大家看得出来，她身上并没有这么大的力气。除非有一天倒下来，狄蒂决不願意在床上躺着！

不，她不求人家宽恕——她没有这样的打算。她从来没有转过投降的念头。不过，她在照顾人家的时候，态度也许有点粗暴！要维持她那个小天地，实在太费力了；顾了这，那就别的什么都顾不上了。狄蒂给，不过不是笑着给的。她照管她那一伙人十分周全，不过那只递出东西去的手并不总是又暖又软的。她发觉了这情形，心里挺难受，可是她改不了。

孩子们，外人的也好，她自己的也好，倒全都懂得领会这份好心。他们有什么不快活，总是从长过道的那一头迈着小步走过来。狄蒂妈妈不能不管！

### 第三章 小乔治

五月初，一天晚上，狄蒂尖叫一声醒来。她做了个梦，梦见自己在一块木板上受车轮分尸的极刑——为的是她要生孩子。

她腰部下腹一阵阵的疼痛，就起床叫拉司慕逊老婆婆，要她把孩子们领到她那儿去。可是她腿肿得厉害，身子站不稳，只好重新躺下。

孩子們睡得挺安穩，小安娜睡在她靠牆的身邊，使得睡在床腳那一頭，他的腳對着小安娜。她靜聽他們的呼吸，心里想該怎麼辦；他們決不能留在這兒。可是這兩條該死的腿！它們是她當使女時期留下的一個紀念；只要她身上有點兒什麼毛病，它們就會腫起來。她靜聽夜晚的聲息，好猜測這時候大約有幾點鐘；那鬧鐘老早就進了當舖，當票也已經賣了。這陣痛要折磨她多久，她才能把孩子生下來呢？這一次，她的小腿肚會不會抽筋呢？這幾乎比什麼都痛苦。也許，她會在分娩的時候死掉，不過，那也沒有關係。她只希望有一個人坐在她身邊，握住她的手，可她不知道這人應該是誰。卡爾么，不錯——不過，他怕已經不再稀罕她了，既然她過去待他那麼不好，這也一點兒不奇怪。他曾經胡思亂想什麼結婚啦，搬到農莊去啦，她沒有答應他，這倒是一樁幸事。他母親到底還是少不了約翰斯，又把他叫了回去，卡爾因此又離開了寨。她知道他就在這兒城里；可是她沒有見過他。他也許是覺着慚愧。這世界上，難道真還有誰看中她么？有許多人會想念她。可是，當她四下里尋找一個心疼她的人的時候，她的周圍就只有一片這麼古怪的空虛。但願她臨死的時候，太陽能露出臉來！這樣，換過這最後一關就要容易些。

她在陣痛中極力讓自己靜靜的躺著，她凝望卷簾上的天色，等候黎明；她巴不得能看見光亮。四點鐘光景，那個馬車夫要下樓到隔壁院里去喂馬——那時候她就可以叫他。

樓梯上響起了重重的腳步聲，那位寄宿客人回來了。她聽得他走路跌跌撞撞，一個人不知在低聲說些什麼——他有點兒醉了。这下子，她可以放心大胆的叫他了。在他清醒的時候，人家簡直不敢走近他。“克萊茂先生！”她等他正要進房的當兒，喊道——聲音低低的，怕惊醒住在過道兩旁的人。“克萊茂先生！”

他敲了敲門，出現在門口，他搖搖晃晃的站在那兒，手里拿着燈；有好幾次，他差點兒讓自己牽拉着的長髯鬚燒着了。“對不住，我進來了，”他帶着鼻音說，醉眼朦朧，朝房間里望。“您要什麼么？”

“哦，我不舒服得厲害，克萊茂先生，”狄蒂訴苦道。“您能不能幫我動一動孩子們？”

這位專給人道喜的先生身子搖搖不穩的望着房間里：“噢——噢！①依我說——您頂好是找我父親來，他專給人接生；不過，這要在二十年以前才成。容我請問您一句，您想您會生好幾個②么？”

“喔，克萊茂先生——我真的不好受极了。”狄蒂側過身去，腦門子抵着牆壁，哭了。

那位寄宿客人好象是從雲端里栽了下來似的，“哦，哦——這是怎麼啦？”他嘟囔說。他使勁振作一下，皺緊眉頭，定了定眼神，這樣有一兩回，然後認清目標，穿過房間。“對不住，我進來了，不過，親愛的韓生太太，您說的確實是：孩子們。”他說，對她彎下身子。

“不錯，不過，我說的是這兩個孩子——您把他們送到拉司慕遜老婆婆那兒去，成不成？”她不敢翻過身來——他的氣息里有一股酒味。

“當然成羅——噢，我是說，當然不成。您想，我會半夜裏去打擾那位老太太么？”

“我想請她過來，待在我這兒。”

“這不成，您知道，我現在已經清醒了。”他把手往後大大一揮。

---

① 是——是！

② 前邊狄蒂請他幫忙動一動孩子們，這位醉醺醺的寄宿客人誤會了，以為指的是她肚里的孩子，才扯到他父親頭上去。再，狄蒂說的是“孩子們”，所以有最後這一問。

“一切自有克萊茂作主，太太。他会把两个天真的孩子抱到他自己床上，作好一切准备——一切准备！您呢，只要閉上嘴，別吭声——明白么？您什么也不用想，一切自然会順順当当。女人們有事，頂好什么都不想。噢，对了，我認識一位太太，她临盆的时候，孩子顛倒着先出来一雙腿。她是位数学博士——您知道，她腦子用得太过分了。”他嘴里嘮叨着，在两个房間之間脚步踉蹌地来回走，把一张椅子搬到他房間里，又搬回来，这样搬了两次。“您瞧，我挺行，”他得意的說。“不論作什么試驗，总要挑揀不破打不烂的东西。”然后，他抱起那女孩子，搖搖晃晃的走出来，狄蒂只好躺着，張嘴准备叫喊。尽管他作过試驗，她还是不放心他。可是居然平安无事；孩子橫在他胳膊上，象死了一样，做梦也沒想到已經讓人搬了个地方。“噯，噯，你們这两个小东西！你們这两个小东西！”他說，給他們盖好被子；这听了叫人十分感动。在他清醒的时候，他并不喜欢他們，一碍他的路，他就冲着他們哼哼。

“你沒有叫喊吧？沒有出什么要你叫喊的事兒吧？”他来到門口，譏諷的笑着。“啊，对了，我看你瞅着我的一雙腿——看它們是不是搖晃。女人們总爱看一雙腿——其实，这全在乎脑袋。——就象男孩子要鑽进柵栏去，就說是要偷苹果吧，他們一定先用脑袋試一試，要是脑袋鑽得进去，那么，身体也鑽得进去——所以說，脑袋在先！”

他豎起一根食指，作出一个教訓人的姿勢。忽然間，他格格地笑起来。“然而，人多半沒有脑袋——所以，样样事情他們都容易的混过来了。”

他身子靠着門柱，縮成一团，一路癱下去。忽然，他猛一下振作起来。

“嗯，我就待在这兒——守着，作祷告！完啦！”他說了，就在狄

蒂床脚一头坐下，肩膀靠在墙上。“这样，狄蒂小媽媽就可以盖上被子，睡它一会儿，好有力气来应付那一場大战。您睡吧——您一点兒不用怕。每一分鐘，也許是每一秒鐘，都有孩子出生；不过，您自个兒也明白——‘我病啦，’您刚才說；可是您說，这是病么？如果这也算是病，那末，我多喝了兩盅，也算是病了。噯，我說，这到底是怎么回事，您拿到过这个該死的家伙，这个专給人道喜的人的房租沒有？”他从背心口袋里掏出两个硬幣来，放在床头小桌上。“真該死——就剩下这点兒啦？今天我倒是財星高照；可是您知道，我是个畜生，克萊茂虽說架起一副眼鏡，其实是个畜生。您可以自个兒去問这公寓里那些老娘們——对不住，那些太太們。不过今天真是个好日子，是一个蠢貨的喜庆日子——成了什么頂兒尖兒的人物，有二十五年啦，于是就摆起排場庆祝一番。那家伙把头发抹上水，往后梳，挂起大十字勳章，要不，就是别的什么表功的玩意兒！您瞧，我这时候就拿着我的一束鮮花进去了。‘夫人，請原諒我冒昧——不过，这是个大好日子！’‘感謝上帝，大駕居然光臨了！’那冤大头說，塞給我十个克郎。这么一个頂兒尖兒的蠢貨，話說的倒还不算蠢，您說是不是？因为您不能不承認，这听起来象是挖苦話。”

狄蒂疼得直哼哼。

“啊，啊！这确实不好受。不过，話得說回来，疼了才能轉好。我說，有人喜欢孩子，就有了孩子，这真不錯！您想一想看，要換了我們——那就只能是脑袋，因为男人身上只有顆脑袋能长出东西来。您想一想看，脑壳一下子綑开来——爬出来一个小人兒。噯，我不过是这么說說——您用不着笑，不，其实这并不危险。我的太太有一回也叫喚过：‘我要死啦，我要死啦！’‘胡說八道，’我說，‘你是在生孩子！’可是，噯，您真該听一听她的叫喚。女人們碰到有人

給她們講道理，就受不了。天知道這是怎麼回事。不過，現在，你該閉上眼睛！”

他說得倒挺好，但是他自己酒後的嘮叨卻沒有個完。

他說着說着，終於睡着了；他腦袋歪到胳膊上，靠在狄蒂床脚一頭睡着了。

他的氣息使得這小房間里充滿了臭味，熏得狄蒂腦袋發脹。那馬車夫早就上工去了；晨光映得卷簾通明。這時候，她听得拉司慕遜老婆婆吸着布拖鞋在各處走動；她走到廚房里，給自己熱喝剩的一點兒咖啡；這是說，此刻有五點鐘了！

拉司慕遜老婆婆把孩子們抱出來，放在她的床上；她化了好大力氣，才把這位道喜客人弄醒，說服他進了他自己的房間，躺下睡覺。他一路咒罵得好凶，睡了一覺，他的脾氣變壞了。

“呸！呸！”打發了他以後，拉司慕遜老婆婆作了個鬼臉。“真是個下流坯，一個地道的流氓！”

“他心眼兒挺好，”狄蒂說。“為了不去驚動您，媽媽，他情願自個兒待在我這兒。”

“天呀——你居然找了一個這樣的人來守着你！這種傢伙准干不出好事儿來，可就有人不怕冒這個險。”

狄蒂笑了。“啊，我可是真不舒服！”她突然叫道，疼得直哼哼。“我相信我要死了！我有一個十分奇怪的感覺，好像我身體里的一切快要崩裂，往四下里飛散。再說，我不明白，產期怎麼會提早了六個星期。”

可是這沒有錯。拉司慕遜老婆婆自己經歷過好幾次這樣的痛苦，對這種情況非常熟悉。她收拾好房間，生了火爐，好讓孩子們生下來的时候，屋里暖洋洋的；然後她得搜集一些東西墊在狄蒂身子底下。這很不容易；因為凡是他們用不着的東西，全都給冬

天搜括得干干净净。嬰兒的衣物要到各家东一点兒西一点兒去討来。然后还得去通知产婆，为她预备上等面包和新鲜的咖啡豆——这些女人喝咖啡总是十分挑剔。拉司慕逊老婆婆要张罗的事儿太多了，真是苦了她两条可怜的腿。幸亏她今天不觉得怎么样。眼前这件事使得她血液沸腾，她得意洋洋，办事十分干练。那个叫克萊茂的家伙，前一天黄昏没有把他的錢喝得一个子兒不剩，也真是运气。

下午，狄蒂生下了一个男孩；孩子不足月，只有五磅重，但总是个男孩，尽管这老太婆事先一再断定是个女娃。“我们还是再看一看，”老太婆說，“这实在是个誤会。”这娃娃居然頂撞了她，她懊恼极了。“这一定是因为他长得太小，我才上了当，”她丧气的說。

不用說，那产婆直等事情完了才到。她先亮了亮她的新大衣，然后察看一下孩子的肚脐眼扎得对不对，于是，就一阵风似的走了。她不喝咖啡——大概是嫌它不够浓。“咱们自个兒来喝这咖啡，”拉司慕逊老婆婆說。“真是个眼里没有人的烂貨——她走她的。我这辈子也接过不少孩子。”

于是她們喝咖啡。狄蒂喝的特別浓。“这可以活活血！”拉司慕逊老婆婆說。随后，她們讓孩子們进来，看看他們新添的小弟弟。在前一段时间里，他們一直在閣楼上玩兒。他們对嬰兒沒有多大兴趣，每人拿了一块面包，就又飞快的走了——他們在房間里已經待膩了。

拉司慕逊老婆婆坐在火爐边，大腿上搁着那光身子的紅里透青的小东西；她給他的皮肤的皺襞抹上脂油，在包身布里填上棉絮，好給孩子多少保住一点暖气。这孩子血气不旺；他睡在那只給他当作小床的五斗柜抽屉里，得有一个热水袋才成。不过，不管怎么样，这到底是个男孩。“別看他这么一丁点兒，他少不了也要惹



他那一份兒禍哩，”她指指点点的說。“天知道上帝为什么不把这一小段腸子塞进去，偏讓它耷拉在外面，惹禍招災。”

是啊，这一回，狄蒂也願意得个女孩。

可是，老太婆簡直不明白这是怎么回事。“你自己應該是称心如意的了！”她說，还划了个十字。“就事論事，这反正一样，这一个有的，那一个少不得——反过来也一样。不过，話說回来，上帝的安排也真糊塗，燙手的事兒，都归我們穷娘們来抓。出了事，倒霉的总是我們，而且叫你丢不下，摔不开——只好哭哭啼啼，把闖下的禍承当起来。所以，人要有个挑选，就千万别挑裙子穿<sup>①</sup>。一个穷女孩子，自以为本領高強，可是跳来跳去，就跳不出命运的手掌心，落得个有了孩子回家来。再說，孩子的父亲多半又在哪兒呢？女入活象一条小胡同，雪花吹进去就成了堆。誰知这雪是从哪兒来的呢？可是上帝叫我們心眼兒好得这么傻，一定也有他的道理。我們要是多想一那結局，那末，要讓世界上有这么多人，怕就难了。”

“可是，你不是正式結了婚的么，媽媽？”狄蒂詫异的問。

“我是結了婚——可是到头来还是没有个男人，結婚又有什么用？我們剛正式結了婚，他就忽然心血来潮，拿了鑰匙上廁所去了；这下子我就一連几年再也看不見他。他回来的时候，光着脑袋，跟离家的时候一模一样；手里还拿着那有龙虾鉗<sup>②</sup>的鑰匙。这时候，我还得装成若无其事，好象他才出去了五分鐘似的，可就是这一点，我办不到。”

狄蒂笑了。

“愛，你笑吧，我可是不觉得有什么好开心的。我不是寡妇，可

① 千万別当女人的意思。

② 一种紅色的海藻。

也算不得有丈夫的女人！托上帝的福，孩子倒有了一伙，可是难得看见父亲。我的顶好的年月，就这么过去了。孩子们在哪儿呢？唉，他们要没有死，那末，今天一定还活着。”

拉司慕逊老婆婆一向不愿意谈这问题。“啊，我们现在该弄晚饭吃了，吃完了好上床睡觉。”

“我们没有吃的，”狄蒂说。

“有，我们还有半截军用面包，是我刚才出去的时候跟塞尔夫街军营的一个大兵讨的。他拿了整整一口袋上一家旧货铺去，我就想：这些面包反正是喂马的，倒不如去要它一个。那些马也不会因为少这一个就短了吃的。是啊，我要是贵人家里的洗衣婆，哪怕是贵人家里的马呢，那末，我老来至少还有施舍的面包吃。”

小彼得也希望自己是匹马。他老是装马儿玩，把脑袋伸过那张旧木椅子的椅背，装马叫。椅子的坐板算是秣槽。她们把硬军用面包切成小方块，放在他面前，说：“这下，马儿有草料吃了！”于是他吃个无罢无休。那女孩的情形可要坏得多；那可怜的小东西，她嘴里没有一颗好牙。只有把面包在开水里泡软以后，她才咽得下去。“明天早晨给你在面包上搁点糖，”老太婆说，好让她吃得有味儿一些。

晚上，狄蒂把新生的婴儿留在自己身边。他一刻不停挨着她的胸脯，一有奶水滴出来，他就自己接住。他已经挺会找奶头了。靠墙躺着那小女孩，彼得睡在床脚一头，一双脚冲着她。狄蒂让几个孩子全跟她睡，这样，她就知道他们睡得暖和。那张铺着顶好的被褥的床给那位寄宿客人睡了。

她躺着，听孩子们安安静静睡觉，听她枕头边斜板壁后面，耗子跑来跑去；她眼望着黑暗，一直望到这黑暗中尽是各种各样颜色和发亮的圆圈，就跟她童年时候的情形一样。然后她想到上帝，想

到外婆、卡尔和乔治——以及所有關到她的生活里来的人。上帝，她想一想就丢开了。要是真有上帝的話，她也沒得过他的好处。她想外婆說过的、預言过的每一句話，看其中有沒有应驗的。她不再相信；除了她已經得到的以外，在她前边还有什么別的东西；狄蒂对将来不再存什么幻想。她沒有富裕过，也沒有舒服过；不过，正因为这样，另外有些話，关于幸福的話，倒也許真会应驗。她幸福么？她自己也說不上来。她很想找誰来問一問，幸福是怎么回事——要找一個讀書人。那在書里一定会讀到的。

## 第四章 好上帝

孩子們嘰嘰喳喳說話，把狄蒂吵醒了。在她还来不及轉念头的時候，就有什么东西（也許是那份兒寂靜）告訴她，今天是星期天。連孩子們的說話声也帶着一種特別的，几乎是肅穆的音調。她四肢乏力，象綁上了鉛一樣，她睡眼朦朧，仍然一動不動的躺着，听孩子們說話。

安娜爬到睡在床脚一头的彼得身边，兩人彼此摸着身子，眼望着窗外的白云，白云不知从哪兒把朝陽接上来，在浮動時把一片淡白的光輝投到房間里。它的反光从房間的一個角落里向上移動，經過天花板和牆壁，消失在另一個角落里。

“這是一位天使，真是的！”小安娜說，振振有辭的點點頭。

“這不是，天使是沒有的，”彼得氣忿忿的說。

“是，有天使，安娜親眼看到過，”那小女孩說，在他手背上打了一下。

“我親眼看到過，沒有天使，”彼得反駁道，也打了她一下。

狄蒂不能不調停了。“媽媽醒了！”小安娜拍手嚷起來。“我媽媽不睡了。”

“你相信有天使么？”彼得皺起前額，沉着臉問。

狄蒂不想回答，就反問他。“你為什麼不相信有天使？”

“誰都看得出來，那翅膀載不動他們，”他說，指着一張從畫本兒里撕下的彩畫，那上面有一位天使在空中飛翔，畫片粘在鏡子上，蓋住一道裂縫。哦，狄蒂倒還沒有從這方面考慮過這問題：她懷疑天使的存在，另有她的理由。

“唉，有許多許多東西我再也不信了，”彼得忽然脫口而出的說，深深的嘆了口氣，狄蒂忍不住笑了。

“嗯，那你還有哪些不信的？”她快活的問道，同時又保持着注意的神氣，因為彼得希望人家認真看待他。他快有七歲了。

“我不信鸛鳥！”彼得回答道。

“妹妹信鸛鳥，”安娜說——這只是为了跟他抬杠。

“拉司慕遜老婆婆也信！”彼得嚷道，聲氣里明明帶着譏諷。“她說娃娃們都是從一塊沼地來的。可是這不對，因為要是這樣，他們就一定會躺在涼水里凍僵了。小弟弟的情形就好得多，他躺在你肚子里，媽媽！”

狄蒂的眼睛不知所措的東張西望。“再沒有什麼了么？”她問，想把話頭扯開去。

“什麼再沒有？”彼得的嗓音又粗又沉；他喜歡有條有理的談話。

“你還有什麼不信的？”

“噢，有，我壓根兒不信上帝。他怎麼能坐在雲朵上頭，不栽下來呢？那些雲朵老是在跑的呀。”

狄蒂忽然想起了要洗的東西。她把小弟弟從胸前一把推

开——他象一只水蛭一样粘在那兒，吸呀，吸呀，直吸得她背脊都疼了——跳下床来。“嗯，乖乖的待着，”她說，“讓媽媽給你們煮点兒咖啡。”她套上一条裙子，点着了煤油爐。然后她跑出去看拉司慕逊老婆婆今天是怎么回事。往常，她总是头一个起床。那条长过道两边的門都开着。各家都在整理床鋪，打扫屋子，尘土跟睡了一夜的床的气息象渾浊的泥水一样滾滾流出来。

狄蒂穿过木板釘的山墙，到了那些杂物間所在的頂楼上，敲拉司慕逊寡妇的門。那老太婆躺在床上，一夜沒睡好；她不肯透露，她有什么不舒服。

“那你一定又是吃了什么不受用的东西了吧，媽媽？”狄蒂說，四下里望了望这房間。五層柜上放着一只丸药盒子。狄蒂認得这盒子。“这盒子是从哪兒找来的？”她吃惊的問。

“噢，这是那位教員家里扔了的药。我昨天給他們提垃圾桶下去的时候找到的。我在上床的当兒吃了三顆。我想：这說不定能治我的背疼。哪知道我偏不舒服得厉害，也不知是怎么回事。”

狄蒂大声笑起来。“可是，媽媽，那是因为兰霍姆太太不生孩子，医生开給她的药；我亲自上药鋪去給她取来的。”

老太婆忍不住也笑了。“这下我明白了，它們投錯了地方；我的肚子还从沒有这么疼过。丸药既然扔了，那一定是兰霍姆家要有喜事了。啊，他們多么盼望有个孩子啊！但願能有个好結果；世界上有許多孩子，不生下来，倒还好一点兒。”

狄蒂不懂这話是什么意思，依她看，个个孩子都一样可愛。

“听，那传教士的小鬼又在嚎了，已經哭鬧了整整一夜，讓人沒法子闔一闔眼。”

“他們带孩子的方法不对头，”狄蒂肯定的說。

老太婆弯身向她凑过来。“有人說，他是給鬼迷住了，”她小声

說，“就为这，那传教士晚上亲自看护他，好把那鬼怪撵走。白天，他們常常替孩子做祷告。他們看到这不上灵驗，又把他关在楼梯下黑屋子里。后来又給他东西吃，想叫惡鬼餓得待不住。”

“別說話，媽媽，”狄蒂說。一陣痙攣掠過她的臉，傳布到她的全身。她站着出神的听；哭声一陣陣的傳來，十分刺耳。隨後，她振作一下精神。“我一會兒就端咖啡來，”她說，急急忙忙走向自己的房間。

狄蒂讓孩子們待在床上，玩玩具，自己給他們洗衣服；他們沒有替換的衣服，只好光着身子；好在眼下這時節，屋頂下面足夠暖和的。小弟弟啃着一個鸛尾根，這東西能治牙床發癢。狄蒂站在外面廚房里洗；她得打開臥房和廚房之間的長過道的門，才有地方；同屋的人來來去去。她就把臥房的門关上，不讓他們往里瞧見那亂七八糟的屋子；不過，她還能隱約听出孩子們在哪兒，在玩些什麼。隔不了一會，她就得扔下手里的活，跑去看他們；他們跳下了床，光着身子，就在地板上打起滾來。多少次，她把他們放回床上，用被子給他們裹得嚴严实實，還在每人身上打一下。可是，這只能維持一會兒工夫——他們挨了打罵，哇哇的嚎一陣，忽然間，其中一個含着眼淚笑起來，另一個也得了感染；於是又鬧得天翻地覆。末了，她只好撒手不管，關死了門，由他們打滾去——只要沒人瞧見就行。

同屋的人拿着啤酒瓶和牛奶杯在過道里跑過；他們急着在鋪子關門以前趕去買東西。他們跟她打招呼。男人多半揹帶着開一個小小的玩笑，女人意味深長的對孩子們所在的房間里望一眼。狄蒂心里明白那是什麼意思：只要事情犯在別人頭上，她們總是要要求得非常嚴格。要是犯在她們自己頭上呢？

一个体面女人在星期六晚上就該把孩子的衣服洗好补好，好讓他們在星期天早晨一睜眼就能穿上——这道理她完全明白，不用誰来告訴她！可是，当她干完了活回来，人累得簡直都要睡着了，那又該怎么办？

不过，話虽这么說，可也不能当真；狄蒂并没有累得睡着，她只是坐下来，跟一个邻居聊一陣，趁此歇一歇。就这样，等到她拿起晚上的活兒来，人已經又困又乏，連两条腿都站不住了。人在干活的时候，不能半路上停下来，必得一口气干到底；就跟拉出租馬車的老馬一个样，它一躺下，就别指望它再起来了。她眼前正吃了这样的亏！一切都杂乱无章，孩子們四下里爬来爬去，把被擗啦，便桶啦、还有天知道是什么东西弄得乱七八糟，老天爷見了也准得搖頭叹气。她自己也不象个样兒，披头散发，衣裳不整，跟起床时一样，她真不知道怎么办才好；这一切叫她恶心，她生她自己的气，也生別人的气。下一回，她一定要好好留心，決不能再讓这样的事情发生。

忽然她停下手里的活，听听屋里的动静，孩子們在房里安靜得叫人担心。她連忙走进去。他們坐在窗子底下，亲热的挤在一块兒，小弟弟夹在他們中間。窗子底下的壁柜(狄蒂的食柜)的門給他們打开了，里边的东西給扔了一地。那便桶大概是在他們把它拖到窗口去站在上面往外张望的时候打翻了，他們在那一滩上撒了一紙袋面粉，想把这見不得人的事兒遮盖过去。这看来真可怕。那上好的面粉，她原来是要在中午做煎餅的。那一个雞蛋本可以使煎餅味兒更美的，他們却把它打碎了，抹在脑袋上；他們抹了沾了一身脏。狄蒂又气又好笑；她狠狠的一把把他們抓住，罵他們，搖他們的身子。然后她在一张椅子上坐下，跟他們一块兒比誰哭得凶。“好，你們哭吧，你們，”她用哭得咽不过气来的嗓音說。“你們压根兒不

知道自己闖了什么禍！現在叫我到哪兒去給你們找吃的！”于是她站起身来——蒸蒸的衣服在外面已經燒开了。“你們現在給我坐着，你們要是跳到地板上来，那就只好請上帝保佑你們！”她使劲把他們往床上一放，就赶到厨房里去。孩子們眼望着門，小聲的哭。

她加倍努力的干了一陣，来补上刚才耽誤的时间，可是她再也不能一个勁兒往下干了。她覺得下腹和膝盖发軟，說不定是有了什么毛病。自从生了小弟弟以后，尽管她自己喂奶，还是常有月經——她在生产以后，沒有时间复原。

她两手搖在大腿中間，坐着想心事。也許，她什么也沒想，只是一时身不由主的歇一歇。从这一片屋子的什么地方，传来孩子的呆板的啼哭声，这哭声是那么远，听起来又象是單調的歌声。这多半是那个传教士的坏孩子。人家說，这孩子除了調皮搗乱以外，老是在哭。他才三四岁，可是他的坏心思簡直叫人不能相信。他的父母倒是规矩人，早晚都做祷告；他們怎么会有这样一个孩子，真叫人不明白。不过，他生在有着这么大耐心的人家里，总算不錯！狄蒂憑她自己的經驗知道人多么容易失掉耐心。

她听得楼梯上有熟悉的声音，心里一惊，跳起身来，連忙穿了一件上衣，攏了攏头发，然后满脸通紅的弯下身子，对着洗衣板。

“哦，哦，你在干星期六的活兒，”拉尔斯·彼得人还没有走到楼梯頂上 就說。“你好，姑娘，”他的嗓音比往常低沉一点，那是辛妮把它压低的，可是他依然流露出旧日的热情。

狄蒂用她的围裙給他擦干了那张厨房里的凳子，回头又洗衣服。

拉尔斯·彼得去了一趟瑪尔茂，这时候，就坐着講他这次出門以及一些別的事情。他看狄蒂似乎並沒有听进去，甚至連一句話也不問，就停住了話头，眼望着她，坐了一会儿。“看来我在这兒



不大受欢迎，”末了，他說，把一只手攔在她背上。“今天星期天，你还这么忙着干活，那是怎么回事？”

“噢，我不知道，”狄蒂粗声粗气地回答。“我准是在其余的日子里偷了懒！”

“这你可决不会，”拉尔斯·彼得笑着说。“你为人一向不是这样子。不过，你手上的事兒太多了一点。”

不，狄蒂的活兒并没有多得让她干不了。

“啊，啊，这我可不敢这么說。你就跟眼下在菜园子里到处看得见的西红柿秧一个样——你往自己身上拉扯的太多了，你要不随时留心，一刻不停的修剪，它就老结西红柿，结得自己都支不住。”

“这大概是辛妮的意思，”狄蒂說，“我跟她管家的本领也真不一样。”

“是啊，按心眼兒來說，你实在不大明白怎么管家才有个分寸，姑娘，”拉尔斯·彼得温柔的說。“唉，你要能給自己留点余地就好——你的心太宽大啦<sup>①</sup>。”

狄蒂笑了：“我害病的时候，医生就是这么說的。他說这叫心脏肥大症。”

“噢，噢，閑話少說——孩子們怎么样了？”他站起来。

“他們在睡覺，”狄蒂說，“他們醒得太早了。”她不知不觉朝門口跨了一步；可是拉尔斯·彼得搶先了一步。

“他們睡覺的办法真稀奇，”他笑着说，打开了門。孩子們已經听到了他，大家爭先恐后的一头栽下床来，躺在地板上乱成一团，被子罩在他們身上。这时候，他們在他身边往上攀，拉住他的鼓鼓

---

① 慷慨大度的意思，为照顾下文，故直譯。

的外衣口袋不放。“你有什么东西給我們么？”他們拉拉扯扯的嚷道。

不錯，拉尔斯·彼得到乡下走了一趟回来，他的大口袋里总有点什么东西。这一回，在他的厚厚的手套和手帕底下有苹果和梨，它們已經在那兒攔了一些时候，碰伤了，也弄脏了，可是，味兒却美极了。他从里边口袋里又掏出一点东西来給狄蒂，原来是一根足足有一尺<sup>①</sup>长的瘦肉香腸。“这是真正地道的砂滩貨，”他說，“从村长家来的！你还記得那位村长么——以前，你們还是小孩子的时候，有一回，你們自个兒在外面乱跑，就是他把你們領到自己家里，又赶車送你們回家。”

狄蒂記得很清楚，不过，那是好久好久以前的事了。自从那时候起，好象已經过了一百年，她沒有閑工夫来想这种早已过去的事情。这下子，午飯有了着落了。只等她父亲一走，她就可以把孩子們的衣預备好。

“啊，我該回家了，”拉尔斯·彼得好象猜中了她的心思，說。

家里安靜了不多一会儿，楼梯上又响起了熟悉的声音。狄蒂急得满头大汗，卡尔正是她最不愿意讓他看到今天家里这种种光景的人。他靜靜的握了握她的手，骑着那厨房里的凳子坐下，虽說她並沒有請他坐。“你好忙啊，”过了一会兒，他說。

“可不是，你頂好走开，过一个鐘头再来——那时候，我就忙完了。”她感情冲动的說。

“好，我以为你已經忙完了，快十一点鐘啦。”他不慌不忙的站起身来。

“哦，事情就是这样。我又有什么法子！”

---

① 總尺，約合三分之二公尺。

“是啊，我想是沒有法子。”他伸手去抓門上的把手，要進房去。

“別進去，”狄蒂說，抓住了他的一只胳膊。“那兒沒收拾好。”

“我進去了，也不見得會變得更脏呀，”卡尔說。

她听得他在里边跟孩子們說話；可就是自己狠不下心來走進去；她咬住下嘴唇皮，不讓自己哭出來。“你們是怎么回事？”她听得他說。“大白天睡覺？來，趕快穿上衣服，我們一塊兒上公園去，看那兒有沒有糕餅攤。”

“可是我們沒有衣服穿，要等媽媽洗好了才成，”彼得說。

卡尔走到門口：“可怜的孩子，这么說，他們今天不能起床了！”

“我可以用熨斗把衣服燙干，”狄蒂眼睛不看他，說。“我这就洗完了。”

“你哪來得及干这个。真可惜，他們难得有出門的机会。”

狄蒂不由得伤心的抽噎起來：“这能怪我么？我从清早干到深夜，就为了給他們張羅吃食，因此沒工夫照管他們，可我不这么办成么？你大概以为我是在樓梯上閑聊天——要不然，就是在床上睡懶覺？”

不，卡尔知道，事情并不是这样。“可是，你能不能作点兒另外的打算呢？”他說，一只胳膊摟住她的肩膀，安慰她。可是她一下摔开了他，背过身子，弯下腰干她的活。他犹豫不决的站了一会儿，就走了。

狄蒂心里又难受又气恼，她对整个世界都不滿意，特别是对她自己不滿意。她明明知道，他說她能不能作点兒另外的打算是什么意思。可是，她既然不能不把他伸过来的手打回去，那末，他虽然好心好意又有什么用？

“一个人总得找个什么人讓她欺侮糟蹋才痛快，”一天，拉司慕逊老婆婆說，話里明明指的是狄蒂对卡尔的态度。“結果往往是誰

最体贴他，她就找上誰！”那老太婆說的不錯，虽說狄蒂心里不願意这样承認。不过，今天她算是明白了。

每次她冲撞他，給他釘子碰以后，她总要跟自己生气——在事后；可是下一次还是照旧。她管不住自己，她一想起卡尔，心里老有个疙瘩擰着——跟她的意志和願望作对。表面上看起来，什么障碍也沒有，可是，尽管如此，她还是給什么东西拦阻着。她就象一只跨不过一道粉筆綫的母雞。

他要是能够自己作主，不让狄蒂来作决定，那有多好！他对她本有着确定不移的作丈夫的权利；狄蒂常常心里納悶，他为什么不行使这权利呢？他挺有耐心的等待着什么东西在她心里酝酿成熟；那是什么，她不知道，她有时候甚至怀疑他是不是个真正的男子汉。他要是希望她来向他求婚，那就讓他等着吧！

不过，話虽这么說，她还是放不下他。她尽管对他十分粗暴，几乎到了侮辱的地步，可是，只要他一走出門，她就后悔，直害怕他受够了她的气，再也不回来了。他对她的尊重使得她考虑起自己来；她身上有甚么东西使她对自己这么战战兢兢，好象自己是一位千金小姐呢？他在她身上看到了一种她自己不知道也不相信会有的东西。不过，这多半是他天性如此，他素来爱把什么都捧得高高的。

他不再跟那些善男信女們在一起混，不过，他并沒因此放弃对上帝的追求。他跟一些别的青年工人一块兒組織了一个俱乐部，就在那兒討論問題。这些人有的是古怪的念头——他还是象往常一样疯疯癲癲。他們說：人是神圣的，不管他表面的样子有多寒伥；上帝就在他們中間。这些話，狄蒂一句也不明白，有时候，她还忍不住要发笑，因为卡尔把这些问题看得那么認真。“这是因为你的灵魂还在酣睡，”他会这么說。除了他自己的良心，他不承認

任何法律；他相信有一天，穷人会醒悟过来，知道自己不该受人欺侮，那时候，整个儿生活就会变样子。那时候，他们再也不会让人随意糟蹋，他们就会反抗；他说：人是神圣的。从这上头，狄蒂断定他还是认为自己是神圣的，虔诚的，虽说他不再去找那些善男信女了。

狄蒂心里有数：什么事儿都有个尽头；她一边使劲想把活兒干完；一边又提心吊胆，怕他今天下午不来。哼，由他远远的躲开好了，她倔强的想。不过，心里虽这么想，活兒还是一个劲兒的干，衣服在她手里很快就洗完了。不多一会儿，最后一件衣服已经晾在厨房窗前的绳子上，在秋风中悉索的响了，她已经动手熨那些半干的衣服。等他来领孩子们出去玩兒的时候，她要让他看看，她已经准备好了，孩子们已经收拾得干干净净，漂漂亮亮。这样，他就没机会再来向他们表示他的怜惜了。

罗森堡宫的鐘打十二点，狄蒂已经把孩子们打扮好了，住处也收拾得齐齐整整，这时候，她觉得自己完全变了一个人。她的气消失了。现在，谁都可以请过来看看她是怎么管理这个家的；她再也不用不着开口就冲撞人了。她脸蛋儿红红的，当她给小妹妹的头发扎上缎带的时候，她看来挺美。“哪，这下彼得跟小安娜可以手挽着手走过去，让拉司慕逊老婆婆看看你们多齐整了。妈妈也可以趁这时候做午饭，”她说，把他们推到过道里。“告诉她，妈妈这就把饭食端过去。”

“啊，我们午饭有煎饼吃啦！”他们说。

“多亏你们，把妈妈做餅的面粉糟蹋了，还有那鸡蛋，你们倒还指望吃煎饼哩。餅沒有了，給猫偷吃了。好，你们快去吧。”

“呸，坏猫，讨厌的猫，”妹妹说，于是，他们就在过道里跑起来。

狄蒂不由得笑了——他們啥也不懂。人家还以为憑藤条就能管好孩子哩。从今以后，她要多多留神，不讓自己的脾气发作。幸亏孩子們受了委屈忘得快，不把这样的事兒記在心里。

孩子們坐在桌边噉噉，他們一看到那香腸，高兴极了。狄蒂把香腸整条兒煎了。它盘成一圈躺在盆子里，好象沒有头，也沒有尾。“現在你們可以尽量的吃了，”她說。彼得挺神气的說，他能将整条香腸全都吃下去。“哎唷，媽媽的香腸！”狄蒂笑着說。“这么說，沒有剩給我們吃的了！”可是，照例肚子要比眼睛飽得快。忽然間，彼得和安娜再吃不下了。小弟弟也吃了他的一份；他虽然嬌弱，可会吃好东西。

## 第五章 在公园里

狄蒂到了拉司慕逊老婆婆那兒，帮她洗脸梳头；打扮完了，又給她收拾床鋪。唉，这位老太太！她虽說肚子疼，可还是沉不住气，又吃了一顆丸药，这下她真是难受到了极点。她不願意承認，她已經不象以前那样身强力壮了；她从来不想一想她已經老了，衰憊了。她要是觉得有点兒什么不舒服，总以为是外边的东西进了她的身体；于是她就想用各种可行的和不可行的办法撵它出去。狄蒂把丸药藏起来，不讓这老太婆再干这种糊塗事。

就这样，狄蒂跟孩子們享受着星期天下午的悠閑。她坐在窗口，两个孩子坐在她大腿上，望着下面的院子。住在中間的公寓和后院里的人在这院子里来来去去。小乔治睡着了。下面的孩子們在玩兒。他們在垃圾箱上“开鋪子”，連厕所也划进了他們的游戲范围。一个小家伙好不容易在厕所頂上站定，又从那屋頂爬上馬

房，就在那兒跳來跳去。這馬房是鄰屋的一部分，那邊的清掃婆蓋斯瑪媽媽拿了根竿子來趕他。她大概是把自己看成了那屋子的經理人。她每次伸出竿子撐他，他就四處亂跳，那樣子活象是個野人。他唱：

彎腰曲背的猶太婆，

你喝燒酒來我吃干酪！

於是她用竿子吓唬他，咒罵他。彼得笑得喘不過氣來。“我這样笑可不好，”他忽然正經的說。接着，他偏又笑了。

是啊，這不對；不過狄蒂覺得那清掃婆也活該——她為人那麼奸詐。她干麼要那麼巴結經理人？再說，狄蒂一時也分不清誰是誰非——她在想心事。她開頭想的是：這時候，她把活干完了，有多好——由此又想到這個不愉快的事實：她今天睡過了頭；這些情形，她一想也就完了，她把更多的時間化在孩子們的談話上——上帝！彼得不信上帝，對一個象他这么大的孩子來說，這要算是有見識的了。憑這見識，誰能說得定他還會干出什麼事來呢？拉司慕遜老婆婆信上帝，可是她有她自己的信法。“上帝是存在的，”孩子們問她的時候，她這樣說。“不過，我們要找他說話的時候，他總是不在家。大老爺們個個都是这样子！”至於她自己——她信上帝麼？狄蒂自己也說不上來——她從來沒覺察到他！不過，即使上帝真的存在，那麼，他至少事情辦得並不成功；他創造的這個世界並沒有什麼了不起，他創造的那些人也一樣，毫無驚人之處，因為不論做什麼事，他們都為自己打算。只有卡爾，他的行為舉止，讓人不大容易明白。他看起來，那雙眼睛象是從一個未知的世界裡望出來似的，你做了什麼錯事，就不由得會想到他。這是不是有點象上帝呢？可是，據她所知，他已經不再信上帝了。這問題，她以後想跟他談一談！

除此以外，样样事情都十分清楚，与其說它們跟上帝有关系，还不如說跟魔鬼有关系。一个人哪怕使尽了力气，还是得挨饿受冻，一提起修补房屋，房东老是推托，可誰要是晚一个鐘头交房租，那他就只有求上帝保佑了。杂货鋪掌柜老是克扣分量，有机会，他就把十八斤劈柴当二十斤卖。在前屋住的面包师傅跟他的老婆样样事情都自己干，可还是維持不了生活。这种种情形，都不需要上帝来掌握。穷人就象绵羊，誰都可以剪他的毛。“但愿上帝能为你叫天气变得暖和点兒！”他們十分体贴的这样說，然后把羊毛剪得只剩下光秃秃一张皮。

难道这些事凡真的归上帝管？难道上帝因为那些坏蛋什么事兒都把他拉扯上，张嘴不离他的名字，就庇护他們么？外婆早就說过，上帝也結交那些有权有势的人，給他們的土豆培土；看来，这情形至今还没改变。不过，話又說回来，把上帝的名字挂在嘴上，真有好處。盖斯瑪媽媽跟狄蒂一模一样，也是个清扫婆。可是牧师常去看望她，教区里的太太們給她送吃食和衣服——她还能拿补助金！只因为教区里大大小小的聚会，她全跑去参加。“一块兒去吧，”她跟狄蒂說。“这年月，什么机会也不能放过。”可是狄蒂不想去——再說，去了又有什么用？她不是犹太人，因此，她信基督教人家并不稀罕。盖斯瑪媽媽由着各色各样的教会挨个兒把自己揀了去；这一带街坊都取笑她，管她叫流动錦标。这一个教会见她膩了，她也再捞不到什么好处的時候，她就轉到別一个教会去。教会有了新皈依的教徒总是觉得高兴，對他們也挺慷慨。一次次不停的募捐也正是为了他們。就憑这个和那点兒打扫工作，她的日子过得挺舒服。

这时候，面包师傅的下手正把手拉箱車送进車棚里——今天他完工晚了。他象往常一样抬起头来望，狄蒂連忙把脑袋縮回去。



可是这已經晚了，她只得回他的招呼！这一来，那些娘們又有嚼舌头的資料了。他是从日德兰半島来的，地道的丹麦話怎么也学不会；不过，他倒是一个漂亮正派的男人，这一区的人全都喜欢他。他在面包師傅家已經十五年了，从他們开业的时候起一直就在那兒。“你應該答应他，”差不多每一回狄蒂走进那鋪子，面包師傅的老婆总要这样說。“他爱你爱得神魂顛倒，他为人又誠实可靠。我当家的常說：‘咱們要是沒有雷鮑格，天知道会怎么样！’”是啊，他的确誠实可靠，这是誰都看得出来的。不过——

狄蒂的眼光不时向前尾张望，那兒，臥室、廚房的窗戶全都朝这边开。兰霍姆太太常在开着的窗口走劲。要是那丸药真有效驗，那就不光是她一家高兴，可以說，大家全都会替他們高兴。她的丈夫比她年輕十五岁，好几年来，大家一直关心一个問題：他們能永远好下去么？屋里的女人們一致認為：她必得設法給他生一个孩子；要不然，他迟早有一天会厌倦她的。有好多回，傳說她有了孕，她自己脸上也有一种神气，好象她怀着一个頂頂美妙的秘密似的；別人呢，也觉得在她身上看出了什么。可是，每次都一无結果。誰也說不出个确切的所以然来。“她故意把肚子塞的鼓鼓的，好保住那男人，”女人們說，“要不然，一定是那該死的歇斯底里症把她肚子里的孩子吹跑了。”不过，想象也好，干蠢事兒也好，长久下去，这总是个危险的把戏。她这一回要是到底真有了孕，那真是好事。她长得并不美，又象前边說的，比他大十五岁。但她是个好人。她并不瞧不起住在后院的人。再說，她的斗争也是大家的斗争，保住自己的丈夫，这对大多数的女人來說，是頂頂要紧的事情。因此她們都盼望她称心如意。

在中間和后边的屋子里也住着許多体面人；在向自己肯定这一点的时候，狄蒂感到一种特殊的滿足，从各个門口走出来全家男

女老幼，經過大門出去；他們是蹣跚去的——說不定也是上公園。孩子們兩條胳膊不知怎麼才好，一雙腳幾乎不敢往地上踩，媽媽拉拉他們的衣服，抖抖他們的衣袖，活象一位“軍警”，讓這伙孩子走在自己身邊。爸爸在後邊走，看孩子們走的步子；碰到他們把靴尖塞進了石板縫里或者靴跟往一邊撇的時候，他就叫罵起來。旁人家的孩子穿上了一身整齊一點的衣服，也真够受的；狄蒂想起她自己的童年，想起她當初光着一雙腿有多麼開心。誰都不會因為你腿上拉一道口子來責罵你。

啊！那個從魔鬼島來的漁夫跟他的兩個寶貝同伴蹣跚蹣跚的走來了——看來象三個地道的流氓，而且已經喝醉了。可憐的瑪麗安妮这下沒有什麼好事兒可指望的了，她要沒有吃的喝的端給他們，那就更糟。她沒有拿到這星期的工資——昨晚上，她就不得不跟人借咖啡豆和啤酒。她一家住在斜對面的閣樓上，晚上，往往听得他們吵鬧；她光穿一件衬衣在樓梯上過夜，已經不止一次了。

狄蒂推開窗子，往外叫：“瑪麗安妮，你有客來啦！”

“多謝，我已經看見他們啦，”瑪麗安妮在窗口露出臉來回答。她正在戴帽子——她的手直哆嗦。但願她能在這幾個男人上樓以前溜出來就好——她可以從頂樓走。

過了不多一會兒，有人敲門，瑪麗安妮蹣手蹣腳的進了房間。“这下我逃出來啦，”她說。“隨他們自個兒找吃喝去。說來你一定不信，我會挨一頓揍，因為家里燒酒啤酒全沒有。”

她們听得那幾個男人在那邊鬧騰。“現在他們在搜食櫥了，”她格格的笑著說。“請吧，我此刻可不願意待在那兒當瑪麗安妮！”她把大拇指塞在嘴里，笑得膝蓋都彎了。“好，再見——我要上亞連貝格<sup>①</sup>去了！”

这时候，那个传教士——也许是居士，还不知是别的什么名堂——一家人走出去了。他穿一件象是樵夫穿的黑色长上衣，他的脸也是长的，就象抬着灵柩，要不，就是假装在肚里做祷告。他们是去参加祈祷会以及诸如此类的聚会——象往常一样，把那个孩子留在家里。看起来，那可怜的小东西又是给关在房里了。他的哭声还在狄蒂耳边荡漾。

那哭声真稀罕。谁要是想起或者讲起这孩子，这哭声就象求救似的，马上就响起来；它渗过顶楼，发出刺耳的音响，然后又渗开去。在其他的时候，由于你的耳朵已经完全习惯了这哭声，就反而听不见了。于是情形似乎变成了这样：凡是有人想起他，这孩子都觉得出来。唉，这鬼迷了的小东西，光景真够惨的。狄蒂一想到他，身子就哆嗦。

彼得和安娜不耐烦了；她只好答应他们跑到楼梯上去等卡尔叔叔。“不过，只许待在头一个楼梯台上，”她说得斩钉截铁；她不愿意他们到院子里去。她让小弟弟吃奶，又把孩车拿出来，把一切都准备好。孩车是拉尔斯·彼得送的礼物，今天她头一回使它。她也等得不耐烦了。

这时候，那个道喜客人起身了；她听见他在房间里打呵欠，到厨房里去取水。她走出去看看他是不是要什么。“你今天睡得好香啊，克莱茂先生！”她说。

“是啊，星期天就得补睡个够，”他嗓音发哑的说。“平常日子，我得早起——干我那一行。”他脸色发青，又松又肿，那睡醒后的模样儿真是难看。

“嘿，你还说你早起哩！”狄蒂笑着说。“你倒是应该到時候上

---

① 一个下等的夏季游乐场。——英譯本注。

床才是。”他嘟囔了一声。可是狄蒂不在乎他这个。是老实話，他不爱听也得听。

他講起他干的那一行来真了不起！他得在九点鐘以前赶到阿瑪格尔花市，跟人要残花做花束，再拿了花束找到人家門上去，就是这么回事。世上有些人专叫别人吃亏讓自己过好日子！可是这一回非馬上轟他出去不成。他已經欠了两个月的房租，决不能再讓他拖下去了。

末了，卡尔拉扯着两个孩子来了，他来得匆忙，滿身是汗。“对不住，我去参加了一个会，会开得又长。”

“一个会？”狄蒂惊奇的望着他。他又参加起聚会来了？

“不錯，一个关于工会的会——我們想試一試，把那些不滿意的人組織成一个反对派。理事会把一切事情都破坏了。”

孩子們非常喜欢卡尔，尽管他沉默寡言，很少領他們一块兒玩。他們一声不响的走，两个孩子各牵着他一只手，說不出的高兴。他們不时亲热的望一望他。“你是我們的父亲，”安娜說。

“不是真正的父亲，”彼得老練的說。“不过，我們装成这样！因为你一定会跟媽媽結婚——这是拉司慕逊老婆婆說的。”

卡尔点点头，偷偷的向身后望了望；狄蒂推着儿童車在后边走，她沒有听见。他們走过銀街，进了公园，在草地上躺下，看年青小伙子們玩球，鍛炼身体。卡尔带了一包黃油面包来，可是离吃飯的时候还早。

“你干么这么心事重重的？”狄蒂問。“得了你家里什么坏消息么？”

卡尔笑了，搖搖頭——为家里的事气恼，那才犯不着哩。“不，是为了这么回事：人家要搞垮我們的工会；要是讓他們达到了目的，我們的工資就会降下来。他們說，我們掙得太多。一个工人掙

的够他餓不死就行了，不該掙的更多。”

“難道你們就不能出來反對——不讓工會垮台么？”

“哦，它大概還不至于垮——這一點，那些領袖們會作到的。要不然，他們就得丟飯碗，得重新做工，這對他們可不太合適。我倒怕他們會把我們工會出賣給雇主——為了保住他們自己的飯碗。”

“你知道，你們應該把貝萊<sup>①</sup>找來，”狄蒂滿有信心的說。“他會替你們把事情整頓得好好的。”卡爾笑了。

“真的，他講起來頭頭是道，”他帶點兒譏諷說。“可惜沒有多大火力了——儘管他以前非常了不起。你知道，他已經泄了气了！再說，他也不願意跟新思想發生關係。他在城外自己的園子里種卷心菜，他相信這世界會憑消費合作社和小菜園子得救。他的口號是‘人人吃他自己的卷心菜！’”

“噯，你只是在說笑話。他為工人的事兒出了不少力，這我知道。誰都這麼說。”

“不錯，他為慈善事業出了不少力——這是他的拿手好戲。他要讓个个工人都能拿到救濟金——不過不要領救濟金引起的後果<sup>②</sup>。因為那樣，他們就會失掉選舉權，你明白么？”

“可是，能保住選舉權，這總是好事——要不然，你就算不得是個真正的人！”

卡爾聳聳肩膀：“你是說真正的投票的牲口？”

“依我看，他替大伙兒辦的事都挺好，”狄蒂一口咬定說。“你

---

① 尼克索的三部曲第一部《征服者貝萊》的主人公。

② 俄譯者在这里作解釋性的翻譯如下：“他要讓个个工人都有權領從公共款項中撥發的养老金和津貼，可不能失掉選舉權。你要知道，領社會救濟的人，他的選舉權就給剝奪了。”

只要想一想拉司嘉逊老婆婆，一个月只拿少得可怜的十个克郎，她辛辛苦苦干了一辈子，可她拿的还是救济金<sup>①</sup>！再想想那些在干活的时候出了事故——以及那些失业的工人！难道他们不该拿救济金？我看你心肠也太硬了。”

“是啊，好多人都有你这种想法，”卡尔严肃地说。“你就知道开口闭口讲救济！不行，人要争他自己的权利，权利可不是苦苦哀求能求得来的。”

“如果穷人非得等待他们的权利，那他们就得等很长的时间！”在这一点上，狄蒂倒有一些经验。

“他们还是等待的好。其实，你想的只是肉体以及怎样对肉体最有好处，可你没有想一想灵魂。穷人要是赢得了全世界，却丢掉了他们的灵魂，那又有什么用？”

狄蒂的心象给针扎了一下。他又来这一套了，就跟他年青时候在农庄上一模一样，成天担心灵魂毁灭。“哼，你跟你的灵魂！”她说。“你能靠你的灵魂过日子么？”

“不错，灵魂不能当饭吃，”卡尔笑着说。“可是，不管怎么样，人没有了灵魂，那就成了畜生了。我只是说，就跟庄稼人的牲口差不多。牲畜的庄稼人让它们饿着，聪明的庄稼人哪怕没有活兒要它们干，也喂得它们好好的——可是牲口到底还是牲口。他给工人办了点事，这跟他保护牲畜和饲养鱼苗一样。这全都是走错了路子。我们一定得想法子成为一个人，把我们的命运抓在自个儿手掌心里。”

孩子们一刻不停的拉他，要他跟他们玩儿。“你们别打扰卡尔叔叔！”狄蒂一遍又一遍的说，可是他们不放松他。“你们聊天，下一

---

① 俄译者在这里加了一句：“而不是养老金。”

回也行。”彼得不高興的說。

這話打動了卡爾的心；他跳起身來，脫下他的上衣。“好，那我們玩些什麼？”他快活的問。孩子們要他趴在地上裝大象；孩子們騎在他身上。彼得兩條腿耷拉在後邊。小弟弟舞着一對胳膊，他也要參加進去。“瞧，他已經有多聰明！”狄蒂夸耀的說。她把他放在大孩子前邊，正好在大象的脖子上，她在他身旁走，扶着他；他高興得唧唧呀呀的叫。一個才四個月的小娃娃，這麼懂事，真不容易呀！

在這好天氣里，許多工人全家都來游公園。其中有些帶着吃喝的，就團團圍住食物筐子，一大群一大群的躺着，一邊吃，一邊談論政治。小伙子們有的玩球，有的學練在馬戲園子里看到的杂技演員表演的工夫。年長一些的人看到年青人這一練，也來了兴致，脫下上衣，玩起摔跤來。那時候，工人們中間流行着對摔跤比賽的狂熱的愛好。“瞧，他們象瘋了似的！”狄蒂興高采烈的看着他們的各種把式說。

“工人們感到了他們自己的力量，可不知道把力量往哪兒使才好。於是他們就玩起大力士來！”卡爾說。

他在这兒有許多熟識的人，看來，他到處都受歡迎。不時有人走過來跟他握握手：“啊，你好。你今天也帶着全家來了？”

“我看你还是走你的，留下我們自个兒玩玩得了，”狄蒂說。“要不然，你的伙伴們还以为你結了婚，招來了三個孩子哩。”

卡爾笑了：“難道我們就不能讓人家愛怎麼想就怎麼想？”狄蒂未免有點兒太顧慮別人怎麼看怎麼想了！

“是啊，你一切都滿不在乎，”狄蒂帶點兒贊許的意味這樣回答。這到底不是以前為了怕受責罰成天哭哭啼啼的卡爾了。哦，她可不在乎讓人瞧見跟一個男人在一起。

这时候，住在阿台尔街的工人云生一家人也走过来跟他们打招呼；他们坐下来一块儿吃东西。这一星期来，云生一直失业，因此心境非常恶劣。“到了冬天，又该怎么样呢？”他郁郁不欢的说。“早先还只有在冷天、什么都让冰雪封住了的时候，才没有活干。说起来简直叫人不信，我们还算是在一个有组织的社会里！”

卡尔在夏季里也有过一些日子没有工作，同样的诉苦到处都能听到。“组织得越好，我们的日子也就越难过，”他说。“买得起日用必需品的人越来越少了<sup>①</sup>；有了机器，再加上一两个人，就能满足他们的需要了。”

云生太太惊讶的看着他：“那么，我们这些剩下的人怎么办？”

“哼，我们只有死路一条。”

“这真是条好路子——在一个自由的国家里！不，事情决不能糟到这一步！”云生嚷起来了。

“这我说不上来——也许，这就是自由。你以为一个奴隶，除了熬到灯尽油干以外，还有什么别的自由么？其实，我们是把事情看颠倒了；我们什么自由也没有——就连熬到灯尽油干的自由也没有，哪怕我们乐意这么熬。另外一些人却有自由——用不着我们死掉的时候让我们死掉的自由。我看事情就是这样！这大概就是人家说的民主。从前，在发明这民主以前，人家倒还不能不照顾那些奴隶，哪怕用不着他们也得照顾。可是后来，美国人（据说，他们是处理当今劳工问题的老手）发现这么办没有好处。于是，你瞧，他们发明了自由！他们狠狠的揍了南方各州<sup>②</sup>，让它们在沒有活兒給奴隶們干的时候，就赶他們到沙漠里去。”

---

① 俄譯者在这里添了一句解释性的句子：“所以对干活人手的需要也越来越减少了。”

② 指美国解放黑奴的南北战争。



“真見鬼！我不明白！”云生驚愕的說。“憑我的腦筋，这可是太复杂了！”

卡尔嚼了一陣食物，他为自己不能講得讓人家听懂而生气。接着，他換了一个說法試試：“瞧，云生——一个庄稼人要两匹馬帮他干活，或者要有一头奶牛，那么，他先得張羅一番。他得养一匹母馬，这母馬在怀胎的时候，干不了多少活，他呢，还得化錢去找公馬交配。这以后，他得把馬駒子喂上两年，才能使喚它們。你想，如果他要牲口，随时可以到牧場上去拉一匹馬或者一头母牛回来，他还会化上这些錢么——呢？”

“不，他怕不会那么傻，”云生犹犹豫豫的承認。

“可是人家正好就是这样对付我們——他們隨意把我們赶走，又隨意把我們拉回去；在这赶走又拉回去当中的时间里，我們上哪兒去找草料，那是我們自个兒的事。这就是我們的自由，朋友！”

“这真是一个对自由的新鮮解釋。”云生說。“我倒还没听見過。”

“对，我也实在不能指望你会相信我！下星期三，莫尔頓在木匠工会<sup>①</sup>講奴隶的自由，你可以去听一听——那地方就住在你所旁边。他能給你講清楚。”

“莫尔頓，他又不是有學問的人——他跟我們一样，也是个工人。不，我要上自由主义者給工人举办的講演会去听；在那兒你可以学到一点东西，講話的是教授以及这一类的人物，可是他們不怕講关于眼前这种情况的眞話。那些自由主义者是在我們这一边的。”

“不錯，就象狐狸跟鵝是一伙一样！”卡尔笑着說。在他們周圍

---

<sup>①</sup> 据德譯。英譯为“齐茂曼酒館”，齐茂曼意即木匠，但也是一个常見的姓。俄譯作“木匠酒館”。

慢慢的聚集了一些工人；他們靜悄悄的站着听。卡尔有一个感觉，似乎他們当中大多数人都贊成云生的話。

“那些自由主义者，他們是銀行家，大商人，以及諸如此类的人！你以为他們跟我們挽起手来是安着什么好心眼么？他們不过是要踩在我們背上往上爬。大人物要骑，小人物总得把自己的脊背送上去。”

“他快要跟他老师莫尔頓一样走极端了，”人群里有一个人高声說。

“一点不錯！”另一个嚷道。“不过，話說回来，那个莫尔頓文章写得真好！”他調解似的添了一句。

“这是怎么回事——他跟貝萊不是在一个地方长大的么？”云生說道。“听說他們进的还是一个学校。不过他們合不来。在前几天一个会上，莫尔頓称貝萊做救世軍<sup>①</sup>的將軍！”工人們笑了，真是一針見血。說這話的人也真够刻薄的。

“是啊，這說法确实妙——要說那一套象什么，那就是象救世軍，”卡尔尖刻的說。他完全不象平时那样沉着安詳，說話那样和緩謹慎。飢餓狠狠的教訓了他！可是，他忽然醒悟过来，笑了：“哦，可別为这个伤了和气，”他說。

“对，那些要我們鬧分裂的人，去他們的！”一位老工人嚷了一句，就威风凜凜的走了。

狄蒂一直在靜靜的听。她也常常想到一些問題，可总是悶在肚里沒說出来。她不知道誰是誰非，也許，这是非本来就很难說，因为男人們一开口就非得扯上一大堆問題不成。可是有一点她觉得气憤，大多数人都站在云生一边。这可实在荒唐，憑干活，憑哪

---

① 一个基督教的国际性反动慈善机构，一八六五年在倫敦按照軍事組織形式成立。它曾积极从事反苏宣传。

一点，卡尔都比他强得多。还有，他们全都取笑救世军，这也叫她生气。去年冬天，她去参加过好几次救世军的会；会场挺暖和，还有音乐，而且谁也不管她穿得那么破烂。不过，话说回来，男人们自有他们的酒馆。

“母猪怀孕的时候，庄稼人真让它少干活么？”她在回家的路上问道。

“有见识的庄稼人都这么办，”卡尔回答。

“照这么说，牲口要比我们舒服得多了！”狄蒂想起了她自己当初挣扎着干活一直干到临盆时刻的光景。

“是啊，牲口自然比我们舒服。不过它们干活干到头的时候，就会让人吃掉——这可是大不相同。”

狄蒂眼望着他。她不明白他是当真的还是在说笑话。随后，她想起了早半天的一个问题：正好趁这机会问个明白——卡尔是那么聪明。“你以前老惦着上帝，”她说。“如今你还相信真有上帝么？”

卡尔没有马上回答。“对，真有！”末了，他带着一种几乎是痛苦的表情十分严肃的说道。“可是他并不是为了我们，上帝是另外一些人造出来拷打和折磨我们的；他呢，也就干起这差使来。有一个时候，我相信我能感化他，让他也当我的父亲；可是，这办不到。谁也不能既为被压迫的人服务，又为压迫别人的人服务。”

“可是，你说过信他的是我们——不是别人，”狄蒂反驳道。

“是啊，造他出来的道理就在这儿——是要让我们老老实实，安分守己。那些人要是光靠警察来保护他们，那他们就糟了。我们受压迫的人一定要造出我们自己的上帝，而且也一定会造出来！不过，那是一位公道的上帝，是寡妇孤儿以及那些所有受苦受难的人的上帝。”

“你又拿什么来造他呢？”狄蒂冷冷的說。“要造这么个上帝得有許多好心眼，这世上可沒有这么多好心眼！”

“有的，我們要拿穷人的心和手造出这个上帝来。这样造出来的上帝就是好的！”

## 第六章 耗子

小乔治真是个贪吃的家伙。他整夜叨着狄蒂的奶头，弄得她到了早上，老觉得自己給吸得干干的。不管是她趁他睡着的当兒把他从这一个奶头换到那一个奶头也好，或者是他自己滑过去也好，反正他把两只奶全吸空了。他能这样照管自己，倒也算他聪明，因为在白天，他什么也吃不着。狄蒂一干完早上的活，就把他放进那只大搖籃，急急忙忙走过那些又冷又黑的街道，送他进托兒所。她上工去正好要經過那地方。一个人只能这样安置自己的孩子，自然沒有多大乐趣，不过，話得說回来，她到底有一个地方安置他，这就够叫人欢喜的了。現在她只巴望他別染上什么孩子們常得的疾病就好。托兒所里一共有二十个孩子，传染病在他們当中老是不斷流行。

另外那两个孩子只好随他們在家里。她在临走以前生好爐子，煮好咖啡，給他們把食物預备好，彼得已經能把壺放在爐子上热咖啡了，不过，不能讓他添爐火。住在过道那一边的馬車夫奥尔逊的老婆有时过来照管一下爐子。除此以外，照例还有一大堆事兒是禁止那两个孩子干的。每天早晨，媽媽总要重新吩咐一遍；她提心吊胆的亲他們，跟他們說再見，晚上領了小弟弟赶回来的时候，也是心惊肉跳。可能发生的乱子实在太多了！

可是，謝天謝地，亂子並沒有發生——這是她的造化。彼得是個穩重的孩子，他不胡來。他跟安娜要在床上待到天亮；這是給他們的命令，不需要重復。黑地里，耗子老是在跑來跑去；床底下，屋角里，凡是漆黑一團的地方，都有那黑人兒。他跟黑暗其實是一回事。只有被窩里頭的黑暗跟他不相干；待在那兒的是睡和夢。那黑人兒壓根兒上不了床；在床上，你什麼都不用怕。

可是，有時候，他們偏不能不起來；尤其是妹妹，她常有這種倒霉事兒。“你起來就是，”彼得說，“你什麼也不用怕。你非得幹什麼事兒的時候，誰也不能把你怎麼樣。這是卡爾叔叔說的；那時候，你只要一個勁兒往前干就成。”

“那你也去，”安娜說，就去拉他的手。可是這一來，他又沒有這麼大膽子了。

“我不——我不是非去不可，”他解釋道。“所以我不敢。不過，要是我非得——”

於是妹妹只好孤零零一個人去。她從被窩里探出腦袋，小聲說：“嗨！”讓一雙小腳踩到地板上，然後又說一聲：“嗨！”——這一回要响一點兒，好讓人家一定聽到；接着，她輕聲哭了。不過，事情一辦完，她又躺到被窩里的時候，她覺得自己簡直是個英雄。隨後，孩子們就躺着嘰嘰咕咕聊天，听耗子在板壁後面跑來跑去。它們不敢走到房間里來，因為媽媽不答應它們。它們咬穿了板壁，她就发脾气，用碎玻璃片把窟窿堵上。她还做了放毒藥的煎餅去毒死它們——以前在“鴿窩”的家里就是這麼辦的。“你就省了這麻煩吧，”拉司慕遜老婆婆有一回說道。“這兒的耗子，什麼也傷不了它們。這兒的耗子跟人一個樣。它們老嫌吃的不够味兒。能毒死普通耗子的毒藥，它們只當是香料。”這話果然不錯。煎餅倒是不見了，耗子可還在。每天晚上，它們出來，抓板壁，還要那摺海葱的煎

餅吃。

天亮以後，孩子們跳下床來。彼得給安娜洗臉，扣上緊身衣，然後帶她上拉司慕遜老婆婆那兒，讓她給她梳頭，他就在這時候，把咖啡壺擱到爐子上。那兒，一個盘子底下，放着他們吃的麵包，媽媽還在他們的杯子里擱了牛奶和糖——只要把咖啡倒下去就成。可是有一柱，那杯子底里的牛奶和糖，它們的味兒好得簡直不能再好了，叫你忍不住要去舐一點兒，再舐一點兒，呵，只要再舐一丁點兒一丁點兒。一眨眼間，他們就舐了個點滴不留，於是只好喝黑咖啡。頂好是又舐，又能叫牛奶和糖不少，他們天天練這本領，可是誰也沒練成。

早點吃完，彼得收拾房間。誰也沒有要他們這麼做，那是彼得這個好孩子自己想出來的主意。這樣，晚上，媽媽回家就不用干什么了！他是個孤兒，他沒有壞榜樣可學，拉司慕遜老婆婆常常這麼說。所以他心眼才這麼好，才這麼體貼周到。相反，小妹妹一定是在爹娘沒有活兒干的時候出世的，因此她不大願意多化力氣——反正有用處的事兒她不干。要是老太婆說：“小妹妹給拉司慕遜老婆婆去取一下眼鏡好不好？”那小家伙就使勁的搖頭。“小妹妹累了，”她說。可是她自己的事兒，她挺會照管。她總有一天會長成一位地道的小姐！

他們干完了活，就彼此手挽着手走去看看拉司慕遜老婆婆要什麼不要；彼得常常給她下樓跑腿，瓶子啦，錢啦，你盡可以放心大胆交給他。也有時候，他們並不在老太婆的門口停下來，而是一直往前走，走過許多頂樓，去看麵包房的耗子跳舞。他們在鎖着的閣樓之間（從閣樓的板條門里望進去，可以看見好些稀罕的東西）跌跌撞撞走了好一會以後，就拐過一個煙囪，跨下一級掉進黑地里，他們一下子就發現在一道板條釘成的山牆跟前。麵包房的煙

窗就在山牆中間伸出來，所以那地方非常暖和；耗子們在那兒面粉袋子之間，幽暗的光綫中跳舞，遊戲。面包房的耗子總是高高兴兴的，因為它們吃得挺飽。它們中間有大有小，年紀小的在玩兒，年紀大的就在面包袋子和木板上跑來跑去。它們在牆上往上跑，就跟彼得在地上跑一樣快。它們咬放在閘板上頭的袋子；面粉撒到地板上，於是小耗子就來舐。嘴里塞滿了，它們就后腿着地坐下，大嚼一陣！接着它們又玩起來。看着它們，真是有意思极了！不過，你得跟耗子一樣不出一點兒聲息。有一回，一只小耗子活象一团紗綫似的滾到一道光綫里來，小妹妹再也忍不住了，她嚷：“我要那小寶貝耗子！”於是耗子們跑了。

“你真是個蠢東西！”彼得說。隨後他們又從頂樓上跑回去。

在這上頭黑地里也住着人；不過他們算不得數。從拉司慕遜老婆婆的房間後邊，屋檐底下的小間里伸出一張褥子；那兒住着“鬍子心”。他要趴下來，才能鑽進他這個窩。他有點兒瘋瘋傻傻，可也就憑這點兒瘋瘋傻傻過日子。你要是遞給他一個十歐耳的小銀幣和一個兩歐耳的銅板，他總是挑那個兩歐耳的。有一天，彼得因為給拉司慕遜老婆婆到面包房去了一趟，得了兩個歐耳買糖吃，他就用這小錢來試過。可是那老太婆為這事兒大笑了他一場：“他可並不那麼瘋傻，”她說。“他干的事兒，他心里挺明白。他就從別人的胡塗上掙了不少錢。”他得這個綽號是因為他以前有過一部老長老長的鬍子——那鬍子那麼長，那麼漂亮，憑了它，在這世界上，不管哪一個姑娘，只要他挑中了，他就能弄到手作他的情人。那時候，他就靠這過日子。可是，後來，他的一個情人趁他睡着的時候，把他的鬍子剪掉了，於是他就失掉了這股魔力。如今他在大飯店和夜總會里裝瘋賣傻，討錢，警察不理會他，因為他瘋傻。他掙了好多的錢，他那個窩里裝得滿滿的。“你自个兒去看一看看吧，”老太婆說。

“那褥子里塞的尽是两欧耳的銅板!”可是彼得不敢去，他怕他。

不过，他倒是敢进那个捡破烂的人住的窝——在那烟囱后边的黑洞里。那兒捆着一捆破布，捡破烂的就睡在这上面，靠烟囱有一个箱子，上面放着一截蜡烛头，一盒火柴和一副旧紙牌。孩子們常常往里望，看那老头兒在不在家；有时候，他給他們一件在垃圾箱中找到的破玩具。烟囱外边，要是挂着那个神秘的鈎子那就表示他在家。他在一根繩子上挂了一些旧袋子，算是一道隔开頂樓的牆壁，他就在里边坐着，在蜡烛光底下清理他早晨的收获。“哈，你們拜訪鉄鈎騎士来啦？”他快活的說。他由着他們东翻西找，袋子里的东西給倒在地板上，显出了垃圾箱里的各色宝贝。他趴在地上清理，破布归一堆，锈了的洋鉄罐另归一堆；就連废纸也能卖出去。他們要是特别喜欢什么东西，一册残余的画本啦，一件破损的玩具啦，他就讓他們收起来。“可別讓你們媽媽瞧見，”这个捡破烂的老头兒說。“她爱干淨。”不，不会，这些玩意兒只到拉司慕逊老婆婆房里为止；慢慢的它們在那兒积了好大一堆，媽媽却一点兒不知道。碰到殘剩的食物，他就小心翼翼的捡出来，用刀子把它們刮干淨，送进自己肚里。

“嗨，那吃不得！”小妹妹說。

“不，喝一口好燒酒消消毒就成。啊，現在你們該回家去找好心眼的狄蒂媽媽去啦，”他忽然說，把他們一把推了出去。

“是啊，他这样称呼你們的媽媽，有他的道理，”拉司慕逊老婆婆說。“去年冬天，要不是狄蒂媽媽照管他，不时給他点兒熱的吃，真不知道他現在会是怎么个样兒啦。我們这些上了年紀的穷鬼，有这位好心眼的狄蒂媽媽，真得感謝上帝。”

除了面包房，这所房子里別处也有耗子，不过它們要更加穷凶极恶。瑪麗安妮到了晚上，不得不把食物放在籃子里，挂在天花板



下面——這是說，万一她有點兒食物的話；有一天，傳教士的那個孩子給關在一個黑窟窿里，晚上把他忘了，結果就給耗子咬傷了。

每天，這兩個孩子都要在窗口消磨好幾個鐘頭，看別的孩子在下面院子里玩兒；他們倆彼此緊緊的挽住身子，免得因為受了吸引，把身子探出到屋檐槽外面太遠。他們坐在窗口的时候，可以讓窗子开着；要不然，就得把它关上，免得讓耗子進來。它們往往沿着屋檐槽散步。它們從排水管里鑽出來，象從樓梯口走上來一樣——就在你鼻子跟前——整整走上一圈，嗅空氣，吱吱的叫，那模樣兒真可笑。每逢下雨把孩子們從院子里趕走了以後，耗子們就占領了披屋的屋頂，在那兒蹦蹦跳跳。到了夜里，那就更糟了。月光照到院子里，只見它們在所有的地下室口上坐着，說它們是在等候，真是一點不錯；面包師傅照例把一板板烘好的面包放在披屋屋頂上，讓它們涼一涼，耗子等不得他走開，就轟的一下扑到了面包上。拉司慕遜老婆婆守着孕婦的時候，曾經看到過這種情形。你能看到它們的鼻子怎樣給熱氣騰騰的白面包燙傷。這時候它們就吱哇吱哇直叫，轉圈子，用爪子擦自己的鼻子。

對這兩個孩子來說，白天太長了，特別是下午，這時候，一切可供他們消遣的事兒都做了，拉司慕遜老婆婆又要睡覺。於是，有時候，小妹妹的主意占了上風，他們就手挽着手出去找媽媽。彼得挺乖巧，他不願意冒險越出熟悉的活動範圍。可是街上的生活引得他們入迷，店鋪櫥窗里放滿了光彩奪目的東西，讓人把什么都忘了，越走越遠；等到醒悟過來，他們已經迷了路。這時候，小妹妹哇的一聲哭起來，弄得彼得受了她的影響，腦子迷迷糊糊的，差點兒認不出自己住的那條街來。末了，他們总算平安無事的回到家里，拉司慕遜老婆婆責罵了他們几句，給他們擦乾眼淚。“我們犯不着跟狄蒂媽媽提起這事兒，”她說。可是狄蒂晚上回到家里，別的女

人就告訴她。這使她心里發愁。

不過，幸好這一切到底有了個結束；一天，拉司慕遜老婆婆終於擺脫了那些丸藥的影響，完全復原、起床了。這真是一個上帝的奇蹟，因為那些丸藥的力量大著哩！你只要看一看牧師的太太，她的肚子已經脹得鼓鼓的。她的丈夫對她多溫柔啊。她每回解手去，他總是拿了塊披巾趕出來，從樓梯橫木中間塞給她。

一天上午，孩子們來了，拉司慕遜老婆婆正好站在房里，穿她的衬裙。

“你好了，拉司慕遜？”他們興奮的問。“完完全全好了么？”

“哦，你們尽管相信我好啦！”她回答說，跳呀跳的穿過房間，活象一只喜鵲。

他們笑了，笑得小嗓子里格格的响。“再跳几下！”他們說。

“現在不成，我得穿起冬天的禮服來。”拉司慕遜老婆婆又把一條衬裙套上腦袋——哪知道裙子在那兒頂住了，上不上來也下不去。這是常有的事，孩子看了却十分開心。這是由於肩胛關節僵硬了，里边盡是陳年的風濕，它們往往在要把胳膊伸出來的時候，使胳膊不能轉動。這時候，她就站在那兒，腦袋上套着一條呢衬裙，什麼也瞧不見。

“你們躲在哪兒，小寶貝們？”她問，裝出氣惱的樣子。

“我們在這兒呢。我叫安娜·斯溫生，彼得么，就叫彼得，因為他沒有爸爸媽媽。現在你看得見我們么？”

“看不見啊，可是我能瞧見天，”老太婆回答說，死命想把衬裙拉下來。“在天上，可憐的漢斯正騎在魔鬼背上跑——不對，是騎在救濟所主任的背上！喔——他要是能狠狠的抽他几鞭子多好！可惜他心眼太好了，這蠢東西！”

“你还看見什麼？他們是去見上帝嗎？”

偏偏在这时候，衬裙滑下去了，这下子，什么也看不见了。不过，汉斯到天上去见上帝，诉说受那救济所主任的苦，这也是合情合理的事。拉司慕逊老婆婆要能跟汉斯同去，那他就有个好见证人了。这些人的事兒，她知道得多，说出来反正够他们受的。

“那个可怜的汉斯是谁？”孩子们问。“他力气大么？”

“呵，大的了不得！他力气大得不能不把两手插在口袋里走路。”

“他能够把所有的人全打败吗？”彼得声气又重又沉的问，挺起了肚子。

“他能，不过，他是个好心眼的蠢家伙。人人都把他当狗一样，呼来喝去，他呢，也就乖乖的忍了。他真是个可怜的穷鬼。”

“喔，我替他难受，”小妹妹说。

可是彼得鼓足了气，装出一副凶相。“我会揍死他们！”他说。在这种时候，他老爱把人揍死。

拉司慕逊老婆婆不得不再讲些可怜的汉斯的故事：他力气大得出奇，连他脚上的木鞋都格格的要裂开来，可是他又那么傻，心眼儿那么好，连他自己身上的肉都保不住。

上帝创造了他，就把他放到大地上。“请吧，那儿有太阳，也有阴影。”他说。可是魔鬼跟他那一伙已经占了有太阳那一边。“我们就在这儿住！”他说。于是可怜的汉斯只好住在有阴影的一边。那儿白天倒是挺好，可是晚上冷。

“你一定在挨冻！”魔鬼在夜里叫道。“我听得你的牙齿在得得的响！”

“你一定在出汗！”到了白天，太阳一晒，可怜的汉斯就叫道。“当心别让你自个儿化了，你这个大肚子！”——于是，魔鬼造出了冬天，可怜的汉斯白日黑夜都挨冻。

上帝看到了，就捐了一件又新又好的外套和一床暖和的被子給他。魔鬼知道了气得脸色发黄发绿。这些东西我正好用得着，他心里想，可在他手里，一丁点用处也没有。随后，他动了一下脑筋，忽然有了一个好主意，他发明了当铺。他就是这样的一个人。

可怜的汉斯呢，天生有这么个脾气：他走过一家当铺，总要进去当点东西；因此他在冷天把外套和被子押在那儿。到了夏天，天气热了，他偏又把它们赎回来放在家里——他为人就是这么颠颠倒倒：不管什么时候，遇这件事就可以认出可怜的汉斯这个人来；他正用得着一件东西的时候，偏偏把这东西当了，到了用不着的时候，他倒又把它赎了回来。

“媽媽也是这么办的，”彼得应了一句。

“是啊，細想起来，你们跟他可说是一家人——就这样，上帝和魔鬼，各人都在把他往自己这一边拉。上帝比较老实，对付不了那些狐狸般的花招。这一来，就苦了可怜的汉斯，落得光景越来越糟。”

“这全是胡说八道，”彼得说。“因为上帝是没有的。”

“有的，真有的，上帝在大理石教堂里坐着。谁要想发财，只要揪他的鬍子，往他脸上吐三口唾沫。不过，没有多少人有这么大胆子，就因为的缘故，世上穷人才这么多。”

## 第七章 坚信礼宴会

狄蒂把她的顶顶体面的衣服翻新：打上褶子，换了一个新领子，以防万一。这化了她一笔钱，可是万一人家请她去参加鲍符尔的坚信礼呢，她总得穿体面点才行。那时候，伊司丹特街一定有

一番大熱鬧，她知道他們一定會騰出客室和臥房來款待請來的那許多客人。他們一定买了酒，印了歌片；辛妮懂得怎样摆排場。狄蒂這一輩子從來沒參加过一次真正的宴会；不錯，有好多這樣的場合，她也在場，可只是伺候別人，現在，她一心盼着自己也能當一回客人。她自己的堅信禮是在頂頂勞苦的景況中度過的，現在她要能分享一下別人的好光景，一定挺痛快。她一心想去參加，因此在星期六晚間，她差點兒要丟開她平日那份兒自尊心，到那兒去，好提醒他們還有她這個人。

星期天早晨，她哭了一陣子。狄蒂往常不輕易示弱，所以拉司慕遜老婆婆就理直氣壯的訓了她一頓。“哪能為了這點兒吃喝，生这么大的氣——一個人頂頂要緊的还是自个兒的身體。你身體好好的，每天不愁自己跟孩子們的吃喝，這就該心滿意足了。再說，他們准是忙忙亂亂，把你給忘了。今天晚些時候，他們包管會叫人來請你。”可是誰也沒來；狄蒂整天眼睛都是紅紅的。

她打發孩子們上了床以後，就請拉司慕遜老婆婆守着他們，她自己出去散步一會。她穿上體面衣服，走過全城，到了伊司丹特街。她在拉爾斯·彼得的那所房屋前邊猛一下站住，象是醒悟了過來。她藏身在街對面的黑影里，望着那些燈火輝煌的窗子。滿屋子一片燈光；上面的窗戶开着，送出來煙霧和喧嘩的笑語聲。父親的聲音比誰都響亮，他站在窗口，跟屋裡的人說話。他的話一停，大伙兒都笑了。狄蒂也跟着笑，他一定是对鮑符爾說些什麼親切而有趣的話。啊，小鮑符爾！她恨不能雙手抱住他的腦袋，亲亲他，祝他幸運才好！他到底是她的孩子啊！她當初老抱着他，抱得自己背都彎了；為了他，她犧牲了自己的睡眠——一陣嗚咽從她心底涌上來。可是，這時候，屋裡的人散了，街門開了，愛爾茜和她的未婚夫走了出來。他們剛吵過架。兩人都光着腦袋，沿着街走，誰

也不理誰，活象一对淘气的孩子。

狄蒂从站着的大門白閃出来，飞快的拐过街角。然后漫无目的往前走。她象是讓人遺弃了似的，心里难受极了。她知道她父亲今晚上惦记着她，觉得自己沒有作到請她来，是一件昧良心的事。他上了年紀，人变得懦弱了；他看到孩子受了委屈，从来不怕违抗辛妮的性子。不过，辛妮只要格格的笑几声，活象人家呵了她的痒处似的，他也就屈服了。她是那么胖胖圆圆，娇媚动人，她就这样笑迷迷的，从狄蒂那兒把在这世上唯一的避难所，她的娘家，夺走了。

狄蒂走过一条小胡同，到了弗雷德烈克斯堡林蔭道。救世軍屋子入口处灯光十分明亮。大門上头，横挂了一道透明的麻布横幅，上面写着：“贊美吾主圣詩圣歌大欢唱周。”狄蒂信步走了进去。她心里十分痛苦，身子又冻。她的灵魂和肉体都需要光和热。

屋里真是光明灿烂，溫暖如春！台上，有好几个男女救世軍在唱歌，传道，游戏——可說是三者一齐来。他們唱贊美詩，唱到半中間，猛一下打住了，其中有一个的嘴动了动——嚙！忽然乐声大作，把他的声音淹沒在震耳欲聋的喧嘩声中。这每来一回，都叫人心一驚，打头发根里痒起，叫你非醒过来不可！音乐只管砰砰嘭嘭乱响，它不折不扣的把悲苦从你身上轟了出去。狄蒂并不过分認真去听那些講道的人；他們只是随口乱說，逗大家高兴，引得大家一笑。不过，話說回来，能有这么一个地方，你在那兒不但受到欢迎，而且那份兒熱鬧好象全都是为了你一个人安排的，也真叫人痛快。

有好几张脸是她去年冬天就認識的。坐在靠前边一排长凳上的是住在她家里閣楼上那个檢破烂老头兒，他把帽子挡在脸前边，似乎完全沉浸在祈祷中；还有那边，靠在一根窗柱子上站着的是克

萊茂先生，也就是那位道喜客人。狄蒂差点兒沒嚷起来，她在这兒看到他，叫她大吃一惊。他的脸色青里透黑，她从来还没看到他的脸色这么青里透黑的——他一定是一整天酒精沒有沾唇！他的一双手叠起来，搁在他那松软的大肚子上头凹下去的地方。他的鬍子啦，腮帮啦，——样样都有气无力的耷拉着，一副落魄凄惨的模样；狄蒂懊悔自己怎么会想到把他轟出去。他往哪兒去呢！她坐着思量：怎样把他弄回家去。

她一站起来，他就从窗檻上拿起他的帽子，在大門口，他走到她跟前。“請原諒我打扰您，”他說。“不过，我們也許可以同走一截路吧？一个人不是天天晚上都有太太可以伴送的。”

“是啊，我們一块兒回家吧，克萊茂先生，”狄蒂兴冲冲的說。“我去买面包，再煮点兒咖啡。”

“回家？”他說这个字的时候拉长了声音。“家庭生活，爐子边晾着尿布，咖啡，上等面包，呃？不，我不去，亲爱的韓生太太。家庭的怀抱对我来说是关得严严实实的了。不过，那边維斯特勃洛市場上有一家出色的地下室酒館。你可以一块兒去——那地方太太小姐們也常去！”

狄蒂謝絕了，她不上酒館。

“哦，哦——你太文雅了，去那兒也真不合适。不过，嘿，你也許可以借我一两个克郎么？”

“我沒有錢，克萊茂先生，”狄蒂說，正眼瞧着他。“一个小錢也沒有！”

“可是你說了你要买面包。你頂好別买面包，把錢給了我吧，”他拉住她的袖子，恳求似的看着她。那样兒，好像遇到了天大的救星，他那昏花的眼睛，放出了希望的光芒。

“我是說賒賬，”狄蒂說。“我可以在面包房賒賬。你不愛吃面

包，我倒願意替你弄點兒白蘭地酒和咖啡喝。”

他聳聳肩膀。“你知道，我從來不在家裏那小地方喝酒——我不是個下賤坯。不過——真見鬼——哦，請原諒我這麼說——不過，你既然能睜眼，你就可以行行好，給我借兩個克郎。我明天早上奉還，這一點就象我以前曾經是個規規矩矩的人一樣的實在。”這時候，他們正好在那廣場上站着，克萊茂先生的眼睛耳朵全都緊張的向着那地下室酒館，他簡直是把那兒傳出來的喧嘩聲吸到了肚里。“行行好吧！”他懇求道。“不過區區兩個克郎。”

狄蒂倒很願意這麼辦；看他站在那兒，眼睛瞪着他的寶貝酒館，渾身難受的模樣，她打心里可憐他。“可是我不知道到哪兒去張羅呀，”她无可奈何的說。

她那溫柔的聲氣使他逼得她更緊了。“到哪兒去張羅，到哪兒去張羅！”他說。“你要是有個孩子在害病，需要瞧大夫抓藥，難道你也會這麼說么？那時候，你一定會有辦法。辦法有的是，我要是你呀，要不了一刻鐘，我就能容容易易的弄到二十個克郎。”

“啊，可是怎麼弄的呢？”狄蒂驚奇的問。

他把手親熱的攔到她肩膀上，湊到她耳邊說：“憑你這麼標致的模樣兒！”他說，手往大街那邊一指，哪兒，男人們象飛蛾撲火似的在燈光中鑽來鑽去。

狄蒂看着他，楞了。隨後，她轉過身去，低聲哭起來，走了。

她回到家裏的時候，卡爾才走了不多久；孩子們還醒着，他們的兴致好得很。卡爾嫌孤零零一個人吃飯怪悶的，就帶了他的晚餐來跟他們一塊兒吃，最後還喝咖啡，吃白麵包。“我們吃到了大腸，還有干酪，”孩子們爭先恐後的說。“他真是個好人，”拉司慕遜老婆婆說。“又斯文，又正派！他掙的錢一個子兒也不會化在喝酒上。有這麼一個男人多好！”



狄蒂不答話，她太累了——她厭煩死了這一切。

堅信禮宴會到底有狄蒂的一份，因為第二天上午，拉爾斯·彼得來了，他帶來了一籃子各式各樣好吃的東西：烤肉啦，糕點啦，還有許多別的東西。“我們沒請你去，你千萬別見怪，”他說。“其實，除了我們自己人，就只有一兩個街坊，你媽媽眼下實在累不起。”

他說這些話的時候，沒有看着狄蒂，她呢，覺得沒有什麼要回答的。那一籃子東西她不收；他只得自己把它放在爐子跟前。她也不道一聲謝，也不望那籃子一眼。“嗯，我該走了，我還得趕車上路哩，”他說，握了握她的手，目光中透着悲哀。三個孩子全都在拉司慕遜老婆婆那兒，他也沒問起他們。

狄蒂穿好衣服，今天她一點鐘上工。臨走前，她把籃子拿到拉司慕遜老婆婆那兒。“你能不能找個孩子把它送到伊司丹特街去？”她說。“這是我父親拿來的——是堅信禮宴會上的東西。可是我不吃他們的殘羹剩飯。”

“當然，不過，這麼辦還差着點兒，”老太婆說。“好，我叫奧爾遜家的克列斯楊送去。劈臉給他們扔回去——這活該他們受的！”

狄蒂走了以後，老太婆就打開籃子。“啊，多么好吃的東西，孩子們，瞧！”她雙手一拍，說。“要把這些東西送回給那伙眼裡沒有人的混賬東西，那才真叫冤哩。還是我們吃了的好，對不對？——不過，千萬不能跟你們的媽媽說。”

不，孩子們懂得有事兒不吭聲。他們跟拉司慕遜老婆婆一起保守秘密，已經習以為常了。於是，他們狼吞虎咽大吃了一頓——噁，味兒美極了！伊司丹特街那個眼裡沒有人的娘兒也真會做菜。這些東西足夠好幾天吃的，狄蒂不能嚐一口，真正是枉罪過！

## 第八章 拉司慕逊老婆婆 有了一双新靴子

有活兒干是好事也是坏事。狄蒂真得感谢上帝，居然有这么多人乐意找她洗衣服、清扫屋子。这么一来，每天的吃喝有了，外加每星期的工資，虽说这工資少得可怜。她还能从好几个地方弄到一些东西，可以带回家去給拉司慕逊老婆婆和孩子们吃，这些东西，有的是各家主妇给她家里人吃的，有的是女佣人偷偷塞给她的。

可是，虽说她干活是为了孩子们，但是孩子们却因此吃了亏。不错，他们吃的有了，——然而在其他方面，他们却得不到照顾。拉司慕逊老婆婆固然对他们很好，可是她不懂得怎样管教他们。他们一点儿也不敬重她，要干什么就干什么。狄蒂不愿意他们在院子里玩，因为那地方太脏又有许多要不得的东西，这些东西不光是沾染在他们的衣服上，也会沾染到他们的头脑里。她禁止他们上那儿去玩，可是看他们的衣服，看他们本人，就可以知道他们还是下楼逛过了。拉司慕逊老婆婆让他们偷偷下去，还嘱咐他们别声张。顶顶糟糕的就是这一点。这样，他们就学会了撒谎、隐瞒。

于是狄蒂毅然决然的解了禁，这样，比在她背后不听她的话要好一些。可是，这么一来，她在星期天要干的活兒就更多了；她本来手上就有整整一星期的家务，现在她还得分给孩子们洗干净一星期来积下的各色各样身体上、精神上的污秽。这可不容易，何况她又不熟悉他们的日常生活。这就象一座花园，杂草老是除了又长，要是能不等下一次除草的日子，就在它们刚冒出头来的时候，一点

点拨掉該多好！照眼下这样子，她动不动就得跟他們发脾气。

她干完了活，听孩子們絮絮叨叨說話，她心上的创伤就会迸裂、流血。她觉得她待孩子沒有能象应该作到的那么好；她顧不了这个，她根本什么事情都顧不了。归根到底，一切都是为了孩子！她活着，辛辛苦苦，都是为了讓孩子們吃得饱，快快活活，长大成为一个正直的人。他們要是鬧出了点乱子，掉了飯食，或者弄脏了身子，她就沉不住气，對他們粗暴。她明明知道小孩子們就是这样兒，可总是事情一过才——哦！等到她責罰过了，惹得孩子哭了，这时候，她才变得聪明寬容起来，可是已經晚了。下一回呢，还是一样。她該想想以往她外婆對她的那份兒耐心，这耐心在她自己身上却一点兒也找不出来，不过，話又說回来，当初外婆用不着张罗一伙人的吃食！她随时都能照管狄蒂——差就差在这兒！

狄蒂还想試一試家庭副业。不錯，头一回，試的不得手，不过，那沒有什么好多說的；这一回，她要学一样手艺，专门挑定一件东西来作。这样可以掙的多一些，也更穩当一些。蓋斯瑪媽媽那兒后院里住着一个縫衣領的女人，再生小姐，她老有一两个姑娘跟她学手艺。每天早晚，狄蒂都听得那兒的縫紉机在响。这位小姐跟一位警官訂了婚，兩人省吃俭用的在筹划婚后的家庭——她这么一个勁兒的干，为的就是这个。他打算一結婚就辭了他的差使，另接一个当一处大房产的經管人的职务——房主就願意一个在警察局干过差使的人来当他的經管人。那时候，她就打算开一家地地道道的裁縫鋪。

狄蒂跟她談了自己想上她那兒学手艺的事；学两星期要付十五克郎的學費。以后就給她干活，掙工資。狄蒂只要找到付學費的錢就可以对付着过日子。而人家恰好就欠着她这么一笔錢。

她坐着等那个专給人道喜的寄宿客人回家；她頂好是在晚間

跟他說話，因為那時候，他的性子最隨和，最通情理。半夜過了很久，她終於听得樓梯上响起了他的踉踉跄跄的脚步聲。她打開通過道的房門。“克萊茂先生，我想跟你說兩句話，”她說。

他走進來，對着燈光直眨眼，气喘吁吁的說：“呸！這該死的樓梯！”

狄蒂把事情的原委對他講了。“只要你能為我張羅一個月的房租就行！”她說。“這樣，我就够付學費的了。兩星期的吃喝，我們一定能對付。”

“哦，吃喝，吃喝總能對付——不管想個什麼稀奇古怪的辦法都成，”他回答道，作了個大大的手勢。“你別為這個急白了頭髮。不過請你告訴我，親愛的太太，你到底把我看作什麼人？你以為這個專給入道喜的傢伙一下子就變成了百萬富翁么？”

“不，這倒決不會，”狄蒂苦笑說。“不過，一個人總得付他的房租呀！難道孩子們應該受苦，就因為你把他們的錢喝掉了！”

“別說了！你千萬別這麼說！”他駭怕的嚷起來，伸出兩隻手來，象是招架什麼。“你這麼說，讓我心裡難受。我們千萬別把沒有罪過的孩子牽扯到這上頭來。”他站着咽了口吐沫，東張西望，想找個東西靠一靠。他十分激動。“哦，請原諒我打擾了你，”他用重濁的嗓音這樣說。“不過，你把話說得這麼慘，讓我心裡難受極了——小孩子們——咳，該死！”他搖搖晃晃，進了她的房間。“咳，該死！”狄蒂听得他還在房裡說。

接着，他又回來了，站在那兒，用濕潤的眼睛望着她。“我是個畜牲，”他說，“你是個好心眼的女人。哦，你是的——你不用爭！可是，你得了什麼好報應呢？這個道喜客人賴了你的錢，孩子們的爺娘也賴你的錢，可是，你還不忍心轟我們出去！她決不會把我轟出去，我常常跟自己說。你只管放心大胆的把錢化在更有意思的事

情上头好了！狄蒂媽媽，你不如干脆承認，你不会轟我出去。万一我明天得了病，起不了身，你还会給我煮麦糊喝——哪怕水和燕麦片你都得去除！我說这就叫作照顧。我的上帝，一个人要是还想要妻室，那么，娶你做太太該有多好啊！不过，对不住，这个道喜客人不来这一套！你千万别往这上头想，我告訴你，你哪怕塗脂抹粉也是白搭。咱們可不鬧什么不幸的恋爱！”

狄蒂笑了。“你要跟我說些什么呀，克萊茂先生？”

“哦，我到底要說些什么？——首先，我要說，我是个畜牲。哦——然后是錢的事！那天晚上，这位道喜客人实在不大体面——他要你用一個叫人气憤的办法找几个錢，呃？——这件事，我們再也別提了。不过，这一回，克萊茂要为你干一桩下賤事兒。就在明天，为了狄蒂媽媽，我要要一个十分卑鄙齷齪的手段——因为，天知道，为她这么干实在應該。我明天到东大街去，不錯，到东大街去——赶那位夫人的大喜日子給她道喜。”

狄蒂吓得叫起来：“克萊茂先生——你該不是要去跟你离了婚的太太討錢吧？我決不要这种錢，你听见么？那万万使不得！”道喜客人又眨眼，又乐，看見她这么着急，說不出的高兴。

“对，正是要这么办。我不是去討錢——我是道喜，你明白么——头等鮮花送給她丈夫！恭喜您娶了一位大賢大德，性情跟天使一样的太太——在您以前，我早就認識了她！这要不值十五、二十个克郎，那才見鬼哩！——好，晚安，亲爱的。这下，我可以比較象个人样兒的睡覺了；到了明天，再爬着走路。呸，該死！”

第二天，中午时分，克萊茂回来了，把十五个克郎扔在桌上。“哪！”他說，十分恶毒的望着她；由于憎恶，他的眼睛变成了綠色。随后，他走了。狄蒂心里明白，干这事兒，他心里有多大痛苦——他是那么不願意跟他过去好日子里的亲人見面。他糟蹋自己，为

的是要把她从困难中解救出来。連他頂頂心愛的白蘭地酒也沒能够叫他干一回这事兒。瞧，他这人有多好！

狄蒂現在每天都上縫紉房；这下，要不了几天，就可以跟孩子們一塊兒待在家里，干縫紉活了。只是她还短一件頂頂要紧的东西——縫紉机。

“你去找那个面包房的伙計，”拉司慕遜老婆婆說。“他放生利的錢——他是个十分靠得住的人。”可是狄蒂不知道为什么不願意去找雷鮑格这个人；她宁可跟全然陌生的人打交道。

她吃过午飯就出去，一个鐘头以后，她滿臉放光的回来了。她找到了一家出售縫紉机的鋪子，那兒用不着先付一笔整錢，只要每星期付款就能买到縫紉机。“你信不信，媽媽，”她喜洋洋的說。“我买到了一架出色的縫紉机——整个鋪子就数它最好。鋪子里的人說，他們可以卖給我一架次一点兒的，那样，他們还能多掙錢；可是他們不忍心那么办。你說这有多好！我一共得付两百克郎，每星期付四克郎，这样，一年以后，机子就是我自己的了。利息計算在內——縫紉机的淨价是一百五十克郎。你說我买的便宜不便宜？”

“哦，要是它值更多的話，”老太婆淡淡的回答，并不怎样高兴。

当天下午，縫紉机送来了。机子不是全新的；說实話，并不是狄蒂看的那一架。不过它还不错，干起活来挺好——再說，它已經来了。那位女裁縫过来試了試，于是，在用过一杯咖啡以后，縫紉机就开工了。如今只剩下每星期照付四克郎的問題了；这并不难，只要有活兒就成。狄蒂滿有把握的眼望着将来。

現在，她可以在家里干活了，她把一打一打裁剪好的衣領接到家里来縫。她已經每天能掙一个克郎，同时还照管了自己的家务。要仗这点兒錢过日子，长久下去，自然不行，不过很快她就可以直接从鋪子里接活兒了。再生小姐答应过她，等她手艺熟練以后，就

領她去見經理，推荐她。

就在这时候，拉司慕逊老婆婆成天耷拉着脑袋，悶悶不乐，难得露面。有一天，她正坐在小桌子边哭，沒料到讓狄蒂瞧見了。原来为的是那架縫紉机。“如今我这穷老太婆活在世上沒有一点兒用处了，”她擤着鼻子說。“我又偏偏疼这几个孩子！”

“唉，媽媽，你这是想到哪兒去啦？”狄蒂差点兒也要哭了。“你实实在在还得帮我的忙——要不然，我怎么办？有一天，我自个兒接活兒干的时候，你还得帮我縫領子；那要兩人合力干才行，这样的活兒有的是。”老太婆这才又高兴起来，孩子們去叫她吃飯的时候，也就跟着他們来了。前些日子，她老躲在自己房里——她不願意自己变成一个負担。

“我要能从救济所弄到一双新靴子，我就可以帮你取活交活了。这样，也好給你省点兒時間。”她脚上那一双后跟已經磨光丁。

“我們來試試，”狄蒂說。“大不了，他們回你一个不行，总不能把你吃了。”

“嘿，总不能？那些人就是能把你吃了，还能咽下肚去。你得謝謝上帝，因为你用不着跟救济机关打交道。”

“这不要紧，”狄蒂說。“你只要挺起腰板，爭你的权利就成。他們一定得弄双鞋給老人穿。”

“哦，你坐在这兒，說得倒輕巧，什么挺起腰板啦；可是，你要自己去了，你說話就許会換个样兒。先不先，你得站着等上好几个鐘头，直到你两条老腿实实在在再也支持不住了，这时候，那恶鬼区公所主任就从里边办公室里冲出来，把他的前爪子擱在案桌上，冲着你吼。”

老太婆一想到要上区公所，就渾身哆嗦。第二天上午，狄蒂不得不陪她一块兒去，为的是怕她装模作样一番，然后回家来哄她

說，已經去過了；說起來，她還象个孩子啊！她回來的時候已是下午；在這段時間里，她一直跟別的老人一塊兒在柵欄外頭站着，站得精疲力盡。狄蒂幫她脫了外套和那雙舊靴子，倒了杯熱咖啡給她；她的腳濕透了。狄蒂東一句西一句的扯了好半天，才把老太婆的兴致撩了起來。“哦，事情怎麼樣？”末了，她問道。

“嘿！他們狠狠的罵了我一頓——事情就是這樣。區公所主任本人不在；可是那些年青的家伙罵人也挺在行。他們說，我去年已經領了一雙新靴子；一眨眼又跑來要鞋穿，那還成？誰知你是不是一个勁兒跳舞，把鞋都跳破了？我就給他們看我腳上的鞋，他們說可以給我一雙木鞋。我要是不滿意，他們就要把我送回到我死去的男人住的地方去。真厉害啊！我在这兒住了四十年，給人家辛辛苦苦干了一輩子，到今天，再也干不了啦，他們就吓唬我，要送我到一個誰也不認得的地方去。”老太婆哭了。“我那一雙腳，盡是老茧，我哪穿得了木鞋呢？”

“這总有辦法，”狄蒂說，親了親她的泪痕狼藉的臉。“哪——哪，媽媽！星期六，安娜的爸爸要付給我寄養費，這是說定了的，那時候，我們就去買鞋——買雙跳舞鞋，媽媽！”她笑吟吟的望着老太婆的眼睛。

“是啊，你心眼好——可是你打哪兒去找這筆錢呢？你的每个小錢全有十个漏洞要堵啊。”

忽然間，她又笑起來。“跳舞鞋，噯——那些小家伙！跟一个七十九歲的女人开玩笑！”

下午，蓋斯瑪媽媽來串門兒，看看狄蒂的縫紉機，順便喝一杯咖啡，她們就把區公所的事情告訴她。“是啊，那幫人就是這樣子，”她說。“市參議會的人又是些地道的胆小鬼，他們比我們還害怕那个區公所主任，雖然說他們是他的上司。可是，拉司慕遜太太，你



只要穿双木鞋上教堂去，人家看了包管不乐意，上帝的住宅究竟是上帝的住宅。那时候，你瞧着吧，他们就会给你一双皮靴。不过，你可要狠狠的蹬那教堂的地板才行。”

拉司慕逊老婆婆照她说的办。她在上帝跟那牧师面前早就没有在区公所主任面前那份儿惧怕了。做过礼拜以后，牧师果然走到她面前。他把一只手搁在她肩膀上，当着全体会众和和气气的跟她说话。第二天，拉司慕逊老婆婆真的有了一双漂亮暖和的靴子。那双木鞋就留给盖斯玛妈妈，算是她帮这个忙的酬劳；那也总可以变几个钱。

在这京城里过的日子并不比当初在渔村里过的好，干一天活，挣一天吃喝——甚至连这几乎也办不到。在渔村里，你还能看到自己辛苦挣来的落到了谁的手里，那只掏空了蜂窝的手，多少总还要留下一点，让蜜蜂不至于挨饿。可是，在这，那只扫清桌子的手是看不见的；到底它是上帝的，还是魔鬼的，叫你分辨不出来。反正这是命运的手；因为你简直找不到一条出路。现在，狄蒂是从头干起，可是她没有多大信心。比得上她的人有的是，这一群房子里住着成百户人家和单身汉，抵得上整整一个小城市。可你要是把前屋除开不算（这是理所当然），其余的地方光景却都差不多。那些喝酒胡化的人跟那些规规矩矩过日子的人，他们的景况并没有什么根本的差别。剩下来的全是一样多——或者说全是一样少。至少，剩下给他们自己的是这样！

就是在前屋里，光景也不见得十分美妙。面包师傅一家人一个劲儿干活，可还是爬不上去。面包师傅的太太亲自掌柜，尼尔逊使尽了力气，只有一个学徒跟那个靠得住的日德兰岛人雷鲍格帮他，大家又勤恳又出力，买卖也兴旺。他们卖的面包并不便宜——

这么說实在一点不假。那白面包尽是大窟窿，拉司慕逊老婆婆常說那里边藏着尼尔逊的灵魂。就这样，还老有謠言說，这一家子眼見得要破产了。

这一切，狄蒂一点兒也不明白。每回她跟卡尔談过話以后，她总想找出一个道理来，她反复思量，想看透隐藏在外表后面的是什么；可是很快她就丢开了。一个人天天都有那么多事兒要张罗，哪顧得上去想将来；天天都有不少苦恼。要讓自己跟自己的那个小天地不灭頂，就得費很大的劲，至于会漂到哪儿去——那只有讓命运来决定了。这地方，有多少人沉了下去，能浮在上面，就够不容易的了。

狄蒂跟这一院里别的女人沒有密切来往；她願意一个人躲起来。这是个頂好的办法，要不然，一个人就容易糾纏到一些不愉快的事情里去；这一院里，麻煩实在太多了。人家因此說她自高自大，她也不在乎——只要誰也找不到什么緣由来干涉她的事兒就行。她多少年来当够了下等人，如今居然成了伊司丹特街一个家具商的女兒，那还有什么說的，什么剥皮鬼啦，“鵲窝”啦，苏丽妮犯的罪啦，讓它們从此在永久的黑暗中湮沒了吧。

她对警察始終怀着一种恐惧的心理。他們万一查明了她的过去，一定会把她收养的孩子带走。因此，每逢警察有什么事兒上这院里来的时候，狄蒂总是心惊肉跳，坐立不安。

偏偏这种情形并不很少。晚上，往往不是在院子里就是在哪一家起了爭吵，于是就把警察叫来。有时候，他們不等人叫自己就来了。这些警察在这兒的态度跟在狄蒂去当佣人的高等住宅区完全不一样。在这兒，他們的帶白手套的手从来不碰那头盔！他們总是把手插在后边放警棍的口袋里，万一街上沒有熱鬧可赶，他們会上这兒惹出一些来。想必是閑得无聊！

一天晚上，狄蒂給下面院子裏的叫喊聲和捶打聲驚醒了。她跑到窗口。下面，好幾個漆黑的人影，站在工人安德遜住的房間前面打門。她從那些粗壯的身形上認出他們是警察。“開門！”他們喊。“我們是警察！你欠了學校八十歐耳的罰款，塞爾瑪得去坐牢！”

“你們把我帶了去好不好！”一個男人的瞋睡朦朧的嗓音問道。

“那不行——你們又沒正式結婚；我們要的是孩子的媽媽。快，馬車在外邊等着。”

“我病啦！”塞爾瑪的嗓音聽來真的挺淒慘。“錢明天就繳。”

“哼，我們懂得這一套！傷在哪兒？瘡爛了沒有？頂好讓我們自個兒看看。”

他們打算開門，只聽得他們在摸索一串鑰匙。其中有一個說道：“你不開門，我們就不走。”

住戶們從四周圍窗子裏探出身來，他們對着那些警察又罵又开玩笑。“趁早滾開，你們這伙走狗！”緊靠狄蒂的窗口，有一個人嗓音粗嘎的說道。“要不然，當心用磚砸破你們的腦袋瓜！”這是那位道喜客人，他欠出半个身子在窗檻上，揮動着胳膊。末了，那些警察走了。

第二天早晨，塞爾瑪挨家借錢來付那筆罰款；她也向狄蒂借了五歐耳。原來孩子們的父親受了傷，他是在一艘輪船上往卸煤的時候出的事——好幾百斤重煤打在他的脊背上。他已經躺了六星期，沒得到一點補助，孩子們只得曠了課去掙錢。不過，塞爾瑪這一回對付得真好；大伙兒都挺得意，警察到底不得不夾起尾巴溜了。

## 第九章 东拉西扯

卡尔天天都来；他这样做，并不耽悞什么，因为活兒几乎没有。市政府已經停止了修路工作。“那些高高在上的大人多半害了痛风症，”他挖苦說，“所以他們認為地一定是冻上了。”

“啊，干得怎么样？”他一進門总是先这么問，他对这次买縫紉机的試驗跟狄蒂自己一样关心。

“很好，謝謝！”每一回，狄蒂都这样回答。

其实，情况并不完全是这样。她自己認為大有进步；她干的活跟別的女裁縫一样好，只是稍为慢一点兒。然而学习期——学习期的末一段——偏偏老没个完；她还是得帮再生小姐干活，一天一个克郎。每回，她提醒这位女裁縫說：她当初答应过她，要带她上鋪子去，推荐给經理，再生小姐就回答：“你还差这么一点兒——可是也快啦。”

哦，好吧，可是狄蒂“眼下”就得掙錢呀；光是“明天”救不了她的急。她不能老是一星期六克郎維持下去，再說，这中間还得去掉四克郎付縫紉机的錢。幸亏那个收款的人还挺好說話。星期六，他来了，碰上她没有錢，他也并不揪她的脑袋——只要她不再拖欠下去。“那末，下星期你得預备好八克郎，”他說，“要不然，我們就要把机子搬回去。”可是事情一直没弄到这地步。狄蒂小心在意，决不拖欠到一星期以上。

不过，話說回来，这样应付，往往很不容易——她需要有人給她拿个主意。可是她偏偏还尽說她的“很好，謝謝！”她是不好意思承認光景不妙呢，还是不甘心乖乖的接受卡尔的同情和帮助？那看

不見的粉筆綫還在那兒，她跨不過去。她呀，真是個十足的蠢東西！

此外，她又沒有別的人可以訴一訴她的心事——連拉爾斯·彼得也不成。她從小就習慣於自己應付種種困難的處境，負起所有的責任來。如今，要她接受人家的意見和幫助，實在不容易。她拉不下臉來去求人家；光景糟透了的時候，她干脆跟周圍的世界斷絕往來。

可是，卡爾自己發現了這情形不大對頭；一天晚上，他直截了當的問起她來。等到他好不容易逼着狄蒂把真情實況講了出來以後，他說：“她是個剋扣工資的包工頭。她舒舒服服的讓你替她掙錢——就是這麼回事。說不定，這樣的女人，她手下還不止你一個。”

狄蒂不信事情會是这样。“她自个兒也是窮人出身呀！”她說。

“是啊，這又怎麼樣？這并不妨礙她剋扣人家的工資。歸根到底，人人都是窮人出身。”

狄蒂不大明白他到底是怎麼個意思；世界上明明有富人，有窮人。

“人都是赤身裸體到這世界上來的！”

“噢，要這麼說——自然不錯！”狄蒂猶豫的說；她怕他會回到他的宗教的空想上去。“她真能！”他忽然間氣忿忿的驕起來。“她瞧不起我們，裝得象位小姐似的。她要跟一位警官結婚，還要自个兒開鋪子。我們呢，就活該替她掙買賣的資本。她真能！”

“明天你直接上鋪子去要活兒，”卡爾說。“或者，你就另找一家。要不然，她恐怕會從中作梗。一心往上爬的人可不講什麼情義。”

孩子們早已上了床，安安靜靜的睡了。忽然，彼得抬起頭來。“我在夢里想，這一定是你，”他眼睛發亮的說。說完他又倒下去，

睡着了。这时候，小乔治也醒了，叫“阿姆！阿姆！”

“我想他一定是想叫媽媽——一个七个月的孩子会这样叫，真不容易，”卡尔說。

“不，他是想叫爸爸，”狄蒂認真的解释。“他还太小，不懂得自己没有父亲。”

卡尔望着她，可是一声不响。他的眼神使她变得靜肃起来。他逗小弟玩兒的时候，忽然发现她在擦眼泪。

“你怎么啦？”他問。

“噢，我不知道——样样事情都那么奇怪，叫我再也不想明白。”

“一切都会好起来的——只要有耐心，”他回答道。她听了他的温柔体贴的声音，索性抽抽答答的哭出声来。

“你为什么不爭你自个兒的权利呢？”她猛一下进了出来。“那时候，事情就好办了。你为什么要等我来找你呢？你到底是男人呀！”

卡尔摇摇头：“我已經强迫过你一次了——請你相信我，我因此付出了很高的代价。作什么事，都得出于本人自願，勉强不得。”

“話虽这么說，可要是有一個人，他心里願意，偏又說不出口来呢？有时候，我真願意有誰按住我的脖子說：你就得这么办！”

“你要我这样，决办不到！”卡尔說，随着站起身来。“我希望，由我来强迫別人的日子再也不会了。——啊，我得走了，我要去参加一个失业工人的会。”他向她伸出了手。

“你在那兒，可并不怕說什么使用暴力的話！”狄蒂抓住了他的手不放，那样子就象她和他已經鈎住了。

“那完全是另一回事。人人都有权利要求每天的吃喝——哪怕得自己动手！”卡尔回答得挺坚决。

狄蒂想起心事来，把活兒都忘了。她懊悔自己說了那样的話，她也懊悔自己沒有說一些另外的話，这些話她大概以后永远也說不出口的了。假如卡尔需要她，那就好办了，她只要依着自己的心意，拉他过来就成。可是，情形刚好相反，是她需要一个人来分挑这副重担——难就难在这兒。为什么她要人帮助，他就不能先来找她呢？为什么总是要由有困难的人去求人呢？别人有急，狄蒂总是不等人开口，竭力去猜测他們需要些什么，因为她从自身的經驗知道，张口求人有多么为难。那么，他为什么不一把把她抱住，强迫她依他呢？难道这是为她着想——他以为她心里还有另外一个人么？

不錯，开头一些日子，狄蒂是在思念乔治中度过的，就象他只是出去放蕩一番，随时都可能回来似的。这跟下面这情形也有关系：他是不是真的死了，或者說，他的下落到底怎样，始終沒有个水落石出。其实，狄蒂并不为他悲伤，不过，她在干活的时候，还怀着温情想起他。他給她带来的种种磨难，她都忘了，她只記得他是一个心眼兒无限好同时又需要她的人，一个大孩子！

以后，她才慢慢的明白过来，他一去再也不回来了；有一天，她又領会到这是再好不过的事。为了生活掙扎已經够苦的了，要是还得照顧他，那就更会叫人心煩。等到肚里的孩子一出世，她对卡尔的态度就有了变化，他越来越多的占据了她的思想，只要他比往常来得晚一点，她心里就发急。他强壮，她觉得他了不起，要是能把責任都交給他，听他的話有多好！可是，她既然喜欢他，又为什么对他显不出那种亲热的情分来呢？是因为他們之間糾葛太多了？这狄蒂說不上来；她只知道的确有一道障碍挡着她，不讓她溫柔的委身給他。可是他为什么不帮她跨过这道障碍呢？他为什么不用他的强壮的胳膊一把抱她过来呢？有时候，狄蒂不由得要問

自己，他到底是不是个真正的男子汉？

卡尔說得不錯。再生小姐真是一个地道的包工头。現在狄蒂直接給一家鋪子干活，每天能掙一份正常的工資，只要这方面有足够的活兒可接的話。可是，光景不好，逼得許多工人只好节省衣領，一星期里六天光穿衬衣，不加領子；因此，不到外边另外找活兒干，她压根兒办不到；亏得她还没有断了那些頂好的人家。不过，一星期里大半的日子，她都是在家里过，照管孩子。他們也真需要她照管；現在她才发觉，他們缺人照管已經到了什么地步。

一天，她干完活回家比平时早了一点，小安娜跑掉了。这样的事以前也曾經有过，不过她不知道；因为彼得和拉司慕逊老婆婆及时找到了她。这一来，狄蒂大吃一惊，扔下围裙，就往外奔，跑过整个街区，問了所有她碰到的孩子。說不定出了什么乱子；这样一想，她难受极了。就算万幸，孩子好好的沒遭意外，那也一定讓人送到警察局去了。这么一想，狄蒂就痛苦得哼哼起来；她不得不停了脚步，手按着痛得发疯似的心窝，緩过气来。警察要是发现了她的小窝，一定会把它搗掉，因为她沒有收养孩子的执照！她哭哭啼啼的轉回家去，指望那孩子已經回来；彼得和老太婆坐在楼上窗口，往下张望。她一看就知道安娜沒有回去。

这下，她沒有別的法子，只好上警察局去——只好自己伸出脖子去讓人砍。她上楼去換衣服。

“小妹妹前几天也跑掉过，”彼得說，“可是我把她带回来了。”

老太婆对他做了个手势。“怎么——她以前跑掉过么？”狄蒂嚷起来。

“是的——我一直赶到阿台尔街那边才把她找到。她說她要上姥姥家去。”



一眨眼間，狄蒂又到了街上，往新鎮走去，工人斯溫遜有一个亲戚住在那兒，那是一个領港員的寡妇，靠养老金过活。她年紀过了八十，絕大部分時間就在床上躺着。安娜这孩子曾經跟她父亲去过她那兒两次。

孩子居然还记得她，这已經叫人难以相信；要說她还能認得到那兒去的路，那听起来簡直是疯話了。然而她千真万确是在那兒；那老太太正要找个孩子送她回来。

“你呀，讓我吓了一大跳，孩子！”狄蒂在回家的路上說。“我的心都疼了。”她不得不用手按住胸口来減輕她的疼痛。等她們回到家里，她一定要好好打这孩子一頓！还要好好責备拉司慕逊老婆婆一番，她不該替孩子們保守秘密，还教孩子們別跟他們的媽媽說实話。狄蒂实在气恼极了。

可是一路回家，費了不少時間，經過一番惊吓、奔跑，她的力气都耗尽了；等她到得家里，她的怒气已經消了。这讓她很高兴；要不然，她一定会大发脾气——事后又懊悔莫及。这一回虽然受了些惊吓，可是总算太平无事。拉司慕逊老婆婆是个正直的老人，她也尽了她的全副力量，只是有些事她对付不了。要說这孩子——哦，她自己小时候为了去找外婆，曾經从家里逃跑过多少次啊！要不是拉尔斯·彼得护着她，說好話，她少不了会因此挨一頓揍。

拉尔斯·彼得——噯，以前他心眼兒多么好，多么寬宏大量啊——他总是卫护着她。然而，她又是怎么回报他的呢？她用惡意报答他的好心，真是这样。狄蒂忽然悔恨起来；惊惱，气恼，寬心，一下子变成了內疚和要表示和解的渴望。小妹妹能够太平无事的回来，这就已經使她万分感謝，願意把所有的責任都攬到自己身上——她恨不得能向誰表示这种感謝，不管是誰，只要是她認識的就好。既然她認為辛妮是这世界上唯一对不住她的人，狄蒂就

該向她道歉。她一心向上爬，這有什麼不好呢？她能幹，料理家務又高明，而且，從哪一方面看，她都稱得上是拉爾斯·彼得的好妻子。狄蒂只是在妒忌她——就是這麼回事。

孩子們上床以後，她就到伊司丹特街她家裏去。她進門正好碰上全家人在吃晚飯。大家的情緒有點兒鬱悶。愛爾茜跟她的未婚夫照例在吵嘴；他們真是孩子；他們盡鬧彆扭，可又舍不得彼此分開。前一天晚上，愛爾茜跟另外一個人跳舞跳得時間太長了，雅爾瑪就為這事大不樂意。“後來他還挨着你坐，握你的手——我看得清清楚楚，”他沉着臉說。

“哼，別說了，你不配責備我，”愛爾茜回嘴說。“你自個兒給瑪麗圍上皮圍脖兒的時候，親她的脖子——你以為我沒瞧見么？”就這樣，你一言我一語，直到愛爾茜哭哭啼啼，走到廚房里去才罷。

“你們真是天造地設的一對兒！”拉爾斯·彼得看看這個，又看看那個，說：他管不了他們。辛妮一聲不響。

可是，過了一會兒，他們又和好了，一塊兒出去看戲。

“噯，這下好了，耳朵根清靜了！”他們一出大門，拉爾斯·彼得這樣說。“現在可以舒舒服服過上一會兒了。”他把圈椅移到燈前，坐下來看他的報紙。他未來的女婿在這兒的時候，總是把他的椅子占了。

“那你為什麼還讓他老在你這兒泡着呢？”狄蒂問道。

噯，他沒有別的地方可去；再說，這小兩口子誰也舍不得離開誰。他掙的少，他們要是不叫他上他們家吃飯，他說不定就得挨餓。

“那你不如干脆讓他搬到你們家來住得了，”狄蒂帶點兒挖苦說。

“媽媽和我也這麼談過，”拉爾斯·彼得認真的回答。“可是萬

一他們之間的关系吹了呢,所以还是不要打得火热的好!”

狄蒂对这些事情自有她的想法。可是她有什么資格說出她的想法来呢,因此她不作声。

她从种种方面觉察到拉尔斯·彼得的景况并不如意。“买卖不好吧?”她問。

“沒有多少买卖,”拉尔斯·彼得回答說。“那些人,我們靠他們过日子的,偏偏什么也买不起。”

“爸爸收东西的时候給的价錢太高——卖出去的时候要的又太少,”辛妮插嘴說。

“我們不能靠別人的急难过日子——就是这么回事,”拉尔斯·彼得說。“这买卖可真不容易,人家抱了些零七八碎的东西上門来,一床被子或是什么的,你明知道,在这寒冬腊月,他們实在受不了这些东西,你差点兒都狠不下心来买他們的,又哪能利用他們的急难压他們的价呢?”

“不,只要你父亲知道他們少不了那些拿来卖的东西,往往就借錢給他們,讓他們把东西抱回去。”

“不錯,他們随后又把东西抱到街对面同行那兒去卖——就是这么回事。这买卖可真不容易。”

辛妮笑了。“对,不能这么办!”

“哦,那又該怎么办呢——你总不能要我去剥穷人的皮吧?”

不,辛妮不是这意思。“不过,我知道,人不能又要憑良心,又要冇飯吃!那些手辣心狠的人日子过得挺兴旺,我們呢,眼見得要破产了。你以为这么办,对穷人好处更大么?”

“不,这实在不容易——我們自个兒也要活下去。全憑人家的急难过日子,可真糟心——偏偏收旧貨的人就得这么办。”拉尔斯·彼得为这件事心里老大不痛快。

可是，这时候，辛妮到臥室里把睡醒了的孩子抱来，这才又使他高兴起来。辛妮自己也恢复了常态；狄蒂看到他們还在一个接一个的生孩子，心里不知为什么总觉着不自在。不过，話說回来，拉尔斯·彼得手里捧了个小孩，立刻就变得又快活又年青，这让人看了真痛快。他把那孩子举得高高的，几乎碰着天花板，高兴得哈哈大笑。孩子抓住他的一綫头发，用小嘴舐湿他的大秃頂，快活得尖声叫喊。以前狄蒂自己还是个小孩子的时候，就記得他是这样，又喧鬧又快活！孩子在他跟前老是疯得什么似的。还在她以前，老早老早的时候，他就跟另外一伙孩子疯过，鬧过，那伙孩子后来神秘的死了——怎么死的，她一直弄不明白。

拉尔斯·彼得真是個永远不老的人！

## 第十章 道喜客人收場了<sup>①</sup>

近来克萊茂先生显得挺古怪。他一定有什么事兒，他不再在外放蕩，而是早早的回到家里，上床睡覺。有几天，他干脆不起身，縮在床上，被子一直拉到盖住了鼻子尖。他的房間挺冷，他的血液也不容易使他暖和。“我的血液太藍<sup>②</sup>了，”他說。“我出身一个古老的家族。你們只要瞧一瞧我的鼻子就知道。”狄蒂給他拿来報紙，可是他不想看。

不錯，他出身望族，可是人家不管他，由他流落到这步田地，望族又有什么用。拉司慕遜老婆婆說的对，一个人要巴望親屬越少

---

① 本章的章名英德俄譯本譯得各不相同。英譯直譯是：“道喜客人投降了”；俄譯直譯是：“道喜客人摔了牌”；德譯直譯是“道喜客人結束了他的旅程”。

② 藍血指貴族。

越好。

一天，“鬍子心”把他拖回家里，原来他在新国王广场病发了，几乎站都站不住。幸亏这白痴碰巧就在近旁，才帮了他一个忙，要不然，看他那种力气不支的样儿，警察包管会把他送进收容所。人家扶他上床以后，他就跟一头有病的狗一样，全身哆嗦。“他少喝了烧酒，”“鬍子心”悄悄的說。这话虽然出自这白痴的口，狄蒂却觉得挺对。

现在他躺在那儿，就象他在酒醉的时候预言过那样。这下狄蒂可以去煮燕麦糊了。“轟他出去！”女人们說。“你决不能养活一个大入，这么一个窝囊废！他要是中风，还能躺上二十年哩！不如交给警察送他进医院去。”可是狄蒂不忍心这么办。他是她的寄宿客人，这还有什么好說的。也許，他落到这光景該怨他自己——他过的是真正糟透了的生活，整天泡在酒館里，有一頓沒一頓的从来不及时吃飯。可是狄蒂不想去追究責任，如果要查明灾难的根源的話，那么要做的事情就太多了。对她來說，他需要援助，这就够了。

他到底害的什么病，这一点不大清楚。卡尔認識一个医生，这个人対心怀不滿的工人表示同情，人家去請他，他也不問人家要診費。可是那道喜客人不肯听这一套。他滿不在乎，尽拿自己这种光景开玩笑。“我害的什么病，你自个兒已經听到——那个白痴已經悄悄的告訴你了，”他刻毒的說。“白痴都这么說了，难道这还不够么？”

又有一天，他敲牆壁，狄蒂进去的时候，他的神情显得挺严肃。“說实在的——你真想知道我害的什么病么？”他認真的問道。“好，我告訴你——那是血中毒，恶性血中毒。我是在冲着那位太太，我以前的太太的脸站着那一天得这病的。那真叫人受不了。”

狄蒂怎么也得給他弄点兒吃的；要不然，他要餓死了。“啊，你

身体怎么样，克莱茂先生，你今天能起床么？”早晨，狄蒂端着咖啡进去的时候，这样问他。

“这我可不知道。請問，我为什么要起床？”

“去挣点兒錢呀——也好呼吸点兒新鮮空气。你在这兒会一天天萎下去的。”

“嗯，那又怎么样，我想，那也碍不着誰呀！”

这天晚半晌，她张罗了一点食物，煮了給他吃。

“这算什么？你留着你自己的吃喝，別来打扰我！”他总是这样說。“我不喝你的布施湯。”

“可是你喝早晨的咖啡，”狄蒂針鋒相对的說。

“啊，該死，那是另外一回事——那是算在房租里头的，”他气忿忿的答道。这話倒也不錯，不过，他不付房租，那还不是一样。于是狄蒂留下吃的，走出去，等到傍晚，她又进去的时候，他已經吃掉了。他躺在那兒，沉着脸，憋着一肚子气。

“这下你該得意了，对不对？”他說。“我从你眼里看得出来，你有多么痛快。女人們頂頂高兴的是按她們的意思办事，哪怕因此吃苦头，她們也不在乎。你知道你該怎么办，韓生太太？你應該轟我到大街上去！你从我手里怎么也收不到房租——哪怕我成了百万富翁也不会。明白么？”

“你压根兒不是这意思——你心眼兒沒有这么坏。你不过是在装恶人。其实……”

“其实——怎么样？”他抬起脑袋。“嗯，怎么样？”他厉声的問。

“噢，沒有什么。”狄蒂紧紧的閉了嘴；現在她倒想逗他一下了。

“你真是想說沒有什么么？我来告訴你，你想說些什么吧。你是想說，我其实是个正直的好人。可是，你錯了；要不然，我就不会躺在这兒了。人家不会讓一个好人落魄的——他們会利用他。你

自个兒倒是心眼兒好得優了，我受不了你，就是這緣故。好心眼的傻瓜該讓人剝皮。”

“沒有你幫忙，人家也這麼办了，”狄蒂回答道，砰的一聲帶上了房門。

“可是要活活的剝皮——我要活活的剝他們的皮！”他沖着她的後影嚷。狄蒂裝作沒聽見。

他就这样躺着胡言亂語。他是真病了呢，還是不過憋着一肚子氣，那可是說不清。

“韓生太太，請問，你是相信公道的吧？”一天早晨，狄蒂進房去的時候，他這樣問。

“我不知道——也許我是相信的，”狄蒂回答。

“是的，你相信公道——咱們誰都用不着欺騙誰。反正你相信，一個人作事要公道——要有同情心，真見鬼！一個人待有難的人要厚道，對不對？待象這位道喜客人那樣落魄的人要厚道，對不對？特別是對那些墮落的人——多叫人感動！可是你知道，那是什麼？昨天夜里，我想了想這些事情，那全是胡說八道。一個人墮落是什麼意思？我要是把我的良心出賣給魔鬼，得了一個好價錢，誰也不會說我墮落。反過來，我要是抵抗這種誘惑，始終保持我的豬圈干干淨淨，情願承當後果——那樣，我就是走下坡路，我就是一個沒出息的家伙。你說，我成天喝酒，還有什麼可奇怪的？就拿你自己來說吧。你在好多方面都是個糊塗蟲，可是，你的心是正的。在這幾個院子的女人們中間就數你正派——你实实在在是這樣。可就該你來擦洗樓梯，這，就是在這樣的貧民窟里，也是下賤活兒。結果怎麼樣呢？人家不是尊你一聲太太，而是管你叫清道婆。連這屋里那些頂頂糟糕的娘們也認為自己有權利瞧你不起——你是一個清道婆，這就行了！你說，我這還不該喝酒嗎？

人不是別的，全是些混蛋。”

“有些人大概是，”狄蒂同意他說。

“不，他們全都是这样——事情可悲也就可悲在这里。我要早几年发现了这一点，那我今天决不会躺在这兒受杜松子酒跟胆汁的折磨了！不过，上帝也好，魔鬼也好，当初造我克萊茂的时候就把我造成了一个乐观的人，你明白么——也就是把我造成一个相信善良的蠢貨。我感到作为一种按照上帝的模样造出来的高級动物的責任——我有崇高的理想。鬼才知道我的理想是打哪兒来的——反正决不是我的环境造成的。恰恰相反，我倒是多多少少被人看作是个怪人，他們管我叫有理想的年青人。尊重各种高尚的思想么，很好，只要这种种思想不会引得我去干傻事。人家都料我会不时干出一些傻事来。

“可是，尽管我有理想，一切偏偏非常順利；我考試及格，得了一个挺好的职位，跟一位有錢的小姐結了婚，有了一所华丽的住宅——我已經說过，尽管我有理想。你知道，我这些理想还没有碰到什么严重的考驗。周围的人看到这夫妇俩居然相安无事，都大为惊叹；本来嘛，要有理想挺容易。甚至可以說，这些理想是一种裝飾品——你尽可以想法子弄上这么几个。你看見過嘴里鑲金牙的猪嗎？我看見過。你說，我这还不該喝酒么？

“好，有一天，考驗到底来了；事情出在一个倒霉的电报上。那位开办那家大电报公司的大投机商認為，他有优先的权利来偷看那些电报——包括发给他的竞争对手的电报在內。他开办电报公司，其实为的就是这个目的，跟嘴上冠冕堂皇說的什么作为一个优秀的爱国者为祖国服务那一套全不相干。可是，他的高級助理偏偏說不行，他一口咬定，电报的秘密是神圣不可侵犯的。”

“这可是一点沒錯呀！”狄蒂叫起来。“这压根兒說不上心眼兒



好得傻了。”

“一点沒錯——只有白痴看来才一点沒錯！就象猪吃了狗，还是狗吃了猪，跟我有什麼相干似的。老天爷，那时候我真傻！自然罗，为这事儿我得付出多大代价，我心里挺明白。我给人家从楼梯上撵下来的时候，觉得自己是个英雄，一个主持正义的殉道者。于是我为了自己良心清白，得意洋洋，找起新的职位来；不用說，人家一定会张开双臂欢迎这位英雄！嘿，对不住，路子给人堵死了！有势力的金融巨头的胳膊真长——誰也不敢录用这位英雄。就連那位竞争对手（他的电报要让人偷看了，准会让人打垮）也是耸耸肩膀。哦，他早知道人家在干这种事情，他願意想法子，讓我回到我的老职位上去，只要我答应把我的主人的电报拿给他看。他就是这么个混蛋；我作为一个正直的人，对他沒有一丁点兒用处——可是当他的密探，我这个人就有用了。你說，我这还不該喝酒么？”

“可是，你为什么不去找报纸帮忙呢？”狄蒂問。“誰吃了不公道的亏，他們就出来帮誰。”

“报纸——啊，你的头脑真简单！”克萊茂抬起眼睛望着天。“报纸我也找了，真是天真得象孩子——当时我也还是一个傻瓜。可是我到处都碰了釘子。人家回我說，报纸的职責決不是去攻击祖国的一个最最优秀的兒子。他們多半还打电话通知那位大人——我想是为了好敲他一笔。因为有一天，所有那些肮脏东西全都登了一段消息，說是有一个疯子因为行为可疑給某某金融业巨子开除了，他就跟这位大人处处为难，差点兒要害他的性命。人人都知道这指的是我；我馬上就完蛋了；連我的亲近的人也开始觉得我有点疯疯癲癲。再說，人家一直就料我会干出諸如此类的事儿来。从此，無論供养家庭也好，社交也好，我都不中用了。我的太太吵鬧不休，还叫使女們跟我作对。末了，她們搬出去，回了娘家。这就

算完了！

“事情一到了这地步，我真的疯了——你知道我干了些什么？我买了一大束鲜花，抱了它到那位大人府上去。那兒有好多賀喜的客人，原来那天正是他的什么大好日子；我盡量刻毒的向他祝賀。謝謝，他笑吟吟的說——多謝你！他給了我一張一百克郎的鈔票。好，他又一次得勝了。你說，我這還不該喝酒么？于是我就这么办了。我象猪一样喝酒——好讓自己覺得我跟其他的下流坯分不出高低。我跟我自己說，除非你也在烂泥里打滾，你就不能跟人家比。

“我就是这样想出了到处去給人道喜的主意。这买卖倒不坏，特别是在开头；因为我可以說是当着他們的面用刀絞那伤口。他們不願意看，就只好破費一点兒。我挨个兒找他們——那一伙全都找了；而且，你知道，我弄来的并不是挺貴的鮮花。可是，慢慢的，那些人忘了事情的由来，于是只剩下一个可怜的废物，用一两个克郎就能打发走的废物。”

“我以为你去找的多半是演員啦，作家啦，这类人物，”狄蒂說。

“那是后来因为光景不妙，我才什么机会也不肯放过。是的，你尽可以信我的話，我吃过这些苦头——因为我相信这个世界。这世界上只有两种人；好人跟流氓；流氓在上头，好人沉了底，他們身体太沉了。你的未婚夫要改造这社会；我在隔壁听了，觉着挺有趣。”

“小山农庄的卡尔不是我的未婚夫，”狄蒂說着，脸紅了。

克萊茂摆摆手，表示不听；“請你別跟我說知心話。他是个社会改革家——这方面，我觉得有兴趣的就是这一点。你知道是什么把无产阶级压得动弹不得么？正直。要把这正直从这世上去掉，問題就解决了。”

他就这样唠叨个沒完。他挺好跟人說話；那光景就象他的性

子一天天变得柔和起来。不过，同时，他的身体也只管衰弱下去。过了几天，他又懊悔自己講了心腹話。“我前天給你講了个荒唐故事，”他說。“嗯，你可別信我講給你听的那一套。”可是狄蒂知道她該信什么；蓋斯瑪媽媽一有線索，就把他的家庭情况打听个一清二楚。他的太太是一位有錢的木材商人的女兒，那木材商人在海濱一所別墅里住。他的女兒們嫁的都是軍官；她們从她們的爷爷奶奶手里得了大笔的陪嫁。

說也奇怪，他居然那么突然的振作起来。他似乎再也不想喝酒了。可是他愛說話；狄蒂只得帶了自己的活兒去坐着陪他。他呢，躺在床上，用帶鼻音的小酒館里流行的黑話閑扯，講他为了維持他的买卖所想出来的种种花样。他給演員和歌唱家送鮮花，說那是“一位不願意透露自己姓名（不消說，是由于她的地位关系）的崇拜您的太太送的”；他向初登文坛的作家致全国的敬意；他連宮廷里也大胆試过——代表“无名群众的呼声”。

“这可真是吓人，”狄蒂笑着說。“你是怎样想出这种种花样来的？換了別人，可沒有这么好的脑筋。”

“吓人——不对，我行的是天大的好事。世上沒有多少人能象我道喜客人这样給人那么大的快乐。可是，我得了些什么好处呢？不錯，这需要脑筋！为了不至于生計断絕，你得一刻不停的推广业务。在同一个地方，我露脸的回數不能太多。我开辟的是国家工业的一个嶄新的部門。真可惜，我死了以后，沒有人来接收这門行业——今天下午，你打算去当这些衣服么？”

不，这种事兒，狄蒂決不干。“你少不了这套每天穿的衣服，”她說。

“我反正不会再起床了，”他回答說，“我活到头了。这想起来真叫人痛快。我有时候发现自己躺在这兒，再也不用东奔西跑，觉

得怪舒服的。人要能坐在一朵湿云边上唱唱贊美詩，看下边演的！戏文开心，那有多美。”

下午，狄蒂出門以后，他叫拉司慕逊老婆婆把他的衣服当了。“把我的靴子，帽子，手杖一块兒拿了去！”他說。“这下再沒有危險了，我的阴魂不会回来飘飘蕩蕩了。”現在他只剩下那件衬衣了。

可是，一两天以后，他终于起身了，光穿着衬衣在外边过道里跑。他的病又犯了，女人們不得不把面包师的助手叫来，抱他到床上去。“那人是打茹特兰島来的，力气大着哩！”她們說。雷鮑格一把把他抱了起来，气不喘，脸不紅，活象道喜客人是个小娃娃。他抱他回房，放在床上。这下，狄蒂不再反对送他进医院了；她怕在晚上一个人守着他。可是送他进医院，說来容易做时难；你得弄一张入院証，然后还得等床位。这說不定能叫你等上一輩子；拉司慕逊老婆婆的男人死了一年，才等到了通知書，說是現在有了床位了。

“只要認識一位警察就好办！”盖斯瑪媽媽說。“警察什么事都能办。”馬車夫奥尔逊的老婆有一个兄弟是警察，他們把他找了来。他喊来一輛救护车，把道喜客人送到医院去。这車子在院里，在街上招引了一大群閑人，大家眼望着它的后影，这时候，盖斯瑪媽媽說：“这下，他們非收他不可了！恭喜你脫出了这麻煩，韓生太太。”

狄蒂不答話，她背向別人站着，嘴唇抖顫，目送着救护车。她拖着沉重的步子上楼，进了道喜客人的房間。她在那床沿上坐下来，哭了。

## 第十一章 家常

冬天又来到了，又是冰雪，又是寒冷。夏天溜得太快；衣服刚

从当鋪里贖回来不久，現在又得把它們送去，拉司慕逊老婆婆房里沒有火爐；就說有一个爐子吧，她又从哪兒去弄煤炭呢？她的血气衰了，晚上暖不了自己的身子。她把旧衣服一古脑兒盖在被子上，可是这也沒有用。壶里桶里的水全冻了。狄蒂讓她搬到道喜客人房里；那兒要暖和一些，晚上，可以开着房門，多少透一点兒暖气。“眼下先住下吧，媽媽，”狄蒂說，“他要是回来了，我們再替你另想办法。”她得讓克萊茂知道，他要是病好了，自有地方安身。不过，这沒有有什么希望。狄蒂到市立医院去看过他几次，他的病势越来越沉重了。

如今老太婆就在近旁，晚上有事就能照管她了，这倒挺好；狄蒂比往常睡得安稳了。这还有一个好处，卡尔可以把他租的房子退掉，搬到拉司慕逊老婆婆那間房里来住。这样又省錢，又有他在近旁！这是一个大家合力对付寒冷和失业这两个共同敌人的做法，值得好好的想一想。

卡尔干的那一行沒有活兒，他就到蔬菜市場，碼頭，牲口市場那些有机会找到活兒的地方去，干些零活餬口。他东奔西跑，把鞋都跑破了，夏天身上长的那一点兒肉也消失了；不过，他的情緒倒挺好。他总是把大部分自己掙来的錢交給狄蒂，他这种改变使狄蒂感到高兴；这么一来，她多少可以照顧他一点兒。黄昏时候，他就她房里坐，讀書，給一家小报写文章。那小报是失业工人們自己办的，每星期出一回。有时候，他也去参加集会。

“你們那些集会到底有什么用处？”一天，狄蒂問。“去年你們也开会，可是今年失业的情形更糟。你們說些什么，干些什么，人家压根兒就不理会。”

“是啊，这大概还没有給他們很深的印象，”卡尔承認。“可是，这么办，我們至少能保持我們自己的覺悟，也許还能叫少数別的人

醒过来。只要我們不泄气，我們就算沒有完全失敗。不过，今年那些慈善家比去年动手得早，报纸也在大吹大擂推动这种救济。看起来，他們还是有点兒怕我們。”

“他們看到大家的日子那样不好过，心就軟了，会不会是这样？”狄蒂問。

“也許是。反正他們先得看到大家的日子不好过，才会想到真有这么回事。一条狗要是躲到一个角落里，舐自个兒的伤口，那就誰也不会注意它。所以我們打算組織一次全城游行，讓那些光景最慘的失业工人帶了老婆孩子来参加，頂好是把他們家里的家具什物一古脑兒搬出来。这些家具什物多半只要一輛手車就能装下。你願意参加么？我想这大概要在聖誕节前夜举行，那时候，人的心要比平时軟一点。”

不，狄蒂不願意把她的破烂端出来讓大家看；她願意一个人掙扎着过日子。“你們干嗎要这么办？”她說。“真是個古怪念头。”

“我們要叫人家尊敬这些破烂，叫那些慈善家見不得人<sup>①</sup>；讓人家看看我們人数有多少，这没有什么害处。不过，我們也許还是再等一等的好，等到冬天晚些时候再举行。现在还早着哩！”

“这听起来几乎象是你在穷困苦难上投机，”狄蒂带点兒責备的口吻說。

“我就是要这么办！在家乡的时候，那伙教徒們常說：穷困苦难可以把人赶回到上帝那兒去。我現在才明白這句話是什么意思——这是說，一定要讓飢餓的人变成飢餓的灵魂才行！”

狄蒂靜听着。她从他的話里开始觉察到一种更深的意义，再也不用“上帝的信徒”一句話就在思想里把卡尔抹杀了。“可是那

---

① 按德英譯文直譯是：“把那些善舉赶到耗子洞里去。”

些象我这样，挨餓的时候光知道要东西吃，不会变成飢餓的灵魂的人，你拿他們怎么办呢？”她很严肃的这样問。

卡尔用惊喜的眼光望着她，这是她头一回丢掉那种爱理不理的态度，接受了他的想法。“我們大伙兒没有什么可指点你的。刚好相反，你倒可以指点指点我們！”

“我？我对这些話几乎連一句都不懂得！”她大吃一惊的望着他。

“对，因为無論光景是好是坏，你都一个样。無論坐在国王的宝座上也好，掉在泥坑里也好，我相信你总是这样子。你不会改变，也不用改变，因为就一方面來說，我們都要爭取作到你这样子。你的心怎样跳動，这世界的心也該怎样跳動，那时候，这世界就会变成一个美好的地方。”

“这可不是什么好事兒，”狄蒂脸漲得通紅的說。“因为我的心越来越疯了。有时候它又跳又撞，有时候又一动不动。哦，現在我得去看看能不能弄点兒面包来，我們好喝一杯咖啡。”这些日子来，他們主要就靠咖啡面包过活。她站起身子，裹上披巾。

“那我就趁这时候去看看那个捡破烂的老头兒，”卡尔說。“我有好久沒有看到他了。”

“你叫拉司慕逊老婆婆跟孩子們来喝咖啡，”狄蒂說。“他們在頂楼上晾衣服。捡破烂的要是家，你也邀他一同来！告訴拉司慕逊老婆婆把煮咖啡的水放上！”她在下面楼梯上叫道。

兰霍姆太太正在面包房里，挑选下午喝咖啡用的点心：面包餃和小圓面包。她的产期近了，她也不想隱瞞这一点；不，她簡直是在夸耀，除了她的身孕以外，她不知道世界上还有什么可談的。

“你好么，兰霍姆太太？”面包師傅的老婆終於問到这上头来了。

“哎呀，我的身体从来没有象现在这么好过，”她快活的說。“我巴不得能永远象这样子。”

“上帝保佑！”車夫奧爾遜的老婆不由得叫起来。她自然沒有参加这场談話，只是脫口說了出来。

“奧爾遜太太生过八个孩子，”面包師傅的老婆解釋道。“对不对？”

奧爾遜太太点点头。“可是我从来没有象这位太太那么大的肚子，”她說。“我怀的胎总是偏后——偏下。”

兰霍姆太太答話的时候，神气得意极了：“我怀的胎在前边——我丈夫願意它在前边。这对我自个兒、对孩子來說都是頂頂健康的位置。那地方要寬敞得多。韓生太太，你說呢？”

狄蒂不知道說什么才好。

“啊，說起这事兒来，我倒是挺願意在我产期里有你在我身边。你样样事兒都是办得那末妥貼。你生过好多孩子么？”

“我从小就帶孩子，”狄蒂回答，她听了这几句夸奖贊美的話，又得意又窘。

“我們沒有孩子，倒是挺高兴，”面包師傅的老婆說。“这样就用不着为养活他們操心。沒有孩子，日子已經够难过的了。”

“是呀，听說你們这鋪子要关門。难道买卖真的这么不行么？想到你們要走了，我們心里真不好受。”

“我們辛辛苦苦干了十五年，可沒有往高处走一步。現在我男人要給人当伙計去了，这样，每星期至少还有工資拿。”

狄蒂退在一旁——她不好意思当着別人的面要求睜眼。等別人一个个的走了，她才走上去說出了她的来意。

“你是要挂眼吧？”面包師傅的老婆說。“我早就从你脸上看出来；我现在挺会看人家的脸色。啊，你还有眼沒付哩。”



“只要除到星期六就成，”狄蒂恳求道。“那天我交了縫紉活兒，就可以把賬全付清。”

“我們受不起損失，已經停止除賬了。可是我們不好意思拒絕你——你自个兒那麼愛幫人家的忙。再說，你沒有錢，就總是買些普通面包。別人多半會這樣想，反正除賬，索性挑好的買。這可是大不相同！”

狄蒂拿了面包飛快上樓，她又快活又輕鬆。在大門口，她幾乎跟縫紉機鋪子裏的收賬員撞了個滿懷，吓了她一大跳。“我剛去找過你，”他說。

“哎喲，可是我沒有錢，”狄蒂緩過氣來，說。“你能不能等到星期六？那時候我一總付。”

“我想可以，”他說。“不過要記住，別讓眼兒積起來！”他看到她那種慌慌的神氣，幾乎要笑了。“我們並不吃人，”他說，把收據放回皮包里。

這真是吓了她一大跳！她在上那黑黢黢的廂房樓梯的時候，兩條腿直哆嗦。

拉司慕遜老婆婆已經把咖啡煮好，咖啡在爐子上發出一股香味。她把小弟弟抱在大腿上，給其餘兩個孩子講故事。孩子分站在她的兩旁，緊張的盯着她的臉。他們注意的是她的嘴，嘴里已經沒有牙了，可是各色各樣頂頂稀奇的事兒全都從這嘴里產生。

狄蒂一徑走過去，挺疼愛似的把手放到縫紉機上。她要自己感覺到，機器還在那兒。

“噯，那收賬員剛來過！”拉司慕遜老婆婆說。“不過，他还客氣。”

“我在大門口碰上他，吓了我一大跳——我的兩條腿都快走不動了。他象上一回一樣答應我拖欠一下。不過到了星期六，不管

錢打哪兒來，反正我們一定得付。”

拉司慕遜老婆婆點點頭，那種氣明明是說她心里全都有數。  
“你在这機器上一共付了多少？”她問。

“五十克郎，媽媽！”狄蒂驕傲的回答，一面用手挺疼愛似的摸摸縫紉機。

“那你放心好了——還不到時候！他們要到大半的款子付了以後，才會亮出他們的爪子來。現在把機器收回去，對他們還沒有多大好處。——不過要留神——我知道這種作分期付款買賣的鋪子；他們那麼客氣，說不定只是為了叫你安心。這就跟貓逗耗子一個樣；总有一天，他們會咬你一口。”

老太婆一聽見分期付款，就吓的了不得。她說的話，狄蒂並不十分當真。“你看樣樣事兒都是那麼漆黑一團，媽媽，”她托住她的下巴頰這樣說。

“得，得——咱們瞧着吧，”老太婆說。

可是卡爾叔叔到哪兒去了？咖啡快涼啦。“孩子們，去叫他來，”狄蒂說。正在這時候，他進來了。

“撿破爛的不在那兒，”他嚴肅的說。“他那些東西也都不見了。”

“那大概是經理人把他攆走了，”狄蒂說。“他一定是付不出錢來，可憐的人！”

“我想他住在这兒不用付房租吧？”

“不錯——這是說，他得塞幾個錢給經理人。”

“我們可以到院裏去玩一會兒么？”孩子們吃了飯，問道。

“不成！下面的空氣太壞。等我干完了活，我帶你們上國王公園去蹣蹣。啊，不成，我沒有功夫，不過，你們可以等拉司慕遜老婆婆去交活兒的時候，跟她一塊兒去。”狄蒂忽然想起她還有好幾件

事兒得在接到新活兒以前作好。

“国王公园里的空气好么？”孩子們問。

“对，那兒空气又新鮮又好。”

“那为什么这兒的空气坏呢？”

狄蒂說不上来。“大概是因为我們穷吧，”她回答。

孩子們还是不明白，于是他們轉过来問老太婆：“这又是魔鬼的不好么？”

“是啊，自然是魔鬼的不好，”老太婆挺有把握的說。“因为到后来再也捞不到什么的时候，他就要上帝答应他用一个玻璃罩子把整个世界罩上。这么一来，人們就得跟买別的东西一样买他們的空气了。吸空气不用化錢，这不合道理，他說。再說，他还有一个兒子沒有买卖可作，其余几个兒子倒都有了很好的家业。可是上帝不答应。穷人不用化錢买的就这一样了，他說。于是魔鬼就把所有不好的空气吹到穷人住的地方；因为他的打算是一分錢一分貨。这一来，上帝也就没有什么好說的了。”

“你尽跟孩子們胡扯些什么！”狄蒂說，一个劲儿在縫紉机上干起活来。

“我生来就只有这么聪明，”老太婆回答，生气了。“不过，我大概是太老了，不配跟人說話了。”她回到自己房里。孩子們跟她去，随手关上了房門，这样，就沒有誰来打扰他們，說什么“胡扯”了。他們知道該信誰，如果要他們来断定的話。

## 第十二章 那个誠实可靠的日德兰人

道喜客人死了。医院派人来問狄蒂，他有沒有留下什么可以

偿付他的医疗费和埋葬费的东西。他有的只是一卷当票；这对他们没有用。狄蒂很想去送葬，可是她打听不到葬礼在哪天举行。既然没有人付这笔费用，他们一定就是把他埋了完事。他对狄蒂一直是个麻烦，不过，话说回来，如今人没了，再也看不到他了，她却不免有一种异样的感觉。尽管他装得那么粗野，他其实只是个大孩子。

然而现在不是停下来哀悼的时候，更不用说是可怜死者了。归根到底，还是死了的好——死了不用再操心了。不管是由于寒冷，还是由于困苦，反正这一年穷人死的特别多。拉司慕逊老婆婆一口咬定这一点，想来一定有些道理。

一天早晨，人家发现“鬍子心”死在拉司慕逊老婆婆小房间背后的箱窿里——他是冻死的。警察在白天把他抬走了，他们还拿走了那床宝贝褥子。褥子在警察局里给割开了，可是里边并没有两欧耳的铜子，原来这也是谎话——拉司慕逊老婆婆早就这么想过。不过，褥子里塞满了长头发，那说不定是他的那些情人的头发。有些男人喜欢把凡是跟他们发生关系的女人的头发绞掉，这种事倒还是听人讲过。也许她们中间有一个为了报复，割掉了他的鬍子。嗯，不管怎样，现在他是死了；人家发现他的时候，耗子已经在啃他了。

有一天，警察忽然上前屋传教士家里去调查那个孩子——有人告发了他们。警察发现那孩子受尽虐待，瘦得怕人，便送他进了医院。由此又查明了传教士夫妇压根儿不是那孩子的爹娘，他们一次得了一笔钱，收养了他。这下，一块心上的石头落了地，狄蒂的呼吸畅快了许多。以往，孩子的一刻不停的哭声老象针一样扎她的心，同时，这没完没了的哭声又使得她感觉麻木，最后，她干脆听不见了。

可是，拉司慕逊老婆婆說得好：“命运之神一朝打开了他的袋子，他的施舍就没有个完。”一个倒霉的报信人刚送走，另一个又上了楼。

传教士家的孩子給带走的当天下午，面包师傅的助手在院里洗他的手推厢車，他平时就推了这辆車到主顧家和摊子上去銷面包。看雷鮑格洗他的車总是一个乐子——他把它收拾得真干净。他自己又能干又稳重，老是穿得齐齐整整！大家从四面八方的窗子里望着他的一举一動。前屋里的使女都到窗子下面的水槽边来干活。在經過了种种伤心的事兒以后，能看一看他，实在叫人高兴。他呢，卷起舌头发他的“R”音，說起話来声音爽朗。不过，話說回来，他是从日德兰那穷地方来的，那兒的人懂得在錢上使心計打主意。他是一个农夫的兒子，尽管他掙的工資很少，箱子里却存得有錢。自然罗，他还得一些酒錢！“他得的酒錢不比他的工資少，”尼尔逊太太說。“不过这是他正大光明应得的錢，他是那么誠实可靠！”

誰想得到下一个就輪到他的呢？

因为他真是誠实可靠——心眼兒又好，孩子們都十分喜欢他。他們围在他身边，他往車上泼一桶水，他們就尖着嗓子叫一回。他們的腿上澀着了水。这时候，窗口的老太婆們笑起来，雷鮑格就朝上点点头，跟着笑了笑，一点兒不觉得自己有什么了不起。誰有福气嫁給他，算是有了个好男人！可是他連个情人也沒有。听說他向那个清扫婆狄蒂求过婚，被她拒絕了。这听起来有点荒唐，可是說不定是真的；她似乎天生就害怕結婚。要說私情，她偏又一点兒也不怕！这时候，她也坐在窗口，縫衬衣領子，跟平时一样忙碌；孩子們围在她身边。雷鮑格跟她打招呼——甚至还对她摘了便帽！她笑吟吟的点头回礼，好象他們之間从来没有談过什么終身大事。

就在这时候，事情发生了。那经过是这样的：大門口响起了沉重的脚步声。这屋里的人全都熟悉这脚步声，大家都把脸贴在玻璃窗上看。那警察一直走到雷鮑格跟前，不理睬他的招呼，却一手搭在他的肩膀上。一开头，雷鮑格象是要向他一拳揍过去，可是亏得他紧接着提了提神，想憑自己的口才說服警察。然而这也救不了他。人一落到警察手里，要想掙脫他的掌握，真比叫圓塔<sup>①</sup>挪动一下地方还难。雷鮑格只得随他走了。

这一下，院里顿时乱成一团。女人们有的拿了个篮子，有的拿了个奶酪罐，就往外跑——大家忽然間都想起要上面包房去买面包和奶酪。狄蒂自己沒工夫，就叫拉司慕逊老婆婆去；这老太婆回来的时候，人都楞了。“这下世界快完蛋啦！”她說。“你听！他欺騙了他們，你信不信！整整十五年来，这老实的日德兰人一直在侵吞他們的錢。”她激动得气都透不过来。

“是雷鮑格么？”狄蒂顧不得手里的活計掉在地上，叫起来。“是那个好人么？”

“噯，可不是。他还給自个兒舞的簿記賬哩——真是個一点兒都不馬虎的人。他有两个賬本兒，一本是为了自个兒看着高兴記的，另一本是給面包師傅看的。不巧今天早上，他給錯了賬本兒。你說这奇怪不奇怪；他什么事兒都那么精細，偏偏这一回就迷迷糊糊把自己断送了！开头，人家怎么也不信，尽瞪着那稀奇古怪的賬本兒，那上面写着：这面包时撈了掌柜两克郎，偷白面包和面包卷，卖得四克郎——一頁頁的尽是記的这些。你得承認他對他們确是不客气！这样看起来，难怪他們爬不上去，尼爾逊太太自个兒也这么說。她哭了，这可怜的女人。如今他們落得要关鋪子，掌柜的又

---

<sup>①</sup> 哥本哈根市中心一座异常高大的古鐘樓。

得重新去当伙計。尼尔逊太太說：早知道这样，他們自个兒把全部家私吃了喝了，倒还落个快活。不过，話說回来，那家伙虽说看来規規矩矩的，我可总觉得有点兒不对头。男人們全是下流坯，表面上頂頂規矩的往往是心眼兒頂坏的。”

狄蒂不由得笑了。“你真的这么想过么，媽媽？我还以为你一直特别喜欢他哩。”

“嗯——他一直那么亲热的跟我这个穷老太婆招呼。你好，拉司慕逊太太，他說。我心里常常納悶兒，为什么就他一个人要管我叫‘太太’呢？其实，他們全都一样是騙子。”

是啊，狄蒂同意老太婆的这些话；她如今什么事兒都不觉得奇怪。在这地方，每个人都得替自己打算，至少在走出了自己屋子的时候总得这样。她要是讓彼得出去买点兒东西，他就往往受人家的騙。就連拉司慕逊老婆婆也免不了上当；她眼力不济，人家就鑽她这空子。这一区的小販买卖不好作，他們紧紧挤在一块兒，一个人只能靠一个楼梯两旁的住戶过活。他們只好憑輕扣斤两和分量来混飯吃。那些主顧呢，反过来又欺騙他們，借了瓶子不还，却在别处卖了，要不然，就賒賬——到了一天，一溜了事。这全都没有什么可說的，只有自己小心提防。狄蒂干的这一行也一样，去接活兒的时候，一不留神，人家就許少給了料子，于是她只好掏出自己的辛苦錢，买了补上。这是一场地地道道的斗争。到处全是一样。

只有在屋里，她才觉得放心。尽管好些在这兒住的人有許多招人議論的地方，他們中間大部分人犯过案，可是他們团结在一起。他們尽量彼此帮助，齐心协力对付外边那个邪恶的世界。他們要有点兒什么好东西，一定請別人尝一尝。他們簡直不能有什么，有了就一定要馬上把它化掉，就跟人家議論他們时所說的一样。想起来这也有一定道理；他們不想有什么出息，也不省俭，大

多数人都是挣一天吃一天。可是狄蒂就喜欢象他们这样的人。自然，也有一些人跟他们不一样：这些人一心往上爬，指望有一天能搬进体面得多的住宅区。比方说，邻院里的女裁缝就是一个！这种人讨人喜欢！

狄蒂自己已经没有一点上进的心思，张罗日常生计就已经够她操心出力的了。每天晚上，她轻松地吐一口气（一天总算又过去了），就倒下头去睡觉。等到睁开眼来望着新的一天的时候，她总是有一种近乎惶恐的感觉。她的心情再也不是年青的了。

她的模样儿也不年青，虽说只有二十五岁。她瘦得厉害，由于常常流血脸上没有肉，也没有血色。她的青筋越来越肿<sup>①</sup>，一到傍晚，两条腿在靠近脚踝的地方就发肿，变得象海绵一样。她的脸上显出饱经忧患的痕迹；她已经活过了负担沉重的一辈子。这一切她心里全都明白。想起自己早先曾经长得挺美，甚至招得路上的行人转过身来看她，她就感到一种异样的满足。可惜这光景没有维持多久；于是她再往前想，想到当初她怎样挣扎渴望，想叫自己的身体发育起来的年代。幸福、成熟、美丽，象是易萎的花朵，那些只开放一昼夜的花朵。她辜负了青春美貌，并不是为了她自己：她流血是因为年纪太小就生孩子；青筋暴突和两腿肿胀的病是在当使女的时候得的；至于那些脸上的皱纹——哦，它们各有各的来历。

不管它们的来历怎样，狄蒂不想给自己也不想给别人下断语；她只是觉得自己精疲力竭，路上行人谁也不再想转过身来看她一眼，这一点倒叫她高兴。她的一身衣著没有一点可以夸耀的地方。因此她总是挨着墙根急急忙忙走回家去，尽量不让人瞧见。她没

---

① 医学名词是“静脉曲张”。



有卡尔那种什么都不放在眼里的气魄；每回他邀她一块儿出去，她往往用沒有体面衣服这个理由来推托。他也穿得不齐整，但他并不因此就偷偷摸摸的躲到角落里，恰恰相反，他穿着他的破皮靴，拖一条挂一块的裤子，大模大样的在热闹的大街上走。“我憑什么要讓人家看着我往小胡同里溜开心？”他說。“只要我願意在他們面前亮相，他們眼里就得有我。”

經他這一說，她才跟他出去——其實是讓他給拉了出去；可是她胆气不壮。对她來說，上街走走是一种折磨。

唯一支撐着她的是对孩子的照料；他們仍然把她和生活連結在一起。有时候，卡尔有这样一种印象：她相信自己快要死了，因此很高兴。有时候，她似乎离得很远很远，远得几乎叫她不应。然而孩子們却能够使她血液奔流；只要事情关系到他們的切身利益，她的性情又会变得象鋼一样，坚强而又柔軟。孩子們愛她，这使她很高兴；不过，她总觉得她不配接受他們的愛。她能够給他們的跟她渴望給他們的一比，相差是那么远。

### 第十三章 縫紉机，被子和舍飯堂

面包师傅夫妇中了彩票！如果这不是事实，那也是发生了一件跟这同样叫人吃惊的事——他們收回了所有的錢！

原来雷鮑格在給他們干活的十五年中，騙取了他們整整一万五千克郎。他办事挺有心計，弄到了錢不胡化，而是把它存在各个儲蓄銀行里；还把其中一部分借給私人，收了抵押品，还要了很高的利息，其余的錢他用来布置一个家庭。他有一所单身汉住的舒适的住宅——屋里还有一架鋼琴！

这笔钱的大部分，面包师傅已经收回了，剩下的等到把那分房产卖掉以后也可以到手。这么一来，他们损失不了多少。尼尔逊太太满脸放光——这简直跟倒空了一个存得满满的钱箱一样。

能有这么一位好经理，真是他们的运气。要是让他们自己来管，谁知道这笔钱还能剩多少呢？往常不论多一点，少一点，反正化个精光。这人真是一位好经理，十五年里积起一万五千克郎！他真不愧是个日德兰人！他得坐牢，这真是憾事。尼尔逊已经说过，等他坐完了两年半以后，他愿意再用他；他是那么精明！

别人可没有这种运气，能有这么一只存钱箱。中楼和后楼里的小住户连饭都吃不饱，有些地方，绝顶的贫困竟然呲牙咧嘴的冲着人狞笑。贫困真是一个可恶的伙伴。它初次踏进你的房间，就坐下来吃你的，晚上跟你同床睡觉。白天的大部分时间，男人们就在大门口徘徊，不知道该怎么消磨时光，傍晚时分，他们溜上街去。有的去参加集会，他们在会上通过决议，对眼前的景况提出抗议，要求大众干预；有的对政治不感兴趣，就上酒馆。不管开会也好，上酒馆也好，反正一样，都没有多大意思。那些开了会的人回到家里，用拳头擂桌子，气势汹汹的说是自个要掌权；那些从酒馆里回来的就连魔鬼见了也得让他们三分。可是两种人都没有带来家用的钱。女人们彼此奔走告借；这跟瘸腿的扶瘸腿的一样，帮不了多大的忙。她们一处处地求人救济，却多半没有结果。谁也管不了这么多需要救济的人。尽管一忽儿说是职工会要配给，一忽儿又说教区慈善机构要布施；然而这些往往是过于丰富的想象力所产生的谣言，只叫人空欢喜一场。

刚过了新年，有一天，出乎意外的有人来把缝纫机拿走了。这正如从背后给了狄蒂一刀；她只欠两星期的款子没付，象这样一个数目，她以前也常拖欠——他们几乎是鼓励她这么办！再说，她答

应当天就湊出這筆錢來。可是人家不要這筆錢，人家要的是縫紉機。

眼前，她不常使縫紉機，少了它也行。可是狄蒂還是哭得很傷心，這與其說是因為她為縫紉機已經付了差不多一百克郎，如今這筆錢是丟了；倒還不如說是因為她已經愛上了這縫紉機。它就像她的一个好伙伴，一直為她掙麵包。她坐下來干活的時候，手一碰到它，她就覺得象在撫摸一個忠實的朋友。她在它的噠噠聲中想心事，发愁；這噠噠聲也把孩子們催進夢鄉。晚上，他們睡着的時候，這機子還在轉動；到了早晨，他們醒來的當兒，又聽到它在噠噠的響。末了，他們相信它白天黑夜都在轉動。“媽媽從來不睡覺！”彼得說，在他看來，這是媽媽的一個神秘不可思議的地方。

拉司慕遜老婆婆也哭了。她開頭老瞧着這縫紉機不順眼，可是到了後來，她往往也得感謝它給她掙來了麵包。

她們兩人誰也弄不清這份兒寂靜和空虛是怎么回事，孩子們也弄不清。狄蒂從里到外，從上到下都感到了這個損失，她的一雙手從此再也摸不着那光滑的橡木板，再也不能卷綫倒車了；她的兩隻腳從此再也不能在她生活中踩出工作的節奏來了。她一有點兒什麼要縫的時候，就跑到她的一個有縫紉機的相識那兒去，主要為了重溫一下縫紉機給她的感覺，再聽一聽它的熟悉的噠噠聲。

然而這事情畢竟很糟，因為沒有了縫紉機，她就不能接鋪子裡的活兒；往常，只要她一個勁兒向鋪子裡的人要求，最多的時候她能一次接到一兩打領子的活。她跟拉司慕遜老婆婆商量，兩人同意少了那床好被子也能對付；這被子是她們唯一能當幾個錢的家私。如果把那床褥子當被子蓋，再把狄蒂床上的褥子給老太婆，他們也能將就着過。狄蒂和孩子們少了褥子不要緊——他們晚上還淌汗哩！他們用一張床單把那床好被子卷起來以後，狄蒂就抱着

它上当鋪。彼得得到允許跟她一起去，幫着抱被子；這個體貼懂事的好孩子，他跟他媽媽一樣關心那台縫紉機！“這一回；你把縫紉機弄回來以後，我們一定要當心，不讓他們再拿走，”他說。“我要時時刻刻守在門口，他們來了，我就說，誰也不在家。”

狄蒂笑了：“我們決不讓他們再拿走！”她斬釘截鐵的說。

他們把那床被子當了十克郎，急急忙忙往那鋪子所在的修道士廣場趕去。天氣冷得厲害，可是他們兩人心情太緊張了，誰也不覺得冷。“瞧，媽媽——你的臉都凍紅了，”彼得說，快活的望着她。

“你也一樣，孩子——成了蘋果臉啦！”狄蒂回答，把他的小手攥得更緊了。

“我為什麼這麼高興，你知道麼？我高興，因為我們可以在卡爾叔叔回來以前，把縫紉機取回家去。這樣，他就不會知道人家把它從我們家里拿走过。”

卡爾下鄉找生路去了。他一有活干，就會寫信捐錢回來。

修道士廣場上堆起了一個大雪人，那是為了給穷人募捐堆的。雪人臉上嵌了兩塊煤，算是眼睛，兩個膝蓋夾了一隻大洋鐵罐，上面有一道縫。“媽媽，我把我的錢給他好麼？——那是捐給穷人的！”彼得說。

“對，好，孩子，”狄蒂回答道。彼得就在他上衣的面子和里子中間掏呀掏的，末了，從底里掏出一小片揉成一團的報紙，包着三個一歐耳的小錢。這是他好久以前給馬車夫奧爾遜跑了一次腿掙來的——他曾經為了怎樣把它們化掉，作過數不清的打算；這一來，那些打算全落空了。

說也奇怪，那家縫紉機鋪子的掌櫃一點兒也認不得狄蒂了；他一口回絕。“這我們可沒有辦法，”他冷冷的說。“你沒有按講好的條件辦；我們一直給你通融，這時間夠長的了。我們要由着人家高

兴，把机子搬来搬去，你说，我们怎么做买卖？要这样，我们干脆马上关门得了。不过，话说回来，你可以另外拿一架縫紉机——我是說再訂一张新合同。”

狄蒂茫然的望着他——含了一眶眼泪。“我有三个小孩兒，”她說。“没有这机子，我不能——我真不知道该怎么办。”她站在那兒，手拿着那张十克郎的鈔票，似乎指望它会叫他心腸軟下来。他呢，瞪着那鈔票，一对眼珠子都快从眼窝里跳出来了。

“对不住，我們实在沒有法子照顧你的——”他一頁頁的翻一个賬本兒，眼光从賬本上移到她拿着鈔票的手上，又溜回去。“哦，你欠整整——啊，有啦。八克郎——該找你两克郎！”他朝那鈔票伸出手去。

狄蒂赶紧縮回了手，她吓得一把拉住彼得，逃到了大街上，一直跑到廣場对面才站住，回过头去。“这該死的吸血鬼！”她說，对着一那鋪子恶狠狠的搖拳头。“望他有一天也能尝尝这当穷人的滋味！”随后，他們往圣灵会教堂的方向慢步走去。

“媽媽，我会攢錢来給你买一架新縫紉机，”彼得說。“我已經会掙錢了——只要你許我到外边去。”

“你真是个好孩子，可是你年紀还太小，”狄蒂回答。“等你长大了——”

“塞尔瑪的兒子埃伊納年紀不比我大，他可是天天出去。他答应領我上一些好地方去。”

狄蒂沒有回答——她不喜欢这样。城市这么大，到处是阴森森的黑幕——她自己就害怕城里那个歹人的世界；把一个孩子送到那些地方去，她实在不放心。可是彼得却把她的沉默当作有了結果——要不然，她总是会明明白白的說：不成。

他們在一家大飯館前面停下来，在鉄柵蓋子上站了一会，蓋子

下面是地下室厨房的窗子，他們正好借厨房的热气暖一暖身子，好繼續走路。这地方还站着好多人，鉄柵盖上尽是孩子女人。一个男人从下面走上來，把大家赶开，因为他們把光綫給挡了。于是两人拖着脚步又往前走，彼得一只手插在媽媽的旧大衣口袋里。她也把手放进去，覺得里边挺暖和——他們的手碰上了！他的另一只手插在褲带里，緊貼肚子。这时候，他們交涉失敗了回去，就越發覺着天气冷得凶了。

“我們上一个舍飯堂去好么？我餓极了，”彼得忽然苦着脸說。

狄蒂早就料到了这一点，她自己餓得肚子都疼了；这是給剛才从厨房里蒸发上來那股菜香惹起的。可是她不爱上那舍飯堂，他們那一区的人上那兒去的太多了。

“我們不用上皇后十字街那个舍飯堂去，”彼得說。“維斯特布罗也有一个，在阿貝尔·卡特琳街上。”

“你怎么知道的，孩子？”狄蒂吃惊的問。

“埃伊納告訴我的，”彼得吞吞吐吐的說。

他們繞过大街，到了加美尔海滨的一条道上，走过斯托姆桥。彼得并不反对瞧瞧那些富丽堂皇的大鋪子，可是狄蒂不願走那大街。半路上，彼得忽然开口說：“我去过那舍飯堂，是跟埃伊納一块兒去的，你可別生气。我不敢告訴你。你不会揍我吧？”

不，狄蒂不会揍他。“你常常挨我揍么？”她問，心里难受极了。

“眼下不象以前那样老揍我了，”彼得眼望着她，坦率的回答。

这回答使她心里痛快了一些。有时候，出了点什么事，孩子摔破了一点东西，或者身上弄脏了什么的，她就處罰他們，事后她又懊悔，發誓下次再也不发脾气，这样的情形发生过多少次啊。每逢孩子們事后自由自在的跟她說話，对她加倍亲热，还拿自己受的打罵来开心，她就覺着簡直受不了。在孩子們的心灵跟她的心灵中

間——在孩子們那種過了就忘，凡事原諒她的寬闊無邊的气量跟她自己那種過分的严厉中間，似乎隔着一道深不可測的鴻溝。极度寒儉的生活使她在胸襟度量上變得寒儉了；她決不能這樣；她一定要讓自己善良，有同情心！她又老是自己在悔恨——她看不出自己有什麼進步。可是這下子，彼得說了他的心裏話：她有進步！她高興得真想一把攔住他。

“我再也不摸你了——你不該挨摸，”她說。“可是我們之間誰也不該對誰有什麼秘密，對不對？這太叫人難受了。”

“不過，好事兒我們還是可以藏在心裏的——比方說，我要給你買一台縫紉機，”彼得說。

那舍飯堂在一座大釀酒廠上面的頂樓上，那兒暖和極了。

他們擠到了一張桌子旁邊。

人們坐在那些長木板桌的兩邊吃飯；每人都有一盆子熱牛奶，几片抹脂油或者人造奶油的面包。你看得出來：他們是餓極了；他們生怕別人來搶似的，用胳膊攔着自己那一份吃喝，腦袋一直湊到盆子上。這些人大多數是老人和帶孩子的婦女。老人們孤孤凄凄，衰憊不堪；他們全象是撿破爛的；花白頭髮剪得短短的，腦袋明明從來沒沾過水。這些可憐的老人，在這世上無依無靠，沒有人幫助他們，也沒有人給他們收拾得象個樣兒。狄蒂這時候很想知道以前同住的那個撿破爛的老漢的下落。

“你認識一個叫林陀姆的撿破爛的老漢么？”她問一個鄰座的人。

那老人從盆子上抬起頭來，一雙長斑点的眼睛盯着她。“我認識，他是我的一个同行，”他答道，一邊動手用一把隨身帶着的刀面挺寬的大刀子把面包切成小方塊。“他在这兒維斯特布羅干過一陣子，可是現在他大概回到鮑爾格街附近他的一個老地方去了。你

是说得救生奖章的那个人，对不对？”

这一点狄蒂可不知道。

“是的，他有一回从护城壕里救起两个差点兒沒淹死的孩子，因此得了救生奖章；那时候他当巡警。后来，一天夜里，他拘留了一个万万碰不得的人，这样，他就被开革了。”

人們出出进进。一个人吃完了，马上就挤出去，讓另一个人坐下来。没有一个座位是空的；門口还有一大伙人站着在等。大家彼此不說話，只管埋了头狼吞虎咽的吃，吃完就溜出去。狄蒂跟那老汉是唯一在說話的人。好几张脸轉过来看他們；于是他們两人也不作声了。

一位黑头发的年青小姐給狄蒂和彼得端来了吃喝。狄蒂向她点点头，原来她是狄蒂以前当佣人时候的一位东家的女兒。“你好么？”这位年青小姐問道。“你可是变啦！你結婚了么？他喝牛奶么？”不等狄蒂答話，她就走开了；狄蒂暗自庆幸，她这一走，自己就用不着作一番解释了。

忽然間，彼得抓住了她的胳膊：“媽媽，卡尔叔叔来啦！”他高兴得发疯似的，想离开他的座位跑过去。狄蒂不得不按住他。

卡尔站在进口处，四下里张望；他显得又脏又乏。他一发现他們，脸上浮起一个愉快的笑容。他很快走到他們跟前。“你們这儿有地方給我坐么？”他問，就在彼得身边挤着坐下来。

狄蒂和彼得該走了——別人在那兒等着。“我們就在外边等你，”狄蒂說。

过不了几分鐘，他来了。“真快，”狄蒂說。“你吃饱了沒有？”

“飽啦，謝謝！这种地方能少待一会就少待一会。施舍到底是件叫人討厭的事兒！”

狄蒂完全同意。“可我們还是接受这施舍——还庆幸自己有



这点兒东西吃哩，”她說。

“当然罗，我們好比有时候可以在書上讀到的那种遇難船上的人，他們餓久了，到后来連大糞都搶來吃。”他这回出門，什么結果也沒有。“这些日子，你們过得怎么样？”他問。

狄蒂把縫紉机的事兒告訴他。他握紧拳头。“我要在的話，事情決不能这样！”他說。

“那他們就会去叫警察，”狄蒂接着說。“这样的流氓，你奈何他們不得，他們有法律給他們撑腰。”

“昨天薩克索街的一个房东把我的一个伙伴跟他一家人一起攆到大街上，”卡尔說。“我們一伙几个人把家具搬回到他們的套房里，逼着房东把門窗重新安上——原来他把門窗都拆走了。真跟人家赶臭虫一模一样。”

“昨天？”狄蒂惊奇的問。“我以为你今天才回来。那你为什么不上家里来？”

原来卡尔回来好几天了，他一直待在薩克索街；他不願意两手空空的回来。

說話之間，天色晚了，街灯点亮了。卡尔要跟一个伙伴去照管撒在凱格湾里的几张漁网，不能跟他們一块兒回家。“不过，明天早上，我会回来，”他說。“那时候，我会帶些魚来。要是走运，說不定还有錢，”他陪他們走了一截路。这一回，彼得的心願实现了；他們走的是大街。卡尔和狄蒂一路慢步走着，談他們的事兒，这时候，他就一忽兒左，一忽兒右，欣赏街两边的橱窗。

狄蒂和彼得跟卡尔分手以后，就商議起来，趁手上这笔錢还在，要不要上当鋪去贖回被子。可是事实上这已經办不到了——他們沒有錢付利息。

“既是这样，拉司慕逊老婆婆跟两个孩子就該有点兒好东西

吃，”狄蒂說。他們上那家賣熟食的食品店去，買了一條咸鯡魚、一些熟豬油、豆子和一段臘腸。狄蒂剛把那張十克郎鈔票往櫃台上放，就懊悔不迭，可是已經晚了。

“您今天手頭寬裕，”食品店掌櫃哈了哈腰說。“我把您的欠賬扣除了，您看怎麼樣？”

她拿到了一克郎的找錢。這下錢完了，被子也完了。從此她再看不到那台縫紉機了！

哪知道她居然又看到了它。一天，她到阿台爾街去看一個熟悉的女人——那女人有兩個孩子，可沒有當家人，窮得跟狄蒂自己的光景差不多。她剛用分期付款的辦法買了一台縫紉機，打算給鋪子縫工作服；聽說，掙的工資挺高。“但願我沒有上人的當！”她說。“你試試，你對縫紉機是內行。”

狄蒂坐到桌板前面，干起活來。忽然她猛一下停住了，倒抽一口涼氣；她覺得手上一陣發熱；一股奇怪的暖流從雙手涌到心里，一時，她心里充滿了柔情。她呆呆的望着這縫紉機、它的號碼、以及一個個細小的地方。接着她腦袋倒在胳膊上，貼着縫紉機桌板歇息，就象她以前常常作的那樣。一顆眼淚也象往常一樣掉在桌板上，發出一股親切的松脂氣味。她的朋友把手放到她肩膀上。

“你是不是病了？”她問。“有什麼不舒服？”

狄蒂抬起頭來，勉強的笑：“啊，沒有什麼。我只是覺着有點兒不好受——你買的這機子是新的麼？”

“噢，我看到它的時候，我以為它是新的。可是看樣子，它到底還是使過的。你覺得它不好麼？”

“好，這是台出色的機器，”狄蒂強作歡笑的說。“不過，你得好好看着它；要不然，等到你為它付了一百克郎的時候，它就會跑到別處去。它受過這樣的訓練。那家鋪子有二三十台機器全受過訓

練，会跑来跑去，搜刮勞裁縫女人的錢。這一定是桩好買賣。”

“啊，我原来落到了这种人手掌心里！不过，我能对付，明年春天，我就要去瑞典，跟我的未婚夫結婚。那时候，讓他們到旅行指南上去找他們的机器吧。”

第二天早上，卡尔来了；他簡直冻僵了，可是手里提着一大串魚，口袋里还有五个克郎。他兴致挺高。“我們今晚还要去，”他說。“海水还没封冻，我們就得抓紧机会。我要有一套油布衣服穿就好了。天这么冷，整夜浸得透湿，真够受的。”

“我到伊司丹特街去看看那兒有没有一套这种衣服好不好？”狄蒂問道。“我父亲买卖的东西什么都有。他們一定可以賒給我們一套。”可是卡尔希望等一两天，看看天气再說。万一往南来的寒流一到，海冻上了，那就什么都完了。靠在魔鬼島的船只已經給冻住了。“不过，到时候，我們會另謀生路。”他快活的說；他要把狄蒂的劲头鼓起来。

狄蒂煎魚給他吃，端給他一杯釀釀的咖啡，讓他暖暖肚。随后，他要到杂物間去睡覺；可是她不答应。“那兒床鋪也好，別的什么也好，全都冰凉冰凉的。”她說。“你在拉司慕遜老婆婆床上睡。我們包管不出一点兒声息。”

“你們就是在我脑袋上放炮也沒关系，”卡尔一边打呵欠，一边說。他几乎連眼皮都睜不开了。他睡着以后，狄蒂就去把他的衣服取来，放在爐子边烤。他一双胳膊交叉在胸前躺着，睡得挺香；他的脸色安详，带着几乎是快乐的表情；这是因为他居然又掙了一点錢。看他熟睡的样子，你就能知道他有工作。她站着，望了他一会；然后輕輕的走过去，亲了亲他的嘴。他动了动，可沒有醒来。

狄蒂进房去，把他的衣服整了整，刷了刷，挂好。她在摆弄这些衣服的时候，心里觉得挺痛快。这讓她想起了当年拉尔斯·彼得

当漁夫的光景。

## 第十四章 小彼得踏进了社会

彼得按理應該在上一个秋天入学；由于某种原因，他却沒有去。狄蒂从来沒有因为这两个收养的孩子，受到官厅的光顧；她就慢慢的得意起来，以为外边沒有人知道她这个小小的窝了。拿她自己來說，她决沒有想到要把他們交出去。可是，有一天，彼得在楼下，跟埃伊納在一起玩兒，埃伊納的媽媽塞爾瑪忽然想到彼得沒有上学。她把这件事情跟另一个女人說了，她觉得这挺奇怪，他已經八岁了！那女人接着又在屋里到处跟人議論这件事情有多么奇怪：难道她自以为法律管不着她么？难道她認為她的孩子就跟國王的孩子一样，用不着上学，也用不着学点兒什么么？馬車夫奧尔遜的老婆当面跟狄蒂說，这件事情可不是鬧着玩兒的，因为在这个国家里，个个孩子都得受宗教教育。不管你是不是餓着肚子，你反正得信教；因为上帝有言在先。他的恩賜，穷人跟富人一样有份。她自己有过八个孩子，所以这种种她都知道。

狄蒂窘得耳朵发燒。“我可真是沒有想到这一点，”她說。

这話說的不完全实在；因为彼得常常跟她提起这事儿，要求送他上学去。埃伊納把学校里的种种情形講得天花乱墜，他講到孩子和善的老师和疯疯傻傻的老师，他也講到学生，有的能够一声不吭的挨一下耳光，連脑袋也不縮一下。有一天，彼得甚至于这样說：“你要不送我去上学，我就自己去。我一定要上学！”他觉得掉在别人后头是件丢人的事。可是狄蒂对于跟官厅有关系的事儿，全都存着怀疑和抵触的心理；再說，碰上拉司慕遜老婆婆要出去掙

点兒錢幫家用的時候，她也少不了他來照管孩子。

可是現在這問題拖不下去了。狄蒂化了一整天工夫張羅證書和別的天知道什麼——為了讓她的小彼得去熬過路德兒童教誨問答這一關，她得麻煩好些機關。虧得馬車夫奧爾遜的老婆給她的八個孩子前前後後張羅過，懂得這些門道。狄蒂自己不敢領彼得去報名。“我沒有工夫！”她說。拉司慕遜老婆婆只得替她走這一趟。

“要是人家找碴兒，說報名報得晚了，你就說他害淋巴腺炎一直待在鄉下，”奧爾遜太太叫道。

哪知道報名手續辦得挺順利，證書沒有問題——這下彼得是小學生了。這從頭一天起，就可以看得出來。他的說話聲更低沉了。兩道眉毛之間的那條皺紋出現的次數更多了。要出了什麼差錯，他的態度就十分嚴厲。萬一她們沒能作到讓他按時出門，那就只有求老天爺保佑了。碰上這種時候，他丟下早飯和別的東西不管，撒腿就走。憑他那麼準時，他真能當個火車司機；拉司慕遜老婆婆為了他直發急。“這才七點半鐘，”她說。“你只管消消停停的得了。”

“八點差五分鐘啦，”他不耐煩的回答，朝門口就走。他果然沒錯，不多一忽兒，鐘就打八點。如今沒有了那只又會學布谷鳥叫，又會報時的鐘，多不方便啊！就為了灌酒，那個沒出息的东西居然把鐘也當了！這事情已經過去三十年了，可是拉司慕遜老婆婆還在生氣，就象事情發生在昨天一樣。

狄蒂一早就起來了，她要到國王大街去幫一家公館洗衣服；五點鐘，她就得到那兒的洗衣房，生火燒水，才能早早的煮要洗的衣服。她把煮早晨喝的咖啡的水放到爐上，把燈留在廚房里，這樣，

才不至于把孩子們惊醒。这些时候来，彼得老是睡得不安稳——这都怨他上了学！狄蒂站在窗口的月光里，梳她的稀稀朗朗的头发；她把梳落的头发卷成一团，放在桌子抽屉里；等她有钱的时候，她好叫人把它們編一条辮兒。

月光一直照到遍地白雪的院子里，泛起一片特别刺眼的浅蓝的光輝；样样东西都看得清清楚楚，可又显得异样的空幻。突然間，那片光給什么东西扰乱了，要不，就是光本身在晃动；馬車夫的那个盖着的粪坑門自动的开了——这叫人看了真以为是在做梦。一个人影从坑里費力的爬上来，全身散发出热烘烘的馬粪的蒸气。这人影把一个袋子拉了上来，小心翼翼的关上了活門——原来是那个捡破烂的老头兒。狄蒂連忙砰的一声打开窗子，讓他听見，然后向他招手。他举起他的铁钩——他看到她了。不多一会儿，她听得楼梯上响起了他的脚步声，就掌灯給他照路。

“进来喝杯热咖啡，”她小声說，一边讓他进了房。彼得給灯光一照多半会醒来，不过这没有关系。

馬車夫奥尔逊下楼喂馬去了；老头兒先一步逃了出来，真是运气。

“我不能讓他瞧見，要不然，他为了保住他的飯碗，非告发我不可，”老头兒說。

“你就没有一个别的安身的地方——連白天安身的地方也沒有么？”狄蒂問，望着他打寒顫。

“沒有，我这一行算是到了絕路了。以前，我清理我自个兒捡的破烂，掙的钱还过得去；如今我得把我捡的一古脑兒卖給別的比我有办法的同行。他們在卖給旧貨鋪的时候自然得掙几个，从旧貨鋪到收購商，从收購商再到批发商手里。有这么多人要靠垃圾箱过日子；剩下給那些东翻西捡的人还能有什么呢。唉，干这一行

糟透了。白天，我坐在小酒館角落里，要是我掙的够的話，因为这也得化錢啊——什么都得化錢。”

“你每天走完你那一圈以后，就上我們这兒来了，”狄蒂說。“不管怎么样，这兒总是暖暖和和的，你还能跟拉司慕遜老婆婆聊聊。”

“多謝你！不过——不，这不成，我还有那一大堆脏东西哩。人家差点兒連小酒館也不讓我进去，我身上那股味兒太叫人噁心。人家常常冲着我罵，我只好又到街上去。”

不錯，他那股味兒真叫人噁心，这可怜的人！彼得在那兒尽擦他的鼻子，活象有蒼蠅飞了进去似的。不过，尽管这样，她也不能眼看他流落在大街上。“你只管来好啦！”狄蒂恳切的說。“孩子們那么喜欢你。”

“你有难聞的味兒也不要紧，我們捏着鼻子不就得了，”彼得抬起头來說。

“怎么，你醒啦？”老头兒說，用那鉤子朝他指了指。“捏着鼻子——噢，好多人碰到我的时候都这么办。不过，那不算什么，忍着点兒就是。样样行业反正都有它的难处。”

“我要知道有一个地方能让你宿夜就好了，”狄蒂思慮着說。“卡尔的房間就是怕太凉了？近来，他倒是天天晚上都不在家。”可是老头兒对这話听都不願意听。“我已經不配跟体面人在一块兒了。”他說。

是啊，难就难在这兒。狄蒂的心正在跟她的爱干净的习惯斗争。他这么一天到晚在垃圾堆东掏西摸，又哪能收拾得干净。可怜的老汉！他在椅子上几乎一刻也坐不安穩。“你就不能进救济所么？”末了，她問道。

老头兒顛顛悠悠的站起来。“你要是打算这么办，我真不知道

我该怎么活下去，”他說，慌得直哆嗦。“現在我得走了！”他背起了他的袋子。

“还要过一两个鐘头，你才能看得見东西。你就在这兒坐坐，等天大亮了再走吧！”狄蒂劝他說。可是他已經坐立不安了。

“我要上圣維本司胡斯教堂去取一条酸面包。在六點鐘以前赶到那兒，买面包只要付一半價錢。”

“啊哟！好远的路！”狄蒂忽然觉得自己过的日子簡直舒服得荒唐。

“上这兒也罷，上那兒也罷，我反正总得走路，”老头兒回答道。“我这輩子反正总得打发掉。好，再見！上帝保佑你，保佑你这一家子，你心眼兒那么好。”

狄蒂照着老头兒下楼回来，給了彼得一杯咖啡。他並沒有开口要，只是一双貪饒的眼睛盯着那咖啡壺，嘴唇皮子不出声的动，涎着脸笑。这小机灵鬼，真拿他沒有办法！“不过，你得躺在被窝里再睡，”狄蒂說。“現在五點还不到。拉司慕遜老婆婆会叫你的。上学去也好，放学回家也好，走路要規矩，举动要端正，这样，人家才不会說，狄蒂媽媽一定是个下流女人，才会有这样的孩子。告訴拉司慕遜老婆婆，我給卡尔叔叔留了一块冻肉，請她好好的照管他；他回到家里，要是身上湿了，千万別讓他上自己房里睡觉。焦煤万一不够，就——”

“我会办好的。媽媽不用为这操心，”彼得嗓音低沉的打斷她。

“謝謝，我的孩子。提醒拉司慕遜老婆婆一声，她得去找区公所主任。”她站着想了想。“哦，好象再沒有什么了，”她說，亲了亲孩子，吹灭了灯，走了。

媽媽剛下了楼梯，彼得就跳下床，快快的穿好衣服。这时候再睡大覺实在沒意思；他有了个好主意。林陀姆老爹正在赶往圣維



本司胡斯教堂；夜里在外头去走走一定挺好玩兒——他打算找埃伊納一块兒到樓賽碼頭上去撿焦煤，在上學時間以前趕回家。這樣，下午他們就沒有事，可以玩兒了。他從廚房桌子底下拉出袋子，悄悄的溜下樓。過道里一片漆黑，他在黑地里不免有點害怕；可是一到了院里，胆氣就壯了。他三腳两步走到工人安德遜窗前，敲了敲窗子。安德遜本人正在醫院里，要不然，他就不敢這麼办了。

“誰？”塞爾瑪驚慌的問。

“埃伊納能跟我一块兒去撿焦煤么？”彼得問道。

“天呀，原來是你，孩子？你怎麼半夜三更起來啦？”塞爾瑪說，拉他進去。屋里暖和郁悶；這一家人只有這一個房間，大大小小睡在一起。靠牆的幾張椅子上、地板上、到處都成了床鋪。埃伊納飛快的穿好衣服，他兩眼放光，一心想去冒險。

兩個小家伙快步的朝樓賽的大碼頭走去。走到公共草地中央的時候，他們忽然想到上自由港要近得多，而且离家也近。他們一轉身撒腿就跑，想把剛才耽誤的時間補過來。在三角廣場，一個警察從黑門道里閃出來，注意的盯了這兩個提着袋子往自由港快跑的孩子一陣。街上，除了兩三個到那些大報館去取早報的女報販以外，沒有別的行人。

這時候，要進自由港，那是休想，要背一個裝滿東西的袋子安穩穩的溜出來，自然更談不上。這情形埃伊納全都明白！不過，他們可以逗那些在兩道鐵柵中間跑來跑去的獵狗玩兒，看它們怒氣沖沖的咬鐵柵，以為那是一個干瘦的孩子的腿真叫人笑死。接着，看守人在柵欄後面走過來，他也是怒氣沖天，可是隔着高高的柵欄，他也跟獵狗一樣沒奈何。

自由港北邊有一塊地方，一半已經讓垃圾填滿了，還有一半是

水和旧防波堤和埠头的遗迹。有几只木船，小駁船和拖輪停在那兒。几道路軌縱橫交錯的躺在废弃的木船、生鏽的蒸汽鍋爐跟一些其它的稀奇古怪东西中間。沿路軌到处都是焦煤块。有的地方，大煤棧的簍笆下半部給煤压塌了，煤块就一直滾到路軌上。只要坐下来，随随便便一撿，就能撿上半袋子煤——誰也不能說这是偷窃。不过最好还是別讓人瞧見！話得說回来，他們象耗子似的在旧平板車廂、木棚、底朝天的船只和魚箱中間鑽出鑽进，要发觉他們也不容易。

埃伊納常来这兒；可是对彼得來說，这一切全都是新奇的，他一点兒也不想掩飾这种感觉。然而頂頂有意思的还是夜晚本身。他从来还没有在夜里出来过，他碰到的一切全是那么稀罕，他的心都快要跳出胸膛来了。这光景活象全世界都屏住了呼吸，月光也跟黄昏时分完全不一样，那时候，月光冲着街灯，老是躲躲閃閃。这时候，它却大放光輝，象在对着大地叫喊。星星似乎翻了，不停的眨眼。雪在月光底下沙沙的响。要塞炮台在靜穆的海水那边沉睡。远处，归来的船只灯火輝煌，在海面上滑过。那是从各个外省碼頭回駛的定期航輪。

“我們要是在克瓦司塞斯桥，这时候就可以給人扛行李，掙几个錢了，”埃伊納說。

彼得不知道克瓦司塞斯桥在哪兒。不过，无论如何，他懂得一个人不能同时去所有地方这个道理，这是拉司慕遜老婆婆常說的話。能到这兒来，他已經心滿意足了。

等到袋子里装的差不多了，再装就背不动了的时候，他們就把袋子藏在一只木船底下，跑到水边，去試試冰經不經得起人走。几只睡在水面上的鴨子給他們惊动了，低低飞起，象一根长长的柔軟的帶子，往外飄去，在远处落下，濺起了一长条的浪沫。一家工厂

的汽笛响了，又是一家；原来时间到了五点三刻。汽笛声提醒工人们，他们该出门了。

航路上传来一声信号。不多久，又听得一阵长长的起伏的声响，象是接連不断的鼓声。“这声音是从母雞桥来的，”埃伊納說。“工人们正在到雷夫沙尔島去。他们是在一长排欄在水面上的木板上走。要到中午时分，他们才能回来。我父亲在那兒干过活。”埃伊納真是什么都知道！

他们该回家了。那两个袋子挺沉，只能在地上拉着走；好在雪冻得又硬又滑。在北自由港道上，一个警察拦住了他们；查問袋子里是什么东西，他们要拉到哪兒去。“我們媽媽叫我們在街角上买的煤，”埃伊納壯着胆子說。“我們到前边格雷那街就是。”于是警察放他们走了。

七点鐘光景，他们到了家里。拉司慕逊老婆婆正在給两个孩子洗脸穿衣。“我猜你就跟一头长大了的小鵝似的，自管自走了出去！”她尖刻的說。

彼得脸紅到了耳朵根。“我只是出去撿了点煤，”他說。“这也有什么不对么？”

“好，你一定有出息——可我呢，在这兒为你担惊受怕！我还以为你跟魔鬼一块兒飞走了哩。”

他狼吞虎咽的吃了早飯，赶紧出門，躲开这场責罵。埃伊納在院里等他。

彼得对学校早就膩了，它不能給他孩子心灵里所渴望的那种新奇的感觉。有的老师挺好，他们在上头一堂課时，讓那些一早起来送牛奶的孩子打瞌睡；可也有一些老师，連哪一个孩子笑一笑都不答应。这实在沒有多大意思。

不过，这几天倒是有一件新鮮事兒，有两个牙医正在輪流到各

个学校去检查孩子的牙齿。

“这是因为我們太瘦了，”彼得在家里跟人这样解释。他說得不錯，在報紙上也可以讀到这样的消息：教育当局发现平民学校里的孩子营养不足的现象越来越严重，大为震惊。根据穷孩子們营养不良和他們的牙不好有一定关系这种极有道理的说法，市政当局就委派了两位牙医給孩子們检查和修补牙齿。检查结果，証明这些孩子的牙果然糟透了。不过，这也不能全怨咀嚼器官不好，食物烹調也有关系。正因为牙不好，菜做得好不好就更加重要了。于是又计划要把烹飪作为女孩子們的一門功課；在这方面，大多数的穷人全是笨蛋。

彼得和埃伊納根据他們自己的經驗都可以为这一点作証：他們家里在做菜这方面，連試都沒有試过一回。哦，做菜的問題現在还談不到；对彼得來說，他眼下只能尽量湊合着过，要到安娜开始上学以后，这才有实际的意义。他跟埃伊納急于想知道的是人家是不是会发給每一个学生一支牙刷。埃伊納素来上学沒有准兒，这时候，可也天天到校了。

今天，彼得放学回家，走的是国王大街，他媽媽正在这条街上給人洗衣服。他要是走运，进去刚好碰上她在吃飯的話，他就能拊到点兒吃的——几顆炸丸子！这些老爷們除了炸丸子，从来不吃別的。每回他上媽媽洗衣服的人家去找她，他們吃的总是炸丸子和爛土豆。彼得挺能領会他們的口味——他要有了錢，他也决不会吃別的。不过，馬車夫奥尔逊的老婆出去給人洗衣服的时候，总是說：您不用費心做炸丸子和爛土豆給我吃，我在以往洗过衣服的两百戶人家里吃够了！她吃东西可真挑剔；那些大戶人家只有在找不到別人的时候才找她。

他进去的时候，媽媽正好在吃飯——炸丸子和爛土豆，哈哈！

她弯腰曲背的坐在洗衣服用的长凳上，模样兒真可怜！彼得走上去，用胳膊搂住她的肩膀；在沒有人瞧見的时候，他常常这么搂着她。在那煮衣服的大鍋底下，柴火哔哔卜卜的响，这地方暖和得真叫人觉着舒服。媽媽的脑門上沁出一顆顆亮晶晶的汗珠。

“多謝你来看我，孩子，”她說。把菜盆子递給他。他就狼吞虎咽的吃起来。

“媽媽，学校要发牙刷給我們了！”他塞了一嘴食物，忽然說道。

“是么，孩子？这下，牙多少有点事做了，”她靜靜的回答。

“嗯，我們身上沒有肉，就是因为牙不好。”狄蒂听他的唠叨，有气无力的笑了笑，可是沒有答話。“是的，是这样！”他重复了一句。

“你告訴拉司慕遜老婆婆，我要很晚才能回家，”他临走的时候，狄蒂乏力的說。“今天要洗的衣服太多了。不过，她一定会給你們弄点兒什么当晚饭吃的。”說完，她又一个劲儿搓起衣服来。彼得就回家去。

“学校里的女孩子要学做菜啦，我們全都要有牙刷啦！”他冲进房里，兴高采烈的說。

“你把冷气都放进来啦！”拉司慕遜老婆婆訓斥他說。自从他上学以后，她对他就不怎么好了。不錯，他还算得是个好孩子，不过，他变得不大听话了。

“这是真的！”彼得說，他又把这事情从头到尾講了一遍。

“好，好，我信这一回；以后可別再来跟我胡說八道了！”老太婆說。

“哼，你从来什么也不信，”彼得扫兴的說。“往后你的話我也不信。”

“你要我信这种胡話么？我可不是三岁小孩子<sup>①</sup>。你到乡下跟人說去吧——那兒的人常把耳朵摘下来舀麦糊喝。”

“可这是督学亲口說的。你以为他也撒謊么？”

这时候，老太婆想还是讓步为妙。“好，好，这倒是象他們这种人說的。提倡使牙刷，学做菜——魔鬼不拉屎便罢，一拉就是一大堆！”

彼得肚子又餓了，便又跟她們一起坐下来吃飯；他不管什么时候，都能吃上一頓。吃完了飯，老太婆穿上衣服，上区公所去。她拉着安娜一块兒去，这样，彼得只要照管小弟弟一个人。这不算什么。

往常，这并不麻煩，彼得常常同时照管两个孩子。可是今天，小弟弟老要他抱着。他正在出牙，老把手指头塞在嘴里；他的嫩牙床肿得厉害。彼得抱了他四下里走，到窗口去讓他瞧瞧下面的院子，又走回到桌边，那兒放着他的玩具；可是孩子一刻也不肯安靜。彼得刚跟他坐下，他就哇哇哭起来。于是他只好又站起来走。卡尔叔叔打了一夜的魚，得讓他安安静静睡觉。

彼得力气不支了；孩子越来越往下沉；他眼看着抱不住他了。他勉强抱着他进了厨房，关上了門，不讓外边听見孩子的哭声。可是厨房里太凉，孩子的皮肤都冻青了。末了，他急得不知道怎样才好，自己也哭起来了。

卡尔走进来看他們。“啊，你們两个开的音乐会真不錯，”他快活的說，把他們送回到那个暖和的房間里。他不費多大工夫就把那小的逗乐了。“你干么不叫我呀，小彼得？”

“不，我一个人就能对付，”彼得不服气的回答。他觉着自己失敗了，脸上无光。卡尔看出了这一点。

---

<sup>①</sup> 按德譯本“我不是昨天剛生的”意譯。俄譯本直譯是：“我不是莫尔島上的人”。丹麥民間故事中常把莫尔島人形容为容易上当的傻瓜。

“你簡直是個大人啦，”他說。“我真不明白你怎麼能抱一個這樣沉的孩子四下里走。”這話有了效驗！

這時候，埃伊納來了。“彼得可以到院里跟我一塊兒玩么？”他從門縫里探進身子，問。他是個矮矮胖胖的小家伙，一臉可愛的勇敢的神氣——就是，唉，拖着兩道叫人惡心的鼻涕！

彼得搖頭，對他作手勢。“拉司慕遜老婆婆不在家，”他說，活象扭着一身重大的責任。

“去吧，”卡爾笑道。“你以為我連照管小弟弟也不成么？”

兩個孩子一陣風似的下了樓梯。埃伊納一跳出了大門，朝阿台爾街跑去，他在街角後邊站着等。他怕有人看到他，把他喊回去；不管是誰，見了他，都愛叫他跑腿。“我們到海面上玩兒去！”他逃過了這一關，高興的說。彼得糊里糊塗的跟他走。一直走到了和平橋，他才想起他在这方面答應過媽媽一件事。什麼事兒，他已經記不清了。這時候，冰就在他們眼前，已經太晚了。

“冰上危險！”沿着海濱豎起了這樣的木牌。可是他們不理會這個——這種公告其實是不讓人干有趣的事兒。他們往下一跳，滑了開去。

他們到了外面，就听得有人在岸上喊，原來是一個警察，他一邊吓唬他們，一邊向他們招手。彼得正要掉過身子。“你瘋啦？”埃伊納說，朝露伊絲王后橋的方向跑去。警察在岸上追趕他們；接着他也到了冰上。彼得邊跑邊叫：“媽媽！媽媽！”“閉嘴！”埃伊納說，拉了他的手往對岸跑。又有一個警察從另一邊趕來逮他們；可是他的鞭子太笨重，跑不快。他們上了黑水潭的岸坡，跑過一條胡同，進了瑞司街。在海濱天蓬附近，他們又出現了，依然手拉着手在跑。忽然，他們象一對撒過野的馬似的，猛一下站住了。“喏！”彼得嚷道。“瞧我！”他滿身大汗，臉蛋兒通紅。

這兒沒有什麼危險的冰。這一頭的海給拦了起來，裝飾着聖誕樹，成百個穿得十分漂亮的人，有的穿冰鞋，有的坐雪橇，隨着一個樂隊吹奏的樂聲在滑冰。差不多所有的人都戴皮帽，穿鑲毛皮的衣服。太太小姐們套着皮手筒，露出一只手，臉蛋兒象頂紅頂紅的蘋果。彼得從來還沒有看見過滑冰。“瞧，瞧！他在飛啦！”他手指着一個滑冰的人嚷道。“他才用一個腳指頭點着冰！”——現在，他們的問題是怎麼下去。

“我替您把冰鞋帶子扣上好不好？”埃伊納問一位穿灰皮大衣的年青小姐，她正坐在岸上，費勁的穿冰鞋。

“多謝！”她說，埃伊納即刻跳下去。彼得望了一陣，也跳過了圍籬。一個看守走過來。

“他們在幫助我——他們是我的隨從！”年青小姐說。看守人恭恭敬敬的舉手比了比帽檐，走了。

這位小姐溜了一圈，然後回來，領兩個孩子到一個小攤子上。她給他們每人要了一杯滾燙的巧克力，兩個圓麵包。他們吃完以後，就手牽手的走到冰上，看人滑冰。這時候，這位年青小姐正跟一位年青先生在一塊兒溜，看來他們是在玩“拉鋸”<sup>①</sup>的遊戲。他們就在孩子們身邊停下，彼得就把自己的手伸到小姐手里。“他們是我的兩位騎士！”她跟她的游伴說，摸了摸他們的臉蛋兒。那位年青先生笑了，給了彼得一個二十五歐耳的銀幣。

那看守人一刻不停的眼睜着這兩個孩子，現在他們還是離開這地方為妙。他們走到了市政廳廣場。“我們不用這二十五歐耳買點什麼吃的么？”埃伊納突然在一家麵包鋪門前站住，問道。“我肚子餓極啦！”

“不，這錢得存起來，好讓媽媽買一台新縫紉機。不過，我們可

---

① 類似拔河的游戏。



以上那舍飯堂去！”彼得的肚子也餓了。

他們从舍飯堂出來，又赶到火車站总站去看看能不能在那兒再掙它二十五歐耳；往往有旅客要人把他的行李搬到車廂里去。“可別攬老太太的！”埃伊納說。“她們從來不給一個子兒，光是說，多謝，多謝！”

一位肥胖的先生提着他的行李箱走过維斯特布羅廣場。“買賣來啦！”埃伊納小聲說，于是這兩個小家伙跑上去，分站在他兩旁。他打量了他們一下，就把箱子交給他們。他們差點兒搬不動它。那位先生在他們一邊走，擦脖子和臉上的汗。“嘿！你們這兩個孩子真行！”他贊嘆說。

他給他們一個克郎，埃伊納接來放在口袋裏。他們又在布利斯托爾飯店給出進出的客人推轉門，推了有半個鐘頭，可是一個小錢也沒撈到。那些人把這當作理所當然的事，看也不看他們一眼。這時候，他們的肚子又餓了！

“喂，我們不用那一個克郎買點什麼吃的么？”彼得問道。

埃伊納撇了撇嘴<sup>①</sup>：“你想的倒不錯！”可是過了不多一會，他走進一家麵包鋪，提了一紙袋糕點出來。他們猛然發覺天色晚了——他們該回家了！

他們走大街回家，好看几眼那些店鋪的明亮的櫺窗。

他們在一家大玩具鋪子的櫺窗前站住了，忘了現在是什麼時候，自己是在什麼地方，再也舍不得走開。他們把臉貼在玻璃窗上，用貪饞的眼光望窗內陳列的精美華麗的玩具，恨不得把它們一口吞下去。鋪子裏的燈光照到他們眼裏，發出反光。他們興致高极了，他們吐出的熱氣噴在玻璃窗上，凝成了霧，弄得他們一刻不

---

① 直譯是“用舌头顶了頂臉皮”，是輕蔑的表示。

停的換地方。

“啊，瞧！”彼得嚷道。“那不是個真正的火車頭！我就要它！”埃伊納一口咬定是他的，他先看到它。有一陣子，他們差點兒為了櫥窗里的東西打起來。

“你要把那火車頭讓給我，我就把那所有馬有奶牛的大房子讓給你，”彼得懇求說。

埃伊納倒挺隨和。“不過，這樣，我就要那兩匹搖蕩木馬，”他說。“我一定要！”

他們又手挽了手，正要分那些玩具——這一回是分給家里的弟弟妹妹。虽说弟弟妹妹不在這兒，他們也該分几件才对。忽然間，鋪子里的燈灭了。“這是怎么回事？”他們說，笑了，驚奇的你望着我，我望着你——這全都是一場夢么？可是這時候，家家鋪子里的燈光都灭了。窗子一處處的入睡了。原來店鋪關門的時間到了，鐵的百葉窗嘩喇喇的放下來，大門口的鐵門也拉上了。彼得哇的哭了。

“噫，你这蠢東西，明天是假日，今晚上收得早，”埃伊納說。可是彼得還是噙着，撒腿奔回家去。

“你到家后会挨揍么？”埃伊納又試了試。“你就說：有人叫你去上弗雷德烈克斯堡去跑了一趟腿得啦——你不是有那二十五歐耳么？”

不，彼得不會挨揍，他也不願意撒謊。他只是心里難受。

可是到家一看，那床頂好的被子堆在靠火爐的一張椅子上過風，原來是卡爾叔叔把它贖了回來。媽媽還沒有回家；屋里就是拉司慕遜老婆婆跟小弟弟兩個人——安娜妹妹不在。

“哦，她走出去了，”拉司慕遜老婆婆挺不自在的說。“這蠢丫頭！你去跑一趟找找她好不好？”

这时候，狄蒂回来了，她累得要死，身子也觉着不舒服。“噯，今晚上由她去，”她往床上一倒，說。“她准是象往常一样，跑到新鎮附近的姥姥家去了。讓她在那兒过一夜吧——她爱待在那兒。”狄蒂巴不得大家赶快上床睡觉，她好休息，真正的休息。明天早晨，她再去把那小姑娘接回来。

过了一会，大家全睡熟了。彼得做梦在不停的推那飯店的轉門；每轉一回，上头就掉下来一个克郎。他用这些錢买了一台縫紉机。哪知道，他刚买回来，就又給人搬走了。

## 第十五章 狄蒂媽媽上了报

狄蒂睡了好長時間，昨天她太累了。拉司慕逊老婆婆、彼得、小弟弟，他們全都睡过了头。这多半是因为躺着太舒服了，那床好被子使得一切恢复了正常。老太婆又有了褥子，狄蒂和孩子們再不睡光床墊了。这真是太美了，不过人也因此变懶了。

“噯，我們要能把我們的東西全部贖回来，那有多好，”狄蒂說。只要卡尔掙了点錢，生活就多少显得亮堂了一点，但願她能保持健康就好！

今天，她亲自給彼得收拾了一番，打发他上学去；他不时需要有人仔細检查他的全身，往常，总是讓他容容易易的混了过去。狄蒂跟老太婆講起安娜，这时候，那位姥姥准是在給她穿衣了；等彼得出了門，她就去接安娜。算時間，这尽来得及，那位領航員的寡婦，早上总是很晚才起身。

馬車夫奥尔逊的老婆拿了份報紙进来了。“这上面說的会不会是你的孩子呀？”她說，接着就念了报上一段話：昨日下午，在牧

师街拾得三四岁女孩一名，已送交国王大街派出所。派出所在报上通知女孩的父母亲属，或者能提供情况的任何人前往该所认领。“人家已经猜到了这孩子没有父母，”奥尔逊太太幸灾乐祸的说。“所以才会说什么：或者能提供情况的任何人。我乍一看，真想自个儿跑去领了。”

狄蒂一句话没说，只是站在那儿，两眼呆呆的望着空中，脸上露出一个莫名其妙的笑容，这笑容越来越显得苍白。随后，她就悄无声息的倒在地上。奥尔逊太太吓得叫起来——这下，她再不那么神气活现了。“别在这儿装腔作势！”拉司慕逊老婆婆厉声说。“去弄点醋来！”她们给狄蒂擦太阳穴，才使她苏醒过来。

“这是我眼儿糊涂！”她坐起来，说，茫然的望着四周。突然间，她清醒了，也不管身上穿的什么，就冲出去，直奔国王大街。

那孩子已经不在派出所；新镇的那位老太太来把她领走了。“挺招人疼的一个小宝贝！”那位警官说。“她就在这儿警卫室里睡了一夜。真是个好孩子。嗨，该死，你怎么会——？”他多半已经知道了是怎么回事。他反正没有把那句问话说完。不过，话说回来，这件事马虎不得。

狄蒂受了讯问；她得前前后后的交代出她自己是个私生子，又生了两个私生子。她的家庭，她的罪过的全部情形，凡是她过去隐瞒了那么久的，这时候都得和盘托出，列入档案。她这辈子还从没有落到过这步田地；她一边受讯问，一边羞耻得心如火烧，嗓子都哽咽了。她这个从来没有跟警察局打过交道的人，如今进了犯罪档案，跟其他的人在一起了。

末了，他们终于放她走了，她赶到新镇去接孩子。她抱她回家，一路紧紧的搂着她哭。

“安娜到了姥姥家，昨天晚上，安娜跟警察一块儿睡觉，”孩子

不停的这么說。

“是，是，你是个大姑娘啦！”狄蒂抽噎着回答。

在他們那条街上，人們都扭过头来看她，到了屋里，大家都走到楼梯上来看她——她着实引起了一場轟動。她和孩子上楼，进了房，随手关上了房門。拉司慕遜老婆婆在咒罵，她罵她自己沒有好好的管住孩子，她也罵所有其他的人竟然为这么点事兒大惊小怪。“你別把这事儿看得太重，”她說。“要是人家在背后一嚼舌头，你就淌眼泪，那你得淌上几桶才成。我們已經把小安娜領回来，下回我們多加小心就是，不过，这么乱跑也太疯了，这簡直是罪孽。”

这罪孽，狄蒂心里挺明白。她想起当初她还是个孩子的时候，跟外婆睡上哪怕一夜是怎么个滋味；这世界上，誰也代替不了外婆。她也懂得为什么要跑掉，虽说她自己早已沒有了那种走向“不可知”的欲望。她小时候，也曾漫无目标的跑开过。还有那两个男孩子，特别是克列斯蒂安，又从家里溜出去过多少次啊！穷人家的孩子想得却得不到的东西太多了，也許，那原因就在这里吧？

整个上午，她沒有干活，只是把小安娜抱在膝头，輕輕的跟她說話。她的心境平靜了下来；她感觉到这下子人家一定会把彼得和安娜帶走。她随时随刻都等着官府里的人来調查她的景况，把孩子們領走。她一听到楼梯上有人，就渾身哆嗦起来。

“你別害怕，”拉司慕遜老婆婆說。“誰也不会把一个人的孩子搶走，世界上就这一样，你不用担心小傢。”

慢慢的，狄蒂放了心；她开始打起午飯的主意来；彼得回到家里，总是餓得什么似的。这时候，他果然咚咚咚的冲上楼梯来了，他回来得比她設想的早得多；这么看，時間又在飞也似的过去了！他手里拿了一把牙刷，一把地道的真正的牙刷；拉司慕遜老婆婆也不能不承認，这实实在在是把牙刷。

“这可真了不得！”她說。“我有多少次，吃的东西大半都掉在蛀空了的牙里啊！有了这家伙，你就可以把吃的东西一古脑兒送下去了。”彼得在吃飯的时候，也抓着那把牙刷。

两点鐘光景，《午报》来了，又引起了一陣紛乱。有一家报館的人在警察局打听到了狄蒂的住址，发表了一篇长长的文章，还用大号字体給文章加了个《一个狠心的母亲》的标题。报上还登了一张据說是狄蒂的像，应该讓讀者見識見識这个“狠心的母亲”的模样。狄蒂这下完全垮了，“狠心的母亲”这名称象是当头一棒，打倒了她；她受不了这中間包含的斥責和羞辱。她蜷起身子躺在床上哭，拉司慕遜老婆婆也好，孩子們也好，全都沒法子安慰她。她一边抽抽嗒嗒的哭，一边說个不停；她責罵自己，又为自己辯护。彼得悄沒声兒的走上去，把牙刷塞在她手里。“这，給你，”他說。牙刷从她手里掉下来，落在地板上；他隔手隔脚走过去撿起来，自己拿着——那神气大有巴不得如此的样子。

兰霍姆太太拿了一紙包糕餅进房来。她走到狄蒂身边，在她脑門子上亲了亲。“我想来告訴你，我丈夫跟我是你这一边的，”她說。“他們这样整你，太不象話。明天早上，我丈夫要去向报纸抗議，要不然，就跟警察局交涉。”狄蒂听了这番話，心里安慰了一点；她这才起身忙起家务来。

下午，卡尔回家来了；他嗓子哑得几乎不能說話，那声音象烏鴉叫。“你成了紅人兒啦，”他小声說。等到他看出她为这件事情有多么苦痛以后，他就变得严肃起来了。他要她詳細的講講事情的經過。

“这簡直讓你覺得，这些机关不干別的，专等机会来跟一个穷女人作对，”她哭哭啼啼的說。“誰也不想弄明白，事情到底是怎么發生的，更不用說幫助你了。”

“你要知道，在他們眼里，我們穷人全是些动不动就会犯罪的家伙，他們是受了上天之命来監視我們的，”卡尔恨恨的說。“對他們來說，這事兒簡直是天賜的機會；這下他們可以興高采烈的大談特談什麼人一犯窮就差不多等於犯罪的道理了。可是，你干麼要把這事兒放在心上？隨那些報紙去胡說八道什麼不懂得博愛，什麼缺乏責任感好了。我要是你，我一定為背後有這一伙畜牲釘着我覺得驕傲。我會——”他的嗓音完全消失了。

“啊呀，你受涼受得多厲害，可憐的人！”狄蒂吃惊的嚷起來。“快到拉司慕遜老婆婆床上去，我給你燒忍冬花茶喝。”

可是卡尔一定要回自己的房間。“我想，我今天夜里出不了門啦，”他小声說。

他躺着冒汗，腳邊放了塊燒熱的石头，脖子上裹着狄蒂的旧披巾。孩子們在他們自己住處和他的房間兩頭跑來跑去。“你們讓卡尔叔叔安靜一會，”狄蒂說。

過不了多久，他們又在他那兒了。“他讓我們去的！”他們說。

“他這麼說了麼？”

“反正他沒有勸我們走！他盡跟天花板說話，真好笑。”

狄蒂連忙跑了去。卡尔臉燒得通紅，兩眼水汪汪的。“要有油布衣服穿，就沒問題，”他對著空中小聲說。他看不見她。

从卡尔的感冒上，狄蒂得到了一些比一篇荒唐的報紙文章有用得多的供她思索的東西；第二天，她翻看報紙的時候，頭腦挺冷靜。報紙已經撇開她個人，津津有味的談論起這件事情有關社會的一面來了。有家報紙要求懲罰所有收養孩子而又不好好照管孩子的人，不管他是穷人还是富人。另一家說得妙極了，它說穷人必須要多加教導。

狄蒂讀了，一点也不明白。不过，話說回来，她今天比以前聰明的多了；这一回出的事在她心里种下了憎惡，对那些日子过得舒服服，暖暖和和，只知道打击在他們底下的人的憎恨。

警察局沒来找她；兰霍姆教师上那兒去給她作了担保。末了，倒是兒童监护委员会的人来了，他們一連来了好几天。穿得珠光宝气，身上洒了香水的太太，官僚气派十足的先生，庄严慈祥到无以复加的牧师。这一伙人装得十分郑重其事，郑重其事得叫狄蒂不能不心惊胆战的想：“这下，他們要把孩子領走了！”

“呸！”拉司慕逊老婆婆說。“他們才不干这种事哩！你以为只要能躲得过，他們会乐意把两个挨餓的孩子攬在自个兒手里么？这是做戏——这一路人，十有九个是在做戏。”

## 第十六章 羊毛衫

拉司慕逊老婆婆料的果然不錯，他們寬宏大量的讓狄蒂留着这两个孩子。可是，他們把狄蒂吓得够受的；在以后的两星期里，这委员会的人不断的到这所屋子来，向別的女人打听狄蒂看待孩子的情形。这真不是鬧着玩的！

卡尔的感冒拖的时间比她們中間誰料想的都长。他日夜发着高烧；有一个时候，看来他的肺也受了感染。可是后来病势突然好轉，危险期过去了。狄蒂不用再在晚上守着他。不过他需要細心看护。由于发烧，他的身体变得非常虛弱，没有什么力气了。不过，他眼下在复原，这总是天大的好事！

那床被子又进了当鋪；它每次在家里老是待不长。不过，她們总算多少享用了一个时候。說来也真奇怪，就是这一床被子老是



留不住，别的被子一直在家里好好的——謝天謝地！这被子活象小妹妹安娜，她却还不明白被子怎么会不见了。

如今她不再往外跑了，因为彼得随时在她身边。他手里老抓着那把牙刷，它就象粘在他的左手上似的再也放不下来；晚上，他就带着它一块儿睡。他从来没有对一件玩具这么痴心过。他上学去也拿着它，在教室里的時候，他把它藏在怀里。他爱它就跟小娃娃爱假奶头一样。

除此以外，他可是真懂事，卡尔这场病使得他变成了一个大人。他独立张罗燃料。“你可得时刻记住，我不在家，”他出門以前，对拉司慕逊老婆婆說。“要不然，你还以为我照管着妹妹哩。”

“噯噯，我一定牢牢記住，”老婆婆乖乖的回答，活象他是她的上司。她在他的尊严的气度面前折服了。

一天，他拿了他挣来的一个克郎回家来，另外他还捡了满满一袋子煤。原来这小机灵鬼先捡了一袋子煤，卖给了陌生人。这一个克郎正如久旱逢甘雨，来得正是时候！

“这类东西，你尽管多多拿回来好啦，我們家里有的是地方！”老太婆說，她虽然衰弱多病，兴致可是挺高；她每月的救济金从十个克郎涨到了十二个克郎。这点兒錢要大吃大喝，自然不够，不过，这到底是錢。除此以外，她在八十岁上，居然又干起一門行当来，她給阿台尔街的一家工厂做引火柴<sup>①</sup>。其实，那是一家小零售鋪子，她为了說得响亮点兒，就管它叫工厂。她要是卖足力气，每星期能挣一个克郎。她还管清扫楼梯，这样，狄蒂就能騰出来作更要紧的事兒。“多謝上帝，我算是沒有白糟蹋粮食，”她得意洋洋的說。

狄蒂要做的事可真够多的。日子越难过，她就越得东西张罗，

---

① 用刨花或麦秸扎成小束，蘸上易燃溶液，供引火生爐子用。

情况确是越来越糟。这一年失业的人比往年这时候要多得多，而且还在不断的增加。那来势根本就沒法兒招架。去年的冬天把一点家私都耗光了，偏偏今年夏天的活兒又短，来不及讓他們把元气恢复过来。富人和穷人都在捐錢，那些有工作的人得拿出他們每星期工資的四分之一来給失业的。可是在眼前，三个人里倒有两个是失业的时候，这也无济于事。募捐也在生活富裕的人中間进行，捐到的錢数挺可观。不过同时，許多人家，早先总是雇人来洗衣服、收拾屋子的，眼下困难的光景也一点兒沒碰到他們，却偏偏象有什么畏惧，又象有什么省俭鬼迷住了他們似的，一下子全都用不着清扫婆了。寒冷和困苦象是把那些压根兒不用計較几个小錢的人的心眼兒也收紧了。到处都在落工資。只要有五个欧耳掙的地方，都有几十个失业的人拥在那兒，搶着少要工資捱活兒。弄到末了，活兒倒是干了，錢却几乎沒有掙到。

募捐也在乡下进行。那兒，粮食是直接從地里长的，因此，說良心話，农夫們捐錢倒挺慷慨，不过，他們对京城並沒有多大好感。大批的面包、猪油、土豆送到了城里，由慈善机关和职工会分配。不过，这也跟別的事情一样，那些胳膊頂粗的总是挤在头里。还有那些認了魔鬼作舅舅的人在这上面也不会吃亏。頂頂倒霉的要数拉司慕逊老婆婆，她挤不动，狄蒂也是一样。她們簡直比彼得还不如，他能从大人褲襠里鑽过去，碰运气，偶尔倒还能捞到点兒什么。不过，这也只是在偶尔碰上运气的时候！总之，不管捐了多少錢，行了多少好，一到穷人嘴里，总是少得可怜；贫穷就象是一张篩子，一个无底洞。

幸好那位医生不要診費，他明知掙不到一个小錢，可还每天来給卡尔瞧病。他是在討論会上認識卡尔的，这么看来，那些討論会倒还有点兒好处！狄蒂怕他。他瘦得象一根竹竿，那样子讓人以

为他多年来就没有吃饱过。这也可见站到穷人一边来得没有什么好处。他这个人好象只有一对眼睛，可是它们咄咄逼人，在眼镜背后象刺一样盯着你，能叫你全身都紧张起来。每回他说什么话，总叫狄蒂断不定他的意思是不是正好跟说的相反。

拉司慕逊老婆婆却是个天不怕地不怕的人物，她胆气挺壮的问他能不能给她这种病那种病开个药方——顶好开的药要有点力量。

“开个药方没问题，”他说，露出一个惨淡的笑容。“不过，这没有多大用处，除非你能象那些天主教国家的人那样，把药方吞下去。”

“啊，那不行，多谢上帝，我可不是天主教徒，”老太婆忙不迭的回答。“我的脑瓜子没有一点毛病。坏就坏在我的腰，两条老腿，还有那肩胛关节。我想，你说不定有药水剩在哪个瓶子里，不喝了它，反正也得扔掉。”

“这年月，你还以为有人会扔掉什么么？”

“噢，说不定有谁死了呢。我不管它是什么药，只要有力量就成。”

他听了这话忍不住笑了；可是第二天他到底带了药来，有丸子，还有药水。“这些东西由她吃好了，”他跟狄蒂说。“老人家就需要来点兴奋剂。关于卡尔，后天可以让他起床待一会。不过，他一定得贴身穿件厚羊毛衫，才不至于重犯毛病。这事情你办一下怎么样？要两件羊毛衫，这样才有替换洗的；穿上以后，无论如何，决不能让他再脱了。”

好，这事情由狄蒂来办。她眼也不眨一下，就答应下来，其实，怎样能弄到羊毛衫，她心里压根儿没有数。那床被子早当了，买了药，她再没有东西可当了。她到处借钱欠账，为了治这场病，凡是

能告帮的地方，她都去过了。眼前卡尔吃的那一丁点兒，还是她費了九牛二虎之力才到手的。

午飯时分，她給卡尔煎了一小块牛肝；其余的人只有土豆和酱汁。她給他端吃的去的时候，他正在看書。“啊，你給我预备的吃食多美啊，”他高高兴兴的說；可是他光拨弄食物，每吃一小块，都得勉强咽下去。这两三个星期来，他瘦得简直吓人——看他給病折磨成这样兒，真是叫人难受极了。

“你一定得把它吃了，”她說。“你几乎还没有碰它哩。”

“我只要能重新出門馬上就会好的；一个在露天底下待慣了的人，老躺在床上，总归不行。明天我可以起床了！”

“不，要后天才行，”狄蒂勉强笑了笑說。“你想騙我，——你真象个孩子。”

“医生說后天，其实就是明天，这一点你可以放心。医生总是特別小心。”

“我們先得給你找一件羊毛衫，你必定得穿上它才能起床。”

“这么說，我包管还得在床上躺上好多天——我們到哪兒去找羊毛衫？我又要它来干什么？我这辈子从来沒貼身穿过羊毛的东西。”

狄蒂不想再說下去；不管她到哪兒去找，他反正得有件羊毛衫。“你这是在看什么書？”她惊詫的問。“是《聖經》么？”

“是的，我在看先知以賽亚給他当时的社会下的判決；我以往并沒真正懂得他的意思，其实，他也是在寻找一个寡妇孤兒的上帝。你听他說什么；

禍哉，那些設立不义之律例的，和記錄奸詐之判語的；为要屈枉穷乏人，夺去我民中困苦人的理，以寡妇当作擄物，以孤兒当作掠物。①

---

① 典·撒迦利亞·《舊約·以賽亞書》第十章，第一、二節。

“你說這不是在對我們這時代大發雷霆麼？”

“他一定是作的不對頭，”狄蒂說，“要不然，我們今天怎麼還在反抗這一切呢？”

“是啊，他相信那只羔羊<sup>①</sup>，可是一只羔羊決不能趕走狼群。依我看，基督的手太軟了，我們如今就吃他這個虧。要整頓好我們這世界，就象洗長疥瘡的腦袋一樣，得用強碱水。慢，我多麼想活到執行這判決那一天！”他說話十分狂熱，兩眼象在火燒。

“把書放下，蓋好被子，”狄蒂說，隨手拿走了他的《聖經》。“要不然，你又該發燒了。”

飯後，拉司慕遜老婆婆準備出門。她要到救濟會去試試，看能不能要到一塊腌肉；今天是發放糧食的日子。“卡爾需要喝湯，”她說。“一匙美味的腌肉豌豆湯。”

“哦，那你把妹妹帶了去，”狄蒂說。“讓彼得照管小弟弟。我得想法子去弄那件羊毛衫。”

“你不妨到伊司丹特街去試試，”老太婆提議說。“他們一聽是卡爾要穿——”

狄蒂正好也是這麼想。“可是你快走吧。要不就去晚了。”她把老小兩個推出了門。

接着，她自己趕緊收拾，準備出門。“你要乖乖的，照管好小弟弟，”她跟彼得說，她用手握了個空心拳頭，托住他的下巴頰，表示再見。“你可別去卡爾叔叔那兒，他太累了，受不了你的打擾。”彼得象頭深情的馬駒子，用嘴磨磨她的空心拳頭。“我們一定乖乖的，”他認真的喃喃說。“你放心好了，媽媽。”

在戈特街，狄蒂遇到了一個賣失業工人的報紙的人。她買了

---

① 指被稱為“上帝的羔羊”的耶穌基督。

一份，打算帶給卡尔看。随后一想，他一定希望馬上能看到它，她就又急急忙忙的往回走。她气都喘不过来的跑进他的房間——嘿，彼得在那兒。他立刻脸涨得通红。“怎么，你又在这兒？”她眼盯着他，嚷道。

“我只是想——”他刚开口就收住了，跟着他媽媽回房去。小弟弟坐在地上的垫子上玩兒，爐子前边，放了两张椅子，拦成一个三角形，不讓他爬近它；看来这布置得十分妥貼。“可我还是不願意你丢下他一个人在这兒，”狄蒂說。“再說，你已經答应过了！”

“那是我的两条腿不好，是它們把我拉了去的——我沒有法子！”彼得不好意思的說。

“下回別再讓它們把你拉走了，”狄蒂說，亲了亲他。

拉尔斯·彼得的境况很不好，家里一个子兒也沒有。“你爹的最后几个錢讓雅尔瑪拿走了，”辛妮說。“他借去到奈斯特維德他老家去。他想去跟他的老人要点兒錢——他家里挺富裕。我們如今跟你一般穷！”

狄蒂不信他們真穷得这样子；到处都堆着貨物。不过，自然罗，貨物要是变不了錢，也就算不得什么了。

“你上了报啦，”辛妮尖刻的說。“我們跟你是亲戚，脸上也增光。”

“哦，有几张报纸还把这姑娘說得挺好的，”拉尔斯·彼得說。“要連像片还有那一套一块兒上报可不簡單，不是随便什么人都办得到的。我还收着那些报纸在这兒哩——他們把你画得真好笑，簡直叫人認不出是你。”說着他就掏出前胸口袋来。

可是狄蒂不願意再談这事兒，那些报纸，她已經受够了。再說，她也不覺得这有什么叫人脸上增光的地方。

“幫你說話的人可不少啊，”拉尔斯·彼得說。

看起来，她大可以不必跑这一趟！然而她当初又是多么希望能拿了一件又厚实又暖和的羊毛衫回家给卡尔穿上啊！他那可怜的身体给这场病耗得那么厉害，他又怎么能让自己暖暖和和呢？他自己倒是挺高兴的，可是一个人的肺里有了粘液，那是闹着玩儿的事！

她回到自己房里，发现小乔治乖乖的在地上玩那把牙刷；彼得为了逗他快活，把牙刷给了他；他自己坐在他身边，两条腿用狄蒂晾衣服的绳子捆得结结实实，几乎再也解不开来。

“我这么办，为的是不讓它們再調皮，叫我丢了小弟弟往外跑，”他一本正經的說。狄蒂不得不坐下来，她觉得有什么在扎她的心——不过这一回是喜欢。

拉司慕逊老婆婆跟妹妹回家来了，她们累得精疲力竭，可是挺高兴。她们挤到了一小条腌肉，四磅土豆。“瞧，多好的腌肉，”老太婆說。“要有豌豆的話，我們就能熬腌肉豌豆湯給卡尔吃了，他实在需要吃点兒葷腥。”可怜的老人兒——她自己想吃葷腥想得什么似的！她年紀越大嘴越饞！

狄蒂呆呆的望着前面；她打的只是几顆豌豆的主意，可是看起来仿佛是在騰云駕霧的搜尋。随后她又回到了地上——空着一双手。“你舍得把那二十五欧耳借給媽媽么？”她跟彼得說。孩子不回答，光是在他上衣里子裡掏摸——銀币不在那兒！接着，他猛然想起它在哪兒了，他走过去从一张开始剝落的壁紙后面把它掏出来，一声不响遞給他媽媽。这下，他的买一架新縫衣机的希望也完了；这样的希望，狄蒂早就已經放弃了。

她走到卡尔房門口，可是里边一片漆黑，他想是睡着了。这倒好，她用不着两手空空的去見他了。他装得好象穿着眼前这点兒衣服挺受用似的；其实这只是为了爱惜她。他对他自己毫不爱惜；他

掙了几个錢，沒想到給自己买一身油布衣服，却去把她的东西贖回來，把錢給了她。如今他躺在那兒，算是他好心的报应！她哪怕得去偷呢，也非要讓他穿上暖和的内衣不可！

狄蒂帮拉司慕逊老婆熬豌豆湯。老太婆端不起那口大鉄鍋，今天为了那条腌肉，爐子上得架起大鉄鍋来才对！随后，她又跑出去张罗羊毛衫。

## 第十七章 狹路相逢<sup>①</sup>

干草堆里找別針固然不容易，要在一个五十万人口的城市里找五个克郎往往却还要难。这一点狄蒂算是明白了；她东奔西走，化了两三个鐘头，可是一无結果。那些熟識的人全都跟她自己一样穷——跟人乞討又沒有用；她連这一着也試了。大概是求乞的人太多了吧，人家連她的那一番关于羊毛衫的話都懶得听完，就匆匆的走开了。

在新广场，她碰到了瑪丽安妮。“你能不能告訴我哪兒可以弄到五个克郎，好給卡尔买一件羊毛衫？”她哭丧着脸問。“他肺里积了水，必得有件羊毛衫穿才好。”瑪丽安妮搖搖頭。

“你去掙吧，”她說。“我不曉得有什么別的法子。上新港去，那兒——”

狄蒂又往前走，經過干草場往伊司丹特街走去；她想再到拉尔斯·彼得那兒去試試。可是她到了他家大門口，到底还是鼓不起勇氣，再去听一次回絕的話——从辛妮嘴里說出來。

---

① 直譯是“一次会見”。



在通往維斯特布羅街的一條黑胡同里，有女人們在來回溜。她們怕巡警，不敢上大街去，就在胡同口上黑影里躲着，招引男人，最後，拉扯着她們的獵物走了。她們都是穿得暖暖的，圍着厚毛皮圍脖，兩手攏在毛皮手筒里。狄蒂的皮貨離開她已經有好長時間了。

“喂，好朋友——跟我走！”狄蒂只聽得這麼一聲，可不知道它打哪兒來的。難道是她自個兒說的？

一個男人猛一下掉過身來，正要說什麼，可又立時閉了嘴。原來他是厚格。

“我居然在這兒碰到了你？”他說，露出一種古怪的表情望着她。血涌上了狄蒂的臉。

“我居然在這兒碰到了你？”她應聲說，她的眼里閃着憤怒的光。

“我說那話不是要刺你，”他說，伸出了他的手。“我只是一時不相信這是你。”

“可不是我——不是我又是誰？”狄蒂挑戰似的回答。“你也許以為這是你老婆吧？”她輕蔑的笑起來。

厚格不答話——她覺得自己刺痛了他。不過，他要真以為她是這種人，吃的是這一行的飯，那他活該受這一刺。“你早先也把我兩個認錯過，”她接着說。“不過，你在這兒鑽來鑽去，大概是家花玩兒膩了吧？”她明知道他不是到這兒尋開心來的；他那走路的样子就是頂好的證明。可是在故意這麼說的時候，自有一種報復的痛快的感覺。憤怒、憎惡、絕望在她心里翻騰；她要讓他——不錯，正是他——相信她是個頂頂下賤的女人。她從自己裝出來的粗野、淫蕩和說話下流中感到一種異樣的痛快。“喂，好朋友，走吧！”她冲着他的臉粗聲粗氣的嚷，笑了。

房格站在那兒，一聲不響的听她，脸上露出迷惘的笑容。接着，他握住了她的手。“別說了，”他恳求道。“你装出这样子，不过是为了叫我痛苦——狄蒂！”他好心而恳切的望着她的眼睛。

“我自然是为了叫你痛苦，还能是什么别的？你呢，果然馬上良心不安了——你認為我今天墮落到这地步，都該怨你。你老实承認得了！告訴你，不对，这种事兒只有小說里才有。生活沒有象你想的那么叫人感动。你看，我这样兒象是干这一行的么？干这一行，我得有一身打扮才行。男人們不爱这破破烂烂的——你們作家也一样！反正不能象这德行！”

“別說了，”他說，挽住了她的胳膊。“我們一块兒走一截好么？我八點鐘要作一次演講，現在時間还早。”

“啊，对了，在那大厅里。我想我在报上看到过。你要給我們这伙掉在泥坑里的人講道，告訴我們該怎么做，才不至于讓困苦玷污了我們。听说你講得怪动听的。你难道真还願意跟我們来往么？”她說末几个字的时候，特別加重了語气。

“狄蒂，你真以为我是个伪君子么？”他問道，悲哀的望着她。

“这我不知道，”狄蒂回絕他說。“我也压根兒管不着。講道要对你有好处，你就講得了。對我來說，你哪怕給我們的耳朵灌滿了道理，哪怕你們全都靠我們过日子，我一点也不在乎。”

“跟我一块兒到大厅去吧，那时候你就自个兒可以判断我是不是伪君子了。”

“不——我得回家去看孩子。”

“你結婚了么？”

她輕蔑的笑了。“一个人不結婚也能有孩子呀。我有四个孩子——一个情人在家里等着我給他們带东西回去哩。”

“我沒有錢，狄蒂，”房格低声說。“不过，我作这次講演可以得

十五个克郎。这錢你可以拿去。你要沒工夫等，我可以叫人送給你。”

“謝謝，我可沒有住址，”狄蒂回答。“每天晚上八点到十二点，你在街上找得着我。”

他把手伸給她——这下他要赶紧离开她了。她嗓子眼里发烧，这其中含忿怒，悲憤，以及一种要凌辱他，凌辱她自己，凌辱这个世界的欲望；这其中也有由于他从此会把她当作一个下贱女人而产生的极度羞耻的感觉。“你們全都糟蹋了我，各有各的糟蹋方式。你們中間沒有一个不利用了我，”这从她嘴里爆发出来，几乎象是一陣尖利的呼号。

“你相信我是要糟蹋你么，狄蒂——你相信是这样么？”房格問。

“不，我自然不相信，”狄蒂粗声粗气的說。“你不用装出这委屈的样兒。我并不是什么好人讓人引上了邪道。可你干么要抬举我，讓我看到了光明，然后又讓我一头栽下来呢？你不知道，这底下的日子对一个見識过上边的好生活，哪怕只見到一眼的人來說是多么难过。得啦，別再跟我糾纏不清啦，你听見么——讓我走！”她的嗓音哽咽了。

她不說一声再見，就朝城里走。她走了一截路，回头一看。他还弓着身子站在那兒，望着她的背影。她于是撒腿跑起来。

跑了一陣以后，她的心就对她发出了十分严重的警告，她只得把脚步放得很慢很慢。她現在不明白她为什么要跑。她也不明白其他种种事情，尤其不明白的是她当初为什么要把自己青春时期的純洁的爱情献給这个房格，还有她的清白，因为她那时候是清白的！天呀，他哪是个真正的人！他自知良心有愧，站在那兒哆嗦——他高貴的承当自己的罪孽，活象她以前在那产兒院里看

到的那个牧师<sup>①</sup>。她当初准是用他的太太的爱慕的眼光来看他的——她倒真願意再碰到他的太太！

不，她頂頂不明白的还是她自己——她刚才那种样子真糟心，就象一个动不动就大叫大鬧的娘們。他把她看作那种女人，那还有什么奇怪？不过，难道那种女人就比别的女人下贱？随你怎么說，反正只有她們，干了活，能得个好价錢！

今晚上，狄蒂对样样事情都怀疑——她到处只見一片黑暗。沒有人肯給她五个克郎买羊毛衫，哪怕她拿她的生命来換也不行。可人家还布道說什么要坚持下去，要有勇气哩。她回到家里的时候，人都累得要死了。

卡尔的兴致倒是好得很。“这是那豌豆和腌肉的功效，”他說，“我喝的簡直醉了！”他的举动也真象个醉汉。他把床拉到了房間中央。

“你起来过么？”她吃惊的說。

“是的，这全怪那些該死的耗子——它們居然在我枕头边咬起来啦——哪，就在这上头。我使尽力气敲板壁，可是沒有用。听，它們又在咬了。你瞧，这胆子有多大？”

它們一个劲兒在板壁欹斜的地方咬；壁紙动了，出現了一个窟窿，有什么东西从窟窿里掉出来，在地上滾。狄蒂拿灯一照，原来是一个两欧耳的銅板！这时候，又有一个掉下来，又是一个，接着銅板嘩啦啦的象陣雨一般倒下来。“这是‘鬍子心’积的两欧耳銅板！”她嚷起来，吓的对着它們发楞。

卡尔一翻身，跳下了床。他忘了冷，也忘了病，光穿一件衬衣，站在那兒，拚命用手扩大那个窟窿。“瞧！”他从里边掏出了一只雪

---

<sup>①</sup> 見第四部第四章《小天使》的第七至十三段。

茄烟盒，嚷道。“你瞧！”盒子里装满了发綠的两欧耳。

狄蒂望着这些钱发楞，她的脸在哆嗦。“这下，你的羊毛衫有了着落了！”她說，竭力想挤出一个笑容来，可是偏偏忍不住哭了。她身子发軟，瘫下去。那种可怕的，心提到半空的感觉现在终于松散了。

“这不是什么要哭的事兒呀，”卡尔搂住她的身子說，他不知道为了这倒霉的羊毛衫，她受了多大的委屈。

她倒在他怀里，脑袋靠在他胸前，悄悄的哭；所有她的矜持仿佛都在她的眼泪中溶化了。卡尔温存的撫慰她，却不說話；她需要痛痛快快的哭一場。

等她安靜下来以后，他扳起她的脑袋，双手捧住了她的憔悴的脸，眼泪使她的脸容变得忧郁、美丽，犹如秋天閃着晶莹露水的田野；他紧瞧着她的脸。“这下，你在我怀里哭过了——这下，你是我的了。”他神情严肃的說。然而在他眼睛深处却有什么东西在笑；也許，这是他的心。不管是什么，狄蒂不得不閉上了眼睛。

她紧紧的偎着他。

## 第十八章 狄蒂休息

卡尔到底又能走动了，真是幸事；因为不多几天以后，輪上狄蒂病了。

一天早晨，拉司慕逊老婆婆走进房来，她还躺在床上。“天呀，你病啦？”她惊慌的說。她起身以后，发现狄蒂在床上，这是从来没有过的事。

狄蒂想勉强的装出一个笑容来：“我不知道今天是怎么回事；

不过，我怕起不来啦。我没有半点力气。”

“那你就躺着得啦，姑娘；说真的，你能好好休息一天，对你有好处，”老太婆说。

狄蒂躺着，心里挺不安。“我躺在这儿闲着，真不象话。可我的腿软得厉害，”她推托说。“明天我就能起身啦。”可是，到了第二天，她的病看起来越发重了，卡尔不许她起床。“你要起床，我就请托尔普医生来。”他吓唬她说。这挺有效。

她一定有什么地方不舒服，尽管她并没说哪儿疼痛，这是因为她素来乐天安命。往常，狄蒂决不願意一劲不动的躺着，看别人干活。“我正纳闷儿，是不是她内里有什么东西绷折了，”老太婆跟卡尔说。

卡尔的病，加上这一家人的生活，需要她咬着牙勉力维持，这两副担子把她力气都耗尽了；现在你可以看得清楚。她是多么衰弱。她明明是一丁点力气都没有了；因为就在她躺着看别人干活的这几天里，她连家务也交给了他们——往常，她总觉着照管她自己和他人的事是她的责任。

卡尔就在家伺候她，他还没有复元到可以出去捕鱼的地步；反正最近这几天里，港湾封冻了，也不能捕鱼；可是那个渔夫在他害病的时候，一直给他保留着他的位置。“他是个精明强干的人，挺乐意跟我合伙，”卡尔说。“我那一份船股可以用干活来抵。这一来，到春天，我们就可以结婚了。”

狄蒂笑了。

春天——噢，它眼见得快到了。白天慢慢的长了；可是冬天偏偏越来越凶。它把冰块从波罗的海赶过来，凯格湾有一半给冰块塞住了。不过，这倒有一个好处，卡尔因此就在家待着；说到吃喝，那跟以前一样，他们总有办法可想——他们至今也没饿死呀。

由于跟那个漁夫相識，卡尔找到了一个輕松的工作，在漁船停靠的加美尔海濱給人帮点兒忙，不过只有上午才有活干，他們不能靠这活命。他又沒有力气去东奔西跑，找零活兒干。一天，他站在那兒翻弄他的职工会的小本兒。

“你在打什么主意？”狄蒂問。

“噢，我想今天下午上职工会去——那兒分发救济品。”

“別去，”狄蒂說。“你干这个不光彩。”

“嘿，一个人要沒力气干活，就顧不得要飯体面不体面了，”他苦笑<sup>①</sup>說。

他空着一双手回家。他沒結婚，那些有妻兒的人首先得到照顧。“其实，这是因为我是个反对派，”他气憤的說。“有什么工作的时候，也总是最后才考虑我們——他們想把我們治得服服貼貼。”

“那讓他們把粮食留着得了，”狄蒂滿不在乎的說。“我們总能对付着过。明天我就起床！”

她天天都这么說。这样，过了一星期，卡尔就去請他的朋友、那位医生来瞧病。托尔普十分仔細的檢查了一遍。“你讓自己休息一陣子，这件事你作得有理，”他檢查完了說。“我現在給你开点兒东西喝——开点兒叫你心脏长力气的东西。”

卡尔送他到大門口。“她有什么毛病？”他問。

“样样都有毛病，也样样都沒有毛病。她正如人家說的，灯尽油干了。”

卡尔惊愕的望着他。

“我告訴你，我还从沒有看到过一个病人象她那么精力耗竭

---

<sup>①</sup> 按德英譯文直譯是“帶着絞刑架上的幽默”。

的——至少就她的年紀來說是这样。她連心脏都耗得不行了——虽然我想她从来沒真正害过病。你知道，我們身上的肌肉，就数心脏頂頂强健。她过的一輩子一定苦得非比尋常。”

“真是这样，”卡尔回答。“你看她什么时候能起床？”

“我不知道她是不是再能起床。就算往好里想吧，也得經過好长一个时期。一个人的病能不能治好，其中並沒有明确的界限。不过，她需要好好休息。也許，休息能够創造一个奇迹。”

卡尔馬上动手把她搬到另外那个房間里。那兒要清靜一点，床也好一点。“医生說，她很快就能起床，”他跟老太婆說。“不过，她需要好好靜养，万不能讓孩子去吵她——晚上也不行。”

“噯，多謝上帝，她沒有什麼大毛病，”拉司慕遜老婆婆高兴的說。“我还真以为她內里有什么东西——灵魂什么的——糊折了呢，因为她老是躺在那兒一动不动，往常，她总是那么忙忙碌碌。这样的事兒我以前也碰到过！”

彼得搬到了卡尔住的小房里，小乔治就在两张椅子上睡。老太婆带着小妹妹。“这可真好，”她說。“这下有人給我暖腰窝了！”随你怎么摆弄，她反正总觉着挺合适。

靜养果然創造了奇迹，这是說，狄蒂的兴致比以前高了。她觉着躺在一张又軟又寬的床上睡觉，不用在睡梦中时刻留神是不是有孩子打了被窝，真是一种享受。“以往，我在大戶人家当佣人的时候，也曾这么睡过，”她說。“那时候，我也有我自个兒的床，还有弹簧垫子。可是我当初太年青了，不懂得其中的好歹。”

她想的往往是过去——如今她有的是時間。每逢卡尔跟她說她很快就能起床的时候，她就笑吟吟的。他要在靠近那家瓶子酒館的地方买下一所小屋；那兒，大海就在脚边，到加美尔海滨去干魚活兒也不远。“那时候，你得象以前在你們漁村里那样，从漁网



里捞鮮魚，补魚网！”他說。她躺着听他的，不贊成，也不反对。

她性情温和，又显得那么柔弱；她的脸色一天天的越来越苍白——这是因为老在床上躺着。她的嘴唇皮子厚而发青；她常怨心口疼。

可是她不願意喝那葯水。卡尔只得逼着她喝。尽管这样，葯水瓶子却空得挺快；原来拉司慕逊老婆婆时不时的来灌上一口！別人都拿这打趣她。

这时候，大家都喜欢狄蒂这一个事实得到了証明。几乎这屋子里住的人全都来看过她，而且人人都送了点东西来，虽说他們自己的日子也十分难过。“你簡直跟皇后娘娘上朝一个样，”拉司慕逊老婆婆說。兰霍姆太太送来了一只烤小鷄和一杯葡萄酒，面包师傅的老婆送来了一个蛋糕。这样害病倒真不錯。拖鼻涕的小娃娃們趁房門开着的时候，打过道里走进来，把一块糖，一块捏在烏黑的小拳头里的粘粘的糖放在她床上。这些小客人比誰都能叫她快乐。这些东西全都放在床边的桌上，狄蒂沒有胃口吃它們。这一来，孩子們和拉司慕逊老婆婆可是得其所哉；他們大小四个当仁不讓的把这些美味收拾了个一千二淨。

那个捡破烂的老头兒天天来。“我們的狄蒂媽媽今天怎么样啦？”他站在过道里問；他不肯进房。近来，他身子直哆嗦，背僵得厉害，两条腿一天天的站立不稳，人也越来越脏，越来越龙鍾了。“这可怜的老汉！”拉司慕逊老婆婆說。“他又变成小孩兒啦。”这話听起来真好笑；她比他还长十岁哩！

她倒是真沒变成小孩兒。她收拾张罗，尽管年紀上了八十，她却挺身担当起日常的劳苦。她不理會过去的年月。她当初的生活并不很好，这有許多事实可以証明。可是她絕口不提这些，連狄蒂也不知道她的孩子們在那兒。“他們要沒死，就一定还活着！”她对

这問題以及凡是跟她的过去有关的問題的回答就是这样。她知道与其翻那些改变不过来的陈年老賬，还不如干些別的事兒要有用得着。

这些日子来，狄蒂老愛回顧自己过去的经历和不幸；現在，她一辈子头一回有这閑工夫。“我想我准是要死了，”她說。“我想起了好多奇怪事兒。人快死的时候总是这样。”是啊，真奇怪，早在她出世以前，人家居然就在算計她！他們从来就不喜欢她，而且在那时候，他們就打算害死她。这真奇怪，那时候，他們还不知道她会是怎么个样兒哩。这要怨穷困！外婆的死以及苏丽妮在牢里耗損了身子——这也得怨穷困。“我在納悶兒，是不是样样祸害都該怨穷困？”她跟卡尔說。

“反正多半是这样，”他肯定无疑的回答。“我們要能把貧穷和苦难消灭了，这世界就会是另一个样子。”

“孩子們决不能是坏的，”狄蒂若有所思的說。“有一个时候，我对孩子們挺凶，有什么东西摔坏了，就处罰他們，因为要添补一件好不容易。不过，話得說回来，他們要是摔破了一只值一克郎的杯子，而你又有这一克郎的話——那你只要再买一只新的就成。那还有什么罪过？人穷真是作孽。”

“不过，孩子們要不是坏的，那人大了怎么就变坏了呢？”她接着又說。

“我想大人也不是坏的，”卡尔說。“逼着我們干坏事的难道不是这环境么？”

“不，我是坏的，有时候，我見你們个个人都恨，我想世上样样东西都算不得什么。你害病的时候，我就想：我要是肯把我的命舍了，那人家就能把它变成一件羊毛衫，你也能好起来（你瞧，我胡思乱想些什么来着！），可是我不願意。”

“可我比誰都害得你苦，”卡尔說。

“真的么？”狄蒂吃惊的望着他。他作什么，心眼兒都是好得沒有說的，她常常为这生气；現在，她可是为这高兴——这是替孩子們也替拉司慕逊老婆婆着想。有了他，他們的日子就好过了。她自己呢，哦，她要挽着他的手走向死亡，就这一点，也可以說明她的心迹了。

“我跟你們分手，心里并不覺得难受，你說，这是不是我太狠心了？”有一天，她問。

卡尔摇摇头。“难道你会不得离开的人一个也沒有么？”卡尔存着一綫希望問。

狄蒂想了想。“有，小彼得，”她随后說。“他能教人做一个好人。”

“难道你不想看着云斯长得有多大了么？”卡尔問。“我去把他領回来好不好？”

不，干么要領他回来，狄蒂已經認不得他了。这兒有的是別人的孩子，尽够逗她快活的。“那些眼泪已經干了，”她解釋道。“一个人是不是哪一个孩子的母亲，在我看来都一样。要紧的是你跟他一块兒过活，对他尽心負責。只要是跟你一块兒过活，你尽心負責的孩子，你也就會愛他。”

“不錯，你負起了对大家的責任，所以你也就愛我們大家，”卡尔說，亲了亲她。

“可我已经对誰也不負責了，”狄蒂回答。“我不想再負責任了。”

“那是因为你沒有力气。眼下，你要好好靜养，讓力气恢复过来——記住，你还年青，你才二十五岁。”

“才这么大么？啊，对！”狄蒂快乐的笑了。“你瞧，我还以为我

经历了那么多，是个老太婆哩。我想，我已经灯尽油干了，就跟一只破胶鞋一样耗光了。我回想起自己小的时候，拉着外婆的手四下里乱跑，或者坐在她身边念书，简直象隔世似的。时光真是又长又艰难呀，卡尔！还有小山农庄，‘鹄窝’——那又是多少年前的事啊！”

“你过的是忙忙碌碌的一辈子——你真是从没有偷过懒。你也经过了好多灾难。好日子，你从来没有过！不过，我向你保证，现在你要过好日子了。”

“是啊，眼下我要过好日子了。我已经在过好日子了。我好像是跨进了另一个什么责任也没有的世界。再没有人叫我的名字，这你明白么？孩子们呢，还在那儿，要人照顾——这些小家伙，他们对我总是一片好心。可是这种种象是交到了另一个人手里——啊，不，你知道这是怎么回事？好象贫穷已经给去掉了！啊，世界上要没有贫穷该多好！你相信能把贫穷去掉么？他们真是在想法子作到这一点么？具莱在这么作么？”

“对，他刚巧提了个建议，说要办公共托儿所，”卡尔说。“由医生来监督，样样设备都要现代化，有澡盆，蒸汽洗衣机，消毒牛奶。孩子们由保育员接送，这样就省得做妈妈的来回接送孩子了。我想，孩子们坐的是特制的有车厢的车子。”

狄蒂的眼睛放光。“这太好了！”她叫起来。“这有多方便呀！”可是她接着看到了他的脸色。“难道这也有什么不对么？”

“我不愿意扫你的兴，”卡尔回答。“不过，这怕不是我们应该走的道路。他们倒不如减轻一点做妈妈的负担，让她们待在家里。这办法只是帮助了剥削。”

“这倒是真的，”狄蒂丧气的说。“你知道可怕的是什么？不管有什么事，你都不敢高兴！那背后老有什么别的算计。我看到

的东西，你在它背后发现了一些别的什么，说不定，第三个人走过来，又在你发现的东西背后看出了另外一些东西，又作了新的解释。”

“是啊，看起来，通往真理的道路似乎很远，”卡尔沉思着说。“也许显得比实际情形中远一些。”他一边说，一边摸着她的一只手，这是他的习惯。

“你现在可以亲亲它们，”狄蒂说。“因为它们现在很好。”他于是把她的一双手举到他的嘴边，盖住了自己的脸。她高兴地笑了。

“你还记得么，我有一回诉苦说，一个人要有这么多粗活兒干，就没法子把一双手保养好？你听了就亲了亲它们，说，千万别为了这双手觉得丢脸，因为它们是我升天入地的通行证。当时我不明白你的意思，光是觉着难为情，可是现在，我完全明白了。昨夜里，我梦见上帝也亲我的一双手——你说这奇怪不奇怪？他站在天堂乐园旁边，所有劳累的人都进那乐园去安息。另外有些人不让我进去，他们说，她年紀太輕了，还可以干一阵子活兒。可是上帝拿起我的一双手来，看了看，然后说，她累的够了；就在我刚创造好这世界的时候，我的一双手也不比她的难看！他说完，就亲了亲我的手。那时候，我难为情极了，因为一双手实在不好看。不过，话说回来，正因为难看，他才亲它们，于是，其余的人个个都向我弯腰行礼。”

她话讲得累了，就闭上眼睛躺着。卡尔为了不惊动她，坐着一动不动。忽然间，她抬起头来。“听，他们又在唱赞美歌啦！”她说，那样子象是在倾听天上的声息。

“这是那新房客在外边长过道里唱，”卡尔说。“他还是我的一个同伴，在抽水站一块兒干活的，这人好极了。不过，他在一个人的时候，老爱唱圣歌。他是蓬霍尔姆島人，那兒的人全都有点兒疯

瘋傻傻。”

狄蒂的思想飄忽不定；這時候，她又想到了一件新的事情：“外婆常說：我們曼恩族人象綿羊——人家把我們身上的毛剪得越短，它們長得就越密。你說這對不對？你自己也是曼恩族的人呀。”

“對，這話說得不錯。據說曼恩族人的心眼兒比他們的頭腦好——他們不容易守住自己的一切。一個人受了這種教養，就不能不讓人踩在腳底下，所以我們全都是這樣。你注意一下就會發現：有那麼多曼恩族人，他們全都在底下。我們身上的毛長得好，這我沒有什麼說的。我相信，有一天，這世界會為了這一點感謝我們的。不過，是誰剪我們的毛呢，這可不大一樣。到現在為止，我想是魔鬼占了剪下來的毛。你也這樣想嗎？”

可是，這時候，狄蒂真是睡着了，她睡得又安靜又香，象是好久沒有睡過一樣。卡爾悄悄走出房間。他要趁狄蒂睡着的當兒去找幾個失業的同伴，打聽打聽眼前的情況。他知道大伙兒都很激動，越來越厲害的貧困使得憤恨的情緒一直在增長。他們對目前種種安排，對他們自己的領袖很不滿意。有人提議宣布總罷工，斷絕煤氣、電的供應；有人還威脅說要把權力拿到他們自己手里。卡爾想把這些情形打聽清楚；這些日子來，他跟反對派失掉了聯繫。

## 第十九章 撿煤的孩子

拉司慕遜老太婆說的照例不錯，狄蒂終於又起床了。她是用上等材料做成的，所以一時還垮不了。一天，她坐起在床上，說是要幫老太婆做引火柴。等到她手里剛拿了點什麼的時候，她的腳板也發痒了——她非起來不可。可是她到底沒有多大力氣，將近

傍晚时分，她又鑽进了被窩。不过，这究竟是前进了一步。她們两人要是出力的干，一天差不多能掙一克郎。再說，这倒是細水长流的活兒；在这大冷天，人家少不了要使引火柴。

卡尔在沒有比这更好的工作的时候，也来帮一手；于是他們坐着边干活，边聊天，时光过得美极了，特别是在晚上，那时候，孩子們上床睡了。狄蒂也在床上，她坐在那兒觉着最舒服；放活兒的桌子就横搁在床上。

这些日子里，小彼得差点兒成了这一家頂頂重要的成員。他掙的錢几乎跟其余几个人合起来的一样多。他放学回家，吃了飯，立刻就跟埃伊納拿了他們的两只袋子，推着一輛用来运燃料的旧孩車的底架出門。晚上回到家里，他已經掙了半个到一个克郎。別看他小小身体，平时不声不响，他可是个懂得怎样过日子的孩子。

他跟埃伊納真是一对精明小伙子。这城市里里外外，有些什么机会，他們知道得一清二楚，哪兒能掙个五欧耳十欧耳的，他們心里也大致有数；这些五欧耳十欧耳的零錢最后就凑成一天掙的总数。然而，要掙这些零錢并不简单。往往这十欧耳在北城，其余的却在克利斯蒂安港或者瓦尔貝。这就得看你的两条腿了。不过，光是两条腿还不頂事，更重要的要看你的脑筋灵不灵；脑筋要是不灵，跑破了木鞋也是白搭。

每回，孩子回到家里，一句話不說（他不声不响已經成了习惯），把掙的錢放在桌上，这时候，老太婆就两手一拍，嚷起来：“老天爷，这孩子多能干。他总有一天要成为百万富翁的。你在哪兒掙到这么多的錢，决不能是偷的吧？”

狄蒂看他累极了，就沒有問他，只是显得特別溫柔的帮他摘手套，脫上衣。她在爐子上給他留了点热的东西，这往往是些特別的食物，因为他已經有几分象当家人了。最后，她送他上床。他一鑽进

被窩，馬上就睡熟了。有几回，他甚至在吃东西的时候就睡着了。狄蒂等他睡熟以后，仔細察看他的衣服，只要哪兒有地方，就在哪兒縫上个口袋。他有一个孩子脾气，喜欢身上有好多口袋，要是比学校里哪一个孩子都多，他就觉着十分得意。在这一点上，决不能讓他感到自己的寒慚！她要有什么新东西給他，比方說，一条围脖，或者一副手套，她总是拿来放在他的衣服堆上。这样，他早上发现了，就打心底里觉得高兴；这时候，他經過一夜安眠，人又显得精神了。他把衣服翻来翻去，看过了一夜，是不是又添了一个新口袋。

彼得不爱講他怎样找机会掙錢。这有什么可講的？难道講他在牲口市場，在一个赶牲口的上酒館的时候，給他看了整整一个鐘头牲口，冻得象狗一样，結果掙了二十五欧耳么？或者講他在煤气公司碼頭給一位船长买啤酒，掙了十个欧耳；給一位船員去北城送一个包裹掙了十五欧耳么？还是講他給人送一封急信一直到瓦尔貝，結果却一个子兒也沒掙着，因为人家要他带回一个回信，可是等他赶到那兒的时候，收信人已經走了？这样空欢喜的事兒也常有，埃伊納一口咬定說，这种差遣是存心叫人上当——他总是要人當場付錢；可是彼得为人太傻太老实——难道这又有什么可講的？这些事情一点兒也不值得大吹大擂。

而那些真有意思的事兒呢，偏又不能講；至少是不能跟大人講，他們太蠢了。因此这两个孩子把这种事情藏在肚里不說。最能賺錢的东西是煤，可是撿煤也得憑运气，憑手脚灵巧——这本用不着逢人乱說。当他們俩吃了午飯，推着那旧孩車底架出去的时候，他們看起来就象两个天真无邪的孩子，打算憑着自己的稚气去征服世界。晚上回家的时候，也是这样子，只是沒精打彩，累得要死。不过这中間却有一番經歷。

他們剛走完他們居住的街道，那份兒稚气也跟着消失了；他們



变成了两个眼观四面，耳听八方的小机灵鬼——两眼什么也不放过的小小的猛兽。他们把城市划分为二，各占一方。一个活动区域在屠宰场所在的干草市场，工人和水手众多的煤气公司码头以及周围一带；另一个分到的是新老两个广场，加上那所大学，几条农夫们常停留的街道。他们每隔一天对换一下地方，主要是因为那辆破车，他们管它叫“煤车”；谁去干草市场，谁就把这旧车架推去，藏在市场上一个牲口栏后边。这车实在不大雅观，摆弄起来也很不方便，因为它一边短了一个轮子。不过，它运起煤来还挺合适，而煤呢，前边已经说过，是能赚钱的东西；要是别的都不成，他们在煤上头总能够挣一点。

五点鐘，他们照例在藏煤车的牲口栏后边碰头；这一天是个倒霉日子。埃伊纳挣了三十欧耳，彼得只挣到二十。他们把挣的钱加起来平分（他们一直是这么办的）以后，就商量怎样补救这白耗了的时间。这只有一个办法：捡煤来卖。南大街住着一个老太婆，开一家小铺，她收他们的煤，一袋子给五十欧耳——他们常常卖煤给她。说起了煤，那是撒的到处都是：沿码头，煤气公司四周，不过要数那货运车站的大站场上撒的多。那儿不准闲人进去，因此他们只在万不得已的时候，才挑这条路子！楼旁的垃圾场，这两个孩子早就不去了；那地方太远，再说，那些烧了一半的焦煤也不经烧。

今晚上，时间不多了，他们就挑了货运车站的站场。到那儿去，要不让人发觉，只有奔维斯特监狱；那一带地方灯光很暗。于是两个孩子推了煤车飞跑。埃伊纳管推，彼得就在短一个轮子一边扶住它。

一路上，他们订出了作战计划。他们要卖给那老太婆两袋子煤，能得一个克郎。这么一来，他们每人都可以给家里七十五欧耳。明天烧的，狄蒂妈妈还能对付，可是埃伊纳的母亲一点煤也

沒有了，她又得洗衣服。這麼一算，不過兩袋半煤，他們一下就撿得了！

他們在草地街附近溜進了貨運車站的站場。那輛煤車只能留在街上。他們撿到能拉了走的限度的時候，就把袋子拉到車邊，把煤倒在一個袋子里。然後他們又往另一個袋子里撿煤，各人扯住袋子的一邊，拉了走——接着又把它裝的煤倒在頭一個袋子里。他們這樣來回走了幾趟，最後把那個袋子裝滿了。袋子重得大人才能拿了走，可是，這時候，他們也累了。那第二個袋子每回裝撿的煤，裝到他們能拉了走的限度的時候，都得往地上倒。末了，煤堆够大了，就再往袋子里裝。這論袋計算的辦法可是真精明！收煤的老太婆一定要袋子滿得到了頂，要不然，她就扣錢。這方面，他們已經熬出來了。不過，話得說回來，這兒地方大，燈光又暗，要作到這一點，挺費時間；再說，他們還得趕好長的路。那煤車每回只能裝一袋子煤。

“喂，我們再往里走，”埃伊納說。“那兒煤多得成了堆，看得也清楚點兒！”他們就沿柵欄推車往里走，一直到了站場邊上，才拿了袋子，順着斜坡滑下去。

唉，這兒煤撒得遍地都是，一無用處，給踩在積雪和泥漿里。可是把這些煤撿起來，那就是瀾天大罪。要讓人逮住了，非挨一頓揍或者給送到派出所去不可。

站場亮得如同白晝，那些大弧光燈高高的吊在半空，活象一只只火鳥張開翅膀在空中翱翔。每回，它們扑動翅膀，站場就蒙上一片半明半暗的陰影。兩個孩子藏身在几節火車廂的影子地裡，离他們不遠，有人在叫喊，拉汽笛——那是在調車。他們不說話，連小聲兒也不說，只管象蜜蜂一樣忙忙碌碌的干，想早點兒撿完。到處是高高的火車路軌，一不小心，就會在上面蹣一跤。埃伊納拉拉

彼得衣袖，叫他提防它們。这时候，彼得就哆嗦起来。这真不是鬧着玩的，可是沒有法子，只能硬着头皮干。这两个孩子已經习惯于在命运的輪子底下鑽出鑽进了。

猛然間，他們听得近旁有人叫喊，一个人跑过来。“你們这两个該死的小賊！”他嚷。埃伊納忙拉了彼得躲到一輛貨車背后，哪知道彼得手一滑，松了袋子，摔倒了，正好摔在一道强光里。强光移动了！他左手里有一件东西，白色的东西，他握紧拳头，抓着它不放。他只能用拳头抵住冰冻的地面，站起来。不料他的一只脚給道岔絆住了。一节大的煤車，灰白色、大的了不得的煤車在他身上滑过去；煤車沒有火車头拉，它只有一个人吊在后边踏板上，往前探望。孩子惊恐的尖叫起来。

人家抱他起来的当兒，他看見埃伊納正在手脚并用的往坡上爬，拉着背后的袋子。

接着，他周围的一切都陷入了黑暗，仿佛那些大火鳥一下子全都飞走了。

## 第二十章 上帝的心

鮑符尔上狄蒂这兒来，向她辞行。他收到了克列斯蒂安写来的一封信，克列斯蒂安眼下随一条船待在汉堡<sup>①</sup>，还得在那兒待两星期；那是一封地道的信，有四頁长，信里講了一大篇当水手如何如何的好，劝鮑符尔馬上上他那兒去。他只要去就行，余下的事由克列斯蒂安来办。信里还附了盘費，可見他的話是当真的。鮑符

---

<sup>①</sup> 德国靠近北海岸的大港口城市，工业中心。

尔打算立刻动身，明天早上就有一条船走。可是在他到了大洋那边以前，决不能让他师傅或者父母知道。这件事除了狄蒂以外，不能让任何人知道。她是不是觉得他这样溜之大吉有什么不对，他问。

“不，只要你愿意，你闯你的江湖去吧，”狄蒂说。“没有大不了的理理由要待在这儿。克利斯蒂安跑了，现在挺有出息。”

这一来，她不能不答应他，等他走了以后，再去告诉父母。“不过，你不用替我向辛妮问好，”他说。

“这可不合适，”狄蒂说。“她从来没作过对你不起的事儿。”

“那——那倒是没有；不过，她太——我就是不喜欢她！”他说，“我们是个糟透了的家庭，就因为雅尔玛逃跑了。”

“怎么，雅尔玛没回来么？他是借了父亲的钱走的呀！”

“没有——爱尔茜落得——”

“爱尔茜怎么啦？”狄蒂着急的问。

“唉，她——”鲍符尔哭了。哦，他得走了，他还有好多事情要料理哩。狄蒂不由得有一种异样的感觉。这下他要跑了——就跟当初克利斯蒂安一个样！说不定，他们俩哪一个她都再也见不着了。这简直跟送一个儿子出门差不多。

爱尔茜遭受的不幸固然叫人难受，可这到底说不上是就此完了。不管怎样，反正不用把辛妮太当真，想当初，她自己年青的时候，她的贞洁也只是在那储蓄银行的折子里存着。

这时候，拉司慕逊老婆婆领了安娜小妹妹回家了；她们是上盖斯玛妈妈那儿喝她的生日咖啡去的。“她又要信别的教了，”老太婆说。“她眼下信的教——那叫什么来的，啊，叫什么都一样——再没有什么好处给她了。”

“妈妈，你还说，叫什么来的？你也是信的这个教①呀！”狄蒂

笑着說。

“啊呀，是么？不，那兒她擄不着多大油水——由你怎么說，我反正从沒看到过吃食打天上掉下来。不，我看她是在打瑪門教<sup>①</sup>的主意！”

狄蒂笑了。

“好，好，你笑吧，”老太婆說着，自己也笑了。“不过，不管那是什麼教，她反正又要在那兒受洗礼了。啊，对啦，小乔治不是該受洗礼了么？人家都觉着奇怪：他怎么还不受洗礼——盖斯瑪媽媽就这么說过。”

“这，我們还得等些时候，等我們日子好过一点，再讓他受洗礼。那时候，你給孩子拿帽子，媽媽！”

“噢，也沒有第二个这么亲的人了。从他生下来那一天起，我就跟他打交道。好，一受洗礼，他就能有个正正式式的名字了，不管是叫乔治，还是叫别的什么。”

“可是他已經有了乔治这名字了，媽媽，”狄蒂反对道。

“是啊，我們这么叫他，可那不是他的名字，因为他還沒受洗礼——我就知道这么多！”她停了停，又說下去：“其实，只要是压根兒付不起錢的人，受洗礼就可以免費，因為他們不这么办不行，他們总不能眼看着一个灵魂迷路。不过，当然罗，他們要能掙这錢，那——”

狄蒂端出了食物。“你們現在吃吧，吃了，孩子們好上床，”她說。卡尔出門打魚去了——这是他害病以来头一回打魚。

“你自个兒不吃一点么？”老太婆問。

---

① 指拉司葛逊老婆婆为了弄一双靴子穿，經盖斯瑪媽媽指点，上那教会去做礼拜的故事。見这一部第八章。

② 瑪門教是美国人約瑟·史密斯在一八三〇年創立的教派，主張一夫多妻制。

“不，我要等彼得回来。他晚上老是孤零零一个人吃饭——吃着吃着就睡着了。我真为他觉得难受。”

“可你知道，你该上床睡啦！你得记着你有病啊！”老太婆说。

不，狄蒂要守到那孩子回家。她对他突然涌起一种莫名其妙的渴望，她渴望用一只胳膊搂住他，望着他的孩子气的可又严肃的眼睛，他呢，站在她面前，摸弄她的肩膀，说一句话，就插一句：“你猜怎么，妈妈？”他的欢笑不多，可他的心眼儿有多好啊！

安娜妹妹跟他刚好相反，简直是一只地道的小猴儿，有趣极了。这是说假如她高兴的话，因为有时候她也会走另一个极端。不过，只要她兴致一来，那谁也招架不住。她在吃饭的时候，扮鬼脸，顶顶吓人的鬼脸，一忽儿是妖怪，一忽儿是野兽，拉司慕逊老婆婆看了，吓得差点儿从椅子上摔下来。小弟弟也嘻嘻的笑，蹑到狄蒂大腿上——这三个等于串演了一出滑稽戏。她自己不参加，她不赞成吵闹。她病后变得特别爱静了。把孩子们打发走以后，她算是真正的松了一口气；这时候，老太婆也累了，就跟孩子们一块儿上床。

狄蒂坐下来干活，一边惦念着她的小彼得。他在外边熬得那么晚，她心里真难受。今天他一定比往常更累。他一定是在干活的时候，碰到了什么没料见的倒霉事儿；这也是常有的事；往常他总是按时回家，一点不差。他这么一天到晚，无尽无休的忙着干活，连玩儿的工夫也没有，真叫人心疼。等她身体大好以后，一定不让他再干活。要不然，他也会象她自己当初那样，连个童年也没有，退一步说，就算有了两个钟头玩儿的时间吧，他一时也会不知道怎么办才好。狄蒂并不觉得自己有什么不满意，也不觉得生活亏待了自己；不过，她当初小小年纪，没有机会玩儿，总不免觉得是种空虚。这好象在她的心灵和头脑里留下了几块空白。想到这

兒，她拿定主意，要給彼得找一件象样的玩具；他曾經想有一个帶鉄軌的火車頭。那支牙刷，他一天到晚抓在手里，眼看着就会黑得象什么似的，他還不讓人洗洗它。他沒有工夫痛痛快快的玩兒；多半因为这样，那牙刷才一刻不离他的拳头，也算是一种补偿。再說，那是人家送給他的唯一值几个錢的东西。余下的全是从垃圾場撿来的陈年破烂。

罗森堡宫的鐘打了十点，这时候，狄蒂变得提心吊胆起来。她恨不得看到卡尔今晚上在家里；要說去找这孩子，那是毫无希望的事，他說不定在城市的这一头，也說不定在城市的那一头。不过，她需要有人对她说：你瞧着吧，他会平安无事回来的，他只不过是回来得晚一点罢了！他說不定是跟埃伊納一块兒看馬戏去了，这样的孩子脑子里的主意多着呢！

她把这些話都跟自己說了；可是，正因为不相信它們，她才巴不得有別的什么人來对她这样說。頂好由卡尔來說——他從來不說沒把握的話！

她一刻不停的走到窗口去望下面的院子；一聽見樓梯上有脚步声，她就打开通长过道的房門。

这当兒，楼下工人安得逊的房里灯点亮了；她下楼去問塞尔瑪，她有沒有什么消息。塞尔瑪刚从外边寻找回来，披巾还在肩上。看样子，她哭过了。

“你說这是怎么回事？”她說。“我东奔西跑，跑了两个鐘头，凡是想得起来的地方，我全去了；我們坐在这兒挨冻，他呢，說好要拿煤回来。这种情形从来还没有过，因为他虽說是个野孩子，可不能說不規矩。現在我們坐在这兒挨冻，連往爐子里添的煤都沒有。”她又哭了。

“你上我那兒取煤就是，”狄蒂說。“这倒不是頂糟的，頂糟的

是——”

塞尔瑪只管訴她的苦，連狄蒂要她去取煤的話她也沒聽見。其實，她所以要一個勁兒往煤上頭想，无非是怕面對現實。

這兩個女人也說要上警察局去，可是兩人誰也不願意讓警察局來干預她們的私事；她們兩個都是沒有結婚的母親。再說，孩子們總是要回來的，所以她們犯不着自己跑上門去交代孩子怎樣沒有得到照管。他們自然會回來！他們是兩個精明強幹的孩子，東西南北，都摸得爛熟。為什麼他們不回來呢？

“也許是哪兒失火，”塞爾瑪說。“男孩子一遇到失火，就把什麼都忘了。”她自己親眼看到過孩子們怎樣在失火的地方站上一整夜，看得目瞪口呆，把別的事兒全都拋到了九霄雲外。

狄蒂回到自己房里，再往下等。她坐着，手捂住嘴，好象要使勁把什麼東西壓下去似的。她的茫然的眼光望着燈火。隨後，她猛一下振作起精神，她決不能向那些悲慘的念頭屈服。她站起來，從那舊五層櫃里撈起一件衣服，一件用黑色粗毛線打的背心。這背心還是狄蒂當傭人的時候留下的；她只在要打扮得齊齊整整的時候，才穿它。因此它看起來跟新的一樣。她動手把它拆了，然後又取了幾支大木針，開始織起來。這一冬天來，彼得一直希望有一頂帶帽纓的針織的帽子；可是她老沒有錢買毛線。這下，他可以有一頂帽子了，外加一副罩住衣袖的長手套和一條圍脖，一式三件。他見了一定高興！她心里有一種隱隱約約的想法：她如果實現了他的最大的心願，他就會回來——他就一定會回來。

末了，她的緊張的心情松弛了，疲倦壓倒了她，她睡着了，落進了一個幸福的夢境，夢見彼得跟她在一起。他站在她身邊，象往常只有他們兩個人在一起的時候一樣偎着她，把這一天掙的錢放在桌上。“今天我們幾乎沒有掙什麼錢，”他用他那種叫人發笑的樣



子說。“可是，後來我們到底掙了一點兒。”

狄蒂讓馬車夫奧爾遜下樓去喂馬的声响驚醒了；房間里挺涼，燈昏昏欲睡似的冒煙。現在，她死心了！她動手收拾房間，查看孩子們的衣服；她的臉色象化石一樣。她還得查看一下卡爾的襪子——她決不能給拉司嘉遜老婆婆留下好多活兒。她用織補用的毛線把那些磨薄的地方加厚，這樣可以穿得久些，也好讓老太婆有時間歇口氣。她問她自己：這判決什麼時候會來到呢？她覺得有一塊惡毒塞在她心里，象一個拳頭在往外頂。她不得不打開窗子吸氣。

塞爾瑪的房裡還有燈光，原來她也在等候。院子里響起了拖沓的腳步聲。一個送報女人抱着一捆沉甸甸的報紙一瘸一拐的走來，把一份報紙打塞爾瑪家門縫里塞進去。過了不多一會，塞爾瑪飛快的腳步聲在樓梯上響起來；狄蒂知道這是什麼意思。塞爾瑪哭着，把報紙攤在她面前，她的手直哆嗦。“哪，就在這兒，”她抽抽噎噎的說。可是狄蒂聽她的哭聲就知道這不是為了埃伊納。

不錯，就在那兒；貨運站場發生慘劇，一男孩兩腿被壓碎。狄蒂漠然的讀這消息，這事情，她早已經知道了，早已經為它受盡了痛苦。人家立刻把他放上手術台，可憐的小家伙，睜着驚奇的眼睛，呆呆的望着醫生和護士。他神志還是清醒的，因為當一個護士動手剪下他身上衣服的當兒，他哭了，說：“你千萬別把我衣服剪成一块块，這會叫媽媽傷心。”

狄蒂聽了她臨死的孩子說的話以後，覺得胸口舒暢极了，好象那個凶惡的拳頭終於從她心里闖出來了。她身子往前一扑，血從她嘴里涌出來。

## 第二十一章 死

狄蒂慢慢的睁开眼睛。她看到自己的苍白瘦削的手伸出在雪白的被单上；她的手腕边有一圈褶边。枕头四周也有褶边，她胸脯上也有，那是睡衣的褶边，这褶边往上在她脖子里绕了一圈，又顺着脊背下去。早先有一回，她醒过来也发现自己穿着雪白的衣服，那是在她生下云斯的时候。不过，当初，她的头发堆在雪白的枕头上，象褐色的波浪，身边有一个小娃娃在啼哭；此刻呢，剩下的几根稀疏头发粘在脖子里，太阳穴边。她的脖子象鸟脖子一样细，这，她不看也知道，只要她一扭头，那儿的筋就绷得紧紧的。

她是死了，还是快要死了呢？她躺在顶里边的房间，她从天花板的裂缝上认出了这一点；她躺在一张铺弹簧垫子的挺好的床上。她又从膝盖受到的软软的压力的上觉得出那床被子，那是顶好的被子。可是谁给了它这么一个又白又好的套子呢？在一角上绣了挺好看的“阿斯特里德·兰霍姆”两个字。一刹那间，狄蒂觉得很难受，她这辈子不能看护兰霍姆太太了；她一直盼望着这一天。不过，这在她脑子里一闪就过去了。

她闭了眼似睡非睡的躺着。有人悄悄的走到门口，往里张望，她觉到了，可没有看见是谁。是苏丽妮么，还是拉尔斯·云生的寡妇？啊，这反正都一样。可是，这下是“吃人鬼”在砂岗上走过了！他的半个脑袋给枪弹打掉了，他正在四处找人借脑壳用——幸亏她没有让他瞧见。克利斯蒂安来了，他的一只脚给劈开了，狄蒂尽力帮他缝好——他急着要走。我们得买一双脚，好让孩子替换着使，她心里想。酒店掌柜要让我们挂账才好。可是，突然间，小

山农庄那位太太出現在門口，她又高又大——手拿着法律。現在要給你判刑了，她說，一邊用那法律敲門框，敲一下，就是一年徒刑。她要永远不停的敲打下去么？全世界也沒有这么許多年呀。

狄蒂費力的睜開眼睛；原來蘭霍姆太太在門口輕輕的敲。她笑了，踮起脚尖走進房來，在床沿坐下；狄蒂覺得有人給她擦了擦臉。“孩子們在我們家，”一陣暖洋洋的氣息把這小聲吹到她耳朵里。“你放心好了。”

孩子們？她使勁想弄清楚這是什麼意思。孩子們？哦，可是到處都有孩子呀。

一只手攔到她腦門上，使她完全清醒過來——這是卡爾的手！她笑了，睜開眼睛。“你好一點了么？”他彎下身子，小聲問她。她微微點點頭，却不張嘴——這是為了他；他相信她只要不說話，很快就會好起來。蘭霍姆太太作了個手勢告辭，祝她早日痊愈。卡爾在她的位置上坐下。他一動不動的坐在那兒，握住了狄蒂的一只透明的手，可是不跟她說話；人家不許他們說話！

她又陷入迷迷糊糊的幻想狀態里；跟着一个小姑娘走，這小姑娘孤零零一個人走過那樹林子，到了一條小河边。河上有一道小橋，到仙境去的小橋。這小姑娘後來怎麼樣呢？她得了一雙靴子，自己穿嫌大，給外婆穿又嫌小。可是她變成一位公主沒有呢？狄蒂想唱那紡紗歌，可是歌詞和調子她全都記不起來了。

“現在我得走了，”卡爾湊近她的臉說。“可是拉司慕遜老婆婆在厨房里，她会照料你的。”

啊，謝謝，可是拉司慕遜老婆婆不知道那紡紗歌呀，她压根兒不會唱歌。不過，那個蓬霍爾姆島人，他会唱！哪，他又在唱他的贊美歌“以法大！開了吧！”<sup>①</sup>了。他是因為瘋傻才這樣老愛唱歌么？狄蒂很想知道他是怎麼個模樣兒；她还從來沒看見過他哩。

人家能不能看出来，他是疯傻的呢？——上帝能不能看出他跟人家的区别呢？在他看来，我们多半是一样聪明！一个疯疯癫癫的人过的日子更艰难，还是反而因此要轻松一些呢？不，使得生活成为一副重担的是责任。他为了人类的福利，担起了一份重得可怕的责任，这是卡尔告诉她的。也许，他疯就疯在这兒？她自己不也是一个傻子么？

狄蒂觉得自己并没有作出什么事来；然而，就是张罗这么一点衣食，让房间里有这么一点暖气，她已经觉得象拉着千斤重载上山一样。每天早晨，她都发现这重载在夜里滚了下去，必得重新费力拉它上山巅！真可怕！

那个蓬霍尔姆岛人还在唱他的“以法大！开了吧！”天知道他还能唱多久。可是卡尔说得好：三千年以前，审判官和先知就已经对她自己和小彼得受人压榨这件事大发雷霆，并且想叫大众觉醒过来了——哦，那时候，这没有用处，那时候，人类还在沉睡！这疯子尽唱他的“以法大！”唱得对。也许，他的耳朵真的开了，也许他唱的是对的。可是大家呢，只是把道出了真理的人当作疯子。

一个人站在门口，用锋利得出奇的眼光望着她。他的一对眼睛深深的藏在脑门底下；那眼神宛如一条又长又黑的过道尽头的閃爍的光点。“我可以进来么？”他小心谨慎的说。“我很知道你，

---

① “以法大”是亚拉姆地区使用的一种希伯来语（即亚拉姆语）的词。亚拉姆在今黎巴嫩和幼发拉底河之间包括大马士革一带地方。“以法大”这个音很容易从发音时嘴唇的动作上认出来，所以用来招呼聋子。

“以法大！开了吧！”这个典故见《新约·马可福音》第七章末。

有人带着一个耳聋舌结的人来见耶稣，求他按手在他身上。耶稣领他离开众人，到一边去，就用指头探他的耳朵，吐唾沫抹他的舌头，望天叹息，对他说：“以法大，”就是说，“开了吧”。他的耳朵就开了，舌结也解了，说话也清楚了。耶稣嘱咐他们不要告诉人，但他越发嘱咐他们，他们越发传扬开了。众人分外稀奇，说，他所作的事都好，连聋子也叫他们听见，哑巴也叫他们说话。

卡尔常常講起你。我來是要祝賀你，因为你快要死了。我这就來告訴你為什麼！”他小心翼翼地关上房門，走到离床很近的地方，坐下，他坐時身子向前俯，胳膊放在腿上，对着地板沉思。狄蒂十分焦急的想听他要說些什麼，她焦急得心里象給針扎了一下，不由得呻喚起來。

他听了，滿意的連点几下头，仿佛是說，理應如此。

“我們生活在一個偉大的時代，這你已經覺察到了吧？”他抬起頭來，說。

“是啊，一個邪惡的時代，”狄蒂小聲說，她忽然想起失業，貧困，感到一陣恐怖。

“我說是一個偉大的時代，”他囁怪似的說。“如今邪惡已經過去了；我們兩個要來把它收拾干淨，這就是你为什么快要死的緣故。我們的父親上帝把邪惡賜給我們，好讓我們從中得到偉大；可是，並不是人人都能得到這賞賜。你知道為什麼我們大家都在沙漠里轉圈子，却從來脫不出不幸嗎？這是因為我們的耳朵是閉塞的，我們的眼睛看不見。可是，有一天，上帝碰了碰我的眼睛，‘以法大！’他又碰了碰我的耳朵，‘以法大！’這一來，我看清楚是怎么回事了。原來我們眼里有土，耳朵里有土！你知道我是誰嗎？”他狂熱的注視着她。

狄蒂微微点点头——她有點兒斷不定。

“我是活了一千年的無產者，因此開了眼、發現了這事情的就是我。我的在抽水站工作的伙伴們為了我的發現取笑我。他們當中數卡尔最好，可是連他也看不清這真理。我仔細思量以後，斷定靈魂是個獨立的东西，它在那上空為我們的福利控告！你可以得分，作一件好事就得一分。我得了第一獎，因為我在這麼長可怕的年月里，受苦奮鬥，比誰都多；你呢，得了第二獎，因此你是屬於我

的！”他意味深长的望着她，停了停，好讓他的話有时間印到她的心坎里。

“我是屬於卡尔的，”她怀着一种异样的心情，小声說；她并不害怕，可还是全身发凉。

“你要知道，你快死了，”他解釋道。“这是解决一切的办法；你是拯救我們的人。沒有人在那边能控訴得象你那样，沒有人能象你那样告訴那灵魂我們的心眼兒有多么好，我們又怎样受不該受的苦，同时告訴它我們的嘴是哑的。要这么办就得有象你这样一个人——能够来来去去，可又永远待在那兒。卡尔跟我講起过你，我們的父亲上帝和我一直在找你。你会贏得主上帝的欢喜。欢喜就象疥癬，它在旁人当中会四面八方传播开去。”忽然間，他唱起来。

“以法大！开了吧！”

这呼声震醒了聾人，

使瘡哑的嘴唇作响，

当它在天上飞揚。

它在天空越来越洪亮，

舌結因之解开了，

聾子亲耳能听了，

齐把感恩圣歌来欢唱。

“我生来就是哑巴，我又是耳聾眼瞎。可是后来我作了这首贊美歌，这些束縛都解开了。”

“这不是真的，”拉司慕逊老婆婆在門口說。“因为好多年前，我就知道有这首贊美歌。你現在还是回你自己的屋里去吧，安克尔，別坐在这兒胡言乱語，叫病人发火了。”她用手指着門口。

安克尔从椅子里站起来。“我自己确实沒有把它写下来。”他

結結巴巴的說，一邊往門口溜。“因為我們全都是啞巴，我們又是耳聾眼瞎。可是上帝指定了那些能說話的人在我們自個兒會說話以前替我們說話，‘灿烂的太陽發出叫喊：以法大！啊，大地，醒來吧！’”他在過道里唱起來。到了那兒，他的膽氣又壯了。

“呸！一個瘋子，胡說八道！”拉司慕遜老婆婆惱怒的說。“我們用不着瘋子來拯救這世界，這事兒自有聰明人來辦。他們當中誰也沒有想着要到有麵包的地方去把麵包取來。他們還自以為憑着自己哇啦哇啦吵一陣，就能叫耶利哥的城牆<sup>①</sup>倒下來。”

她還有好多話要說，可是她想起了狄蒂需要安靜。“我的天！”她小聲說，悄悄的走近床邊。

“你用不着踮起腳尖走路，也用不着小聲說話，媽媽！”狄蒂說。

“這麼說，你是好多了？”老太婆高興的問，狄蒂不答話。

“你覺得挺舒服挺安靜吧？”她接着又問。“我在留心把守着。不錯，那個瘋瘋傻傻的水泥工打我身邊溜了過去，可是，除此以外，我一直緊緊的把着門，對誰都說不行。這姑娘得靜養，我說。有一大堆人來過這兒，要探望你的病，這是因為報上說你是個舍己為人的好母親。有一張報紙說得真好，‘一顆破碎了的母親的心。’有一個讀者因此還送了二十五克郎來。孩子們在蘭霍姆家，你知道了吧——他們可開心啦！人家還送來了那麼多花圈。卡爾說，連棺材都蓋滿了。可憐的孩子，他東奔西跑，從來不歇一歇。明天，要舉行大出喪。失業工人都要來送葬。你不能去送送小彼得，真可惜。”

“我會去的，媽媽，”狄蒂說，肯定的點點頭。“我要不能一路走

---

① 耶利哥是巴勒斯坦的一個古城，在約旦河西岸。上帝賜給以色列人土地以後，他們要在三日內渡過約旦河去領受產業，這時候，設防強固的耶利哥城卻擋住了他們去路。故·事見《舊約·約書亞記》。

着送小彼得，我也会飞了去。”

## 第二十二章 飞向星星

沉入深渊孤独而无畏，  
沉入不尽痛苦的思念，  
那是一片空虚荒漠，  
犹如劫难重重的梦寐！  
啊，何不归向永恒主宰！  
或者飞向太空  
飞向那灿烂星光无限！

这一回，狄蒂乐意的喝了药水，睡了大半夜。她睁开眼来的时候，她的神志十分清楚，立刻想起这天是小彼得的出丧日子。她知道的不止这一点，她知道的是够把她的灵魂从生活的重担和贫乏的最后的残余中解放出来。她觉得四肢无力，可是很轻松；她的身体再也感觉不到疼痛和重压了，她的心神落入一种和悲哀喜乐都不相干的特有的平衡状态。不管是小彼得的死也好，卡尔对她的关注也好，都不能真正深切的打动她的心。她的挣扎已经结束了。

上午，人家拿着花圈和花束来了。他们都是些穷街坊，直到最后一刻才凑得了需要的一点钱。那些花圈就搁在狄蒂房间的一个角落里；她喜欢看它们。慢慢的，它们在桌上和椅子上也放满了，足有好大一堆，这还不算那些直接送到维斯特公墓那小礼拜堂去的。马车夫奥尔逊自己提出来要跟他东家借一匹马，下午送大伙儿去。扛大旗的，还有别的一些人不断的来跟卡尔说话。不光是



失业工人，就連职工会也已經決定要給小彼得送葬。看样子，要有一次总停工。这小家伙的出丧簡直跟王子一样了。

狄蒂叫人把枕头墊得那么高，几乎是笔直的坐起在床上，她要亲眼看看事情的经过。卡尔不时的探望她一下，立刻又不見了——他忙得厉害。拉司慕逊老婆婆也有許多事情要做——这样倒好，大家把狄蒂的病情給忘了。从里边一刻不停飘来咖啡的香味，来的人个个都得招待一下。

忽然間，就在她坐着靜听的时候，她的呼吸困难和窒息的感觉又发了。卡尔連忙赶来給她藥吃。她躺了两三分鐘，眼睛无神的望着天花板。随后，这一陣发作过去了，她的神志迷迷糊糊的。卡尔悄悄的抽走了她的枕头，讓她重新躺平。他在她床边坐下，滿心难受的看着她的消瘦不堪的脸。这一回，他要失掉她了么？連她也要失掉么？这問題在他脸上刻下了痛苦的皺紋。

有人来了，他又悄悄的走到近旁那个房間里。来人是莫尔頓。

“我是来警告你，”他說。“这是一次大出丧，也許是这城市見到的頂大的一次。万一要出什么事呢？万一我們失去了对大家的控制呢？”他的脸色白了。

“你要講話么？”卡尔問。

“是的，我要講話。啊，我要是能放心大胆的把我心里的話講出来多好啊！瞧，这整个城市簡直是顛倒过来了——市民团体，报界以及每一个人，都在为这小家伙掉他們的高贵的眼泪——其实呢，杀害他的正是他們。啊，要是能讓我們把这股潮水放出来，好好的冲洗一番；那么，至少还有一个年紀小小的殉难者算是沒有白白牺牲。”

“是啊，”卡尔沉靜的說。“这我不反对，我想我們也不應該避免上帝的裁決。”

“对，不过，話得說回来，我們这是在用脑門子撞墙——連职工会也不支持我們。要考虑大家由于失业、情緒有多么憤激——現在又加上彼得的遭遇！不用費多大劲，这火就可以点燃。政府和警察局，也料到了这一着，已經采取了預防措施。他們开头想阻止这次大出丧，这現在他們放弃了，轉过来要討論失业法——就在今天下午。我不知道他們是神經紧张呢，还是要向我們挑衅，反正軍隊警察都布防好了。我估計群众从墓地出来，会到国会面前去示威。你看我們阻挡得了么？”

“我不知道，”卡尔阴郁的回答。“我的妻子快死了——說不定，今天这一天就保不住她。彼得的惨死对她的打击太大了。”

“这么說，你應該待在家里，我們得另想法子，不把你算在內，”莫尔頓說，伸出他的手去表示同情。“对一位母亲來說，这一定是个可怕的打击。但願这孩子的命运能叫我們猛醒过来，同时叫对方有点兒害怕就好！这样，成千上万个給这个残酷的制度毀掉了的孩子中間，至少有一个算是沒有白死。”

“从今以后，一切都要改变了——这邪恶的时代現在过去了，”有人在門外头說。

“进来，安克尔，”卡尔說。“这是我的一个同志，他相信他注定了要来解救无产者。这該死的环境把他給压折了，”卡尔轉向莫尔頓悲憤的說。

“对，人家因此就認為我是个疯子，”安克尔說，走到房裡。“不过，他們認為是这样，我也由他們！”他的目光不停的从这个人身上移到那一个人身上，来来回回，准得象鐘摆一样。

“你当然是一个疯子，”莫尔頓說，望着他，眼光中洋溢着温情。“几顆小小的蚂蚁，居然想掀翻这个社会的大厦，这还不是发疯么？然而使得中国的万里长城开始倒坍的却正是这些蚂蚁。这些在所

有的人中间顶顶卑贱顶顶渺小的人，这些穿紧身衣<sup>①</sup>的穷光蛋，居然越出种种界限，想拥抱人类<sup>②</sup>，这也真算得是狂妄到极点了。对，我们是疯子，所以未来才是属于我们的！让我们握手，同志！”

“你说是这样么？”疯子两眼放光，握住了他的手摇撼着，嚷道。“现在请让我跟你说几句话。我要祝贺你，因为你对事情能有这样一种看法。别人尽取笑我，叫我心烦。现在有你跟我在—起，我们就是三个人了。狄蒂要上天去向灵魂诉说我们的事情，你呢？就在这儿替我控告。你会写文章的本领就该使在这上头。”

“你别理会别人说你些什么，”莫尔顿说。“灵魂在上天为我们控告，这是多么美好的想法！不幸，在这儿人间，道理只能讲给聋了的耳朵和冰凉的心听。”

“不，现在不会是这样了，因为现在狄蒂要上天了，世界跟着就会变样。”他欢欢喜喜的望着莫尔顿，然后用他的优美的嗓音唱起来：

上帝的呼声“以法大！”

响彻了黄泉阴冥，

死人复活了，回答了

一声，“哈利路亚！”<sup>③</sup>

“我可以在下葬的时候讲话么？”他突如其来的问道。

“讲话怕没有时间，”莫尔顿说。“不过你可以在坟边唱你的赞美歌。听听它，对我们都有好处！我们要能把它赶印出来就好

---

① 疯人院给疯子穿上紧身衣，以限制他们的行动。

② 俄译为“想叫人类联合起来”。

③ 赞美上帝的呼声。

了！”莫尔顿看了看表。

“这还来得及！”那个扛大旗的说。“还有四个钟头哩。我到印刷所去办这件事好不好？”

“好，谢谢你，”莫尔顿回答。

狄蒂轻轻的在墙壁上敲了敲，卡尔进房去看她。

“我的妻子想向你问好，莫尔顿，”他走到门口招呼，莫尔顿走进来，那疯子紧紧的跟着他。

狄蒂翘起下巴颏，仰天躺着，她的脸消瘦得厉害，死亡已经开始按照它自己的形象在改造她的脸了。她微微向她床头边那张椅子指了指，莫尔顿就坐下来。

“你是莫尔顿，”她费力的小声说。“我认得你。我一直没有工夫读你写的东西；可是你让好多人觉得快乐。人家说，你把我们写得好极了。请问：你自个儿真相信你所写的关于我们的那些话么？”

莫尔顿觉得这问题来得很突然，一时不及回答。过了一会，他说：“在我心情最愉快的时刻，我相信。”

“是啊，一个人穷了，就得接触那么多的肮脏和糟心的东西。碰到这种情形，他还能保住一颗善良干净的灵魂么？”——

“你知道，这往往很不容易——贫穷是一种诅咒。不过，话说回来，我情愿在受压迫的人中间，不愿意在压迫人的那一伙里。”

“是啊，受压迫的人能得分，”安克尔插嘴说。“做一件好事，得一分。狄蒂得了好多分了，所以她得死了！”

“我要去找我的孩子，”她一使劲才说了出来。“你说，我会碰到他么？”莫尔顿点点头。

“我没有照管好他，不过现在——”她的毛病又发作了；卡尔只

得要其余的人离开。他抱起她来，抱在自己怀里。这一回发作，来势比以往几回都凶；她的脸色发青，眼珠暴突。幸好这当儿，托尔普医生探问她病情来了；他给她打了一针，让她平静下来。等到发作过去，卡尔的脑门上已经沁出了一颗颗的汗珠。

“我得出去料理一些出丧的事，”他小声说。“可是我不敢把她托付给那个老太婆。你有没有工夫，在这儿陪她一个钟头？”托尔普点点头，从他里边口袋里掏出一本书来。

卡尔和莫尔顿一道走了。这时候正是中午。到处有工人往家里走。看来很明显，一定会有一股巨大的人流要来参加葬礼。许多店铺和住家都挂上旗子志哀。

“这倒是一个很好的同情的表示，”卡尔感动的说。

“是啊，也可能是害怕——或许两者都有。谁知道呢？人心是世界上威力最大的炸药。不过，不管是同情还是害怕，一句话，还是免了的好。这种踩过一个孩子的尸体的同情实在叫人毛骨悚然。”

“告诉我，莫尔顿，”卡尔迟迟疑疑的说。“你相信有来世么？要不然，你说的只是为了安慰人家，对吧？”

“我相信凡是为一些更好的东西奋斗的人都有个来世，”莫尔顿回答。“那些肚子吃得饱饱的人没有，他们没有灵魂，卡尔！我当然相信，你也相信，凡是对将来有所期望的人自然都得相信。信仰对生活来说是不可少的；那些必然要死亡的才只需要公式！”

“可是，人在临死的时候，往往求之于信仰。”

“不，他们不是求之于信仰，而是求之于种种公式。在我看来，信仰是坚定不移的希望，是对一些看不见的事物的确信，这词儿岂不正好是为穷人和他们对光明的未来的理想造的么？”

“这么说，你也信基督罗？”卡尔大气不出一口，紧张的等他

回答。

“我信那个把重利盘剥的人赶出庙堂的基督，可不信那个送上那半边脸去的基督<sup>①</sup>。基督是神灵生的，还是从人胎里出世的，是曾经实有其人呢，还是人的想象发挥到顶点时候的产物，这些都无关紧要。我信的是作为叛逆者的上帝，心灵的上帝。现在是理性来统治的时代，理性就是一切。我们的任务就是重新把心放上皇位。可怜的遭人忽略的心，它在一个人用胳膊肘推开别人往前挤的时候，总是碍他的路。人有了一颗心，比驼背还要糟，因为它给人带来无穷尽的痛苦。要等到有一天，我们得胜了，它才又会变成一种祝福。只要我们承认那句老话是对的：精神贫穷的人有福了。在那善良的心面前，聪明机诈只能屈服。”莫尔顿沉默了。

“你瞧，他们有多聪明！”过了一会，他又说下去。“他们甚至能够精确的告诉我们，星星是什么做成的，他们能够衡量太阳有多重，一磅不差。可是给挨饿的人秤面包，他们却不会。基督，这个穷人的朋友，他会。他的心灵懂得各色各样的饥饿，所以直到今天，饥饿的人还围在他身边。你怀疑上帝的心么，卡尔？哪儿有面包递给穷人，哪儿就有上帝的心。”

“这么说，狄蒂是一个有上帝的心的人，”卡尔高兴的说。“因为谁有困难，她见了都得帮助。她为我们大家受尽了折磨！你不能把她编到你今天的讲话里去？”

“我也是这样想——她要去为我们控告！啊，这想法多美！我们一定要把那些灵魂把握住，一颗点燃了灵魂永远也不会熄灭！”

---

① 指基督的训诫：“只是我告诉你们，不要与恶人作对，有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”典故见《新约·马太福音》第五章第三十九节。

狄蒂躺在床上，作临死的挣扎。卡尔一个人坐在她身边，他让拉司慕逊老婆婆去参加送葬。她一心想去看看小彼得下葬有些什么排场。

狄蒂的病发作次数越来越密了。在发作间歇的时候，她陷在昏迷不醒的状态中。每回一发作，卡尔就抱她起来，让她吸气容易一些。她知道他在她身旁么？她到底还觉得不觉得有一双怜惜的手在帮助她，有一颗心在为她流血么？她在她的临死的挣扎中，显得那么可怕的孤单。她没有一点感觉到他在她身边的表示。她软绵绵的横在他的胳膊上，望着他，可没有看见他。眼看着一个人，一个自己最亲爱的人，作着最后的挣扎，却不能稍稍减轻她的痛苦，甚至没有法子告诉她：他在她身边，这真是痛苦，几乎是无法克服的痛苦。

这时候，她又好了一点，她费力的喘气，说着呓语。“是，是，是，”她说。“好，好，好。”有什么东西在折磨她，打搅她。“是，是，我这就来啦！”她用低低的不耐烦的声气喃喃说。

卡尔用手按着她的脑门。“噢，亲爱的，”他抚慰她说。“你用不着作什么，一点儿也不用作！一切都由我们来办。”狄蒂睁开眼睛，看他，她又认得他了。

“你为什么哭？”她问，异样的毫不动心。

卡尔摇摇头。“这太没有意义了！”他说。

“什么没有意义？”

“啊——一切！”他埋下头，凑到被子上。

“可是，你总不能指望我永远照管你呀，别人也得——”接着又是：“好，好，好——是，我这就来啦。”

“我的亲人，”卡尔惊慌的说，双手抱住她的东倒西歪的脑袋。

“你尽量静一静，我亲爱的好狄蒂。”

“静一静，静一静，”她说。“不错。可是老有人在叫我。啊，我都快没有一点力气了。”

随后又来了一次发作，一次更可怕的发作。卡尔觉得它延续了好几个钟头。这些发作一次比一次凶。

哪儿顶楼上，有一个小孩在哭，他的哭声在一片静寂中听来格外响亮，叫人更加心惊。每回，哭声提高了，狄蒂跟着就浑身抽搐。

卡尔悄悄的走出去，关了那通顶楼的门。

“那是个尿了裤子的孩子，”狄蒂忽然用响亮的象玻璃一样清朗的声音说。“他的妈妈准是不在家。可是我不想去照料他！我不想起身去照料他！”

不，不，她决不能去！卡尔摇摇头，扭歪了脸，笑了。“狄蒂，”他哆嗦着说。“你记得一个怕黑暗，可是偏偏在夜里摸黑起床给猫咪牛奶喝的小姑娘么？你还记得——”他的嗓音哽咽了；他一头倒在她被子上，出声抽噎起来。

在狄蒂的垂死的脸上，有什么东西在流动：一个唤醒了记忆在那上面闪忽不定，形成一个痛苦的表情。她抓住了他的头发——他千万别哭；她作了个微弱的动作，想把被子推开，让他贴着自己，把头埋在自己怀里。她想跟他说一句表示母性感情的话。可是它变成了一阵喉鸣。她全身震动了一下，仿佛她的受尽折磨的心痛苦得往上一蹿——炸了。卡尔吓了一跳。随后他明白了。他脸如死灰，欲哭无泪，把她的双手放到胸前，叠好。

远处响起了歌声——社会党进行曲的歌声。一种奇怪的声响，象暴雨一样，落在石板路上。它越来越响，变成了一种吼声、无尽无休的踏步声、雷鸣似的步伐声。这是成千上万送葬的人经过狄



带住的街，浩浩荡荡奔向国会大厦，为的是向那个捡煤的孩子的母亲表示一点安慰。这时候，他们又唱起了一支新的歌。卡尔听得那疯子同伴的嗓音比所有其余的人都响亮，

“以法大！开了吧！”<sup>①</sup>

这呼声震醒了聋人，  
使瘖哑的嘴唇作响，  
当它在天上飞扬。  
它在天空越来越洪亮，  
舌结因之解开了，  
聋子亲耳能听了，  
齐把感恩圣歌来欢唱。

“以法大！开了吧！”

救世主的声音连连响，  
直到忧惧的人在苦难中  
接受了安慰，  
被世上空洞的喧嚣  
所禁锢的双耳现在也张开，  
它使我越来越壮胆，  
在上帝的呼声中欢乐无限。

“以法大！开了吧！”

新世界开端的呼唤

---

① 这歌词的德英俄译者由于迁就诗的韵律，都只是译了个大意，因之彼此出入很大。英俄译本都另由专人译出。这里的中译文大体依据德译，有几处参照俄英译文。

伴随着醉人的春风，  
在林中光秃的枝桠间流动；  
潺潺的春雨落在枝头，  
惊醒了它们的噩梦；  
灿烂的太阳发出叫喊：  
“以法大！啊，大地，醒来吧！”

“以法大！开了吧！”  
这全能崇高的呼声，  
犹如末日审判的号角，  
惊动了四方远近！  
上帝的呼声“以法大！”  
响彻了黄泉阴冥，  
死人复活了，回答了  
一声：“哈利路亚！”

下面雷鸣似的脚步声继续响了很长时间；卡尔长久坐在那儿，  
一动不动，双手插在膝盖中间，木然望着黑暗和静寂。

随后，他站起来——拉司慕逊老婆婆上楼来了，她肚子里装满了这次伟大的经历，一直到了喉咙边。

## 第二十三章 一个人死了

天上有十五万万颗星星，而据我们所知，地上有十五万万个人。两者的数目恰好相等！你几乎会想：那句古话说得对，每个人都是在他自己的星宿底下出生的。才能高超的学者们坐在成千上

百个耗资巨万的天文台里(这些天文台分布在全世界各处,有的在平原上,有的在高山上),配备着绝顶精密的仪器,夜夜仰观天象。他们观察、照相,他们一辈子只有一个念头:发现一颗新的星星,或者证实一颗星星消失了,给那在太空旋转的十五万万颗星星添上或者取消一个天体,好让自己万古留名。

每秒钟都有一个人死去。一个光点熄灭了,从此不再发亮,一颗也许曾经发出过异常美丽的光辉的星星,不管怎样,这星星总有它自己的从没有见过的光谱。一个曾经在他自己周围散播了也许是天才、也许是善良的人离开了这世界,这个变成了血肉之躯的奇迹仅仅昙花一现,便不再存在。没有一个人是另一个人的重复,而他本身也是不可重复的。每个人都象那彗星一样,万古千秋,只有一次碰上地球运行的轨道,就在那短暂的一瞬间,它发出灿烂光华,划过地球上空——一个夹在两头永恒的黑暗之间的磷光体!

如此说来,每个离开这世界的灵魂都是必然会在人们中间引起悲伤的了?他们必然会围聚在他的棺材边,面容肃穆的说:瞧,这世界遭到了多大的无可挽回的损失!瞧,这回到世界上的是多么稀有的奇迹!

唉,一颗星星陨灭了,它在宇宙中空出来的地位少不得会记录在时间和永恒里,然而狄蒂并不是这样一颗星星。她来时是一个寄生者——至少人家认为她是这样。她好不容易争得了生存的权利。作为十五万万个芸芸众生中的一个,她承担了她的<sup>工作</sup>,尽了她的一分力。这世界由于有了她变得更加富有了,虽说这不能归功于她。她只是许许多多无名的人中间的一个——一个普通人,这些人的标志永远是一双粗糙的手。

她葬在墓地里专埋穷人的那一角,那儿的坟墓必须尽快铲平,

好腾出地方容纳新死的人。她的埋葬费用由地方上开支。她活了这一辈子，这是人家向她表示的唯一的一点敬意——就是这一点，也并不是自动表示的。

她到底感动了人心没有呢？

## 译 后 记

《普通人狄蒂》是我五十年代前期的旧译，是根据美国亨利·霍尔特出版公司一九五〇年重印的英译本转译的。英译本初版于一九二二年。将近三十年之后，美国的自由读书会在选印当代进步作家的近作时，居然想到要把这部老作品收入，由此也可以看出它耐时间侵蚀的艺术生命力。

五十年代末，尼克索夫人访问我国时曾谈到，她的丈夫生前非常希望他的作品能和解放了的中国人民见面。她回国后寄来一幅尼克索的彩色照片，出版社的有关编辑曾给我看过，一头稀朗蓬松的银发，一张仿佛随时要大声疾呼的相当阔大的嘴。我当时想：这是一头正要振鬣长啸的雄狮。那印象和联想至今仍印在我的脑中。

六十年代初，人民文学出版社有意出版尼克索的多卷集，决定把拙译《狄蒂》收入，并约我为选集写一篇序言。于是我把旧译参照德译本和俄译本作了一些校改，又勉为其难地写了篇介绍。不久，《世界文学》杂志的编辑同志从出版社拿到这篇东西，要我在此基础上缩改成一篇专门介绍尼克索的三部曲的文章。这就是后来发表的《论尼克索的三部曲》。

现在《狄蒂》付印在即，而过去为出版社写的介绍作家生平和作品的原稿，因家中几经搜索，早已不知去向。眼前又不可能重写一篇，无奈，只得把杂志上发表的那篇文章作些增删，作为附录印在后面。小说中绝大部分的注是译者加的。

一九八一年五月十六日记

## 论尼克索的三部曲

不论人类历史发展到了多少千年，回过头来看，二十世纪前半叶总是一块高耸于一切之上的里程碑，一个分水岭。一九〇五年，帝俄的无产阶级慷慨悲歌，走上了彼得堡的街头，揭开了同资产阶级进行最后决战的序幕。随后是一九一四年的第一次世界大战，一九一七年俄国革命的胜利。一九二九年，资本主义制度的不治之症以一种惊心动魄的方式爆发出来。从一九三六年西班牙内战开始，全世界人民与法西斯势力进行了长达九年的生死大搏斗。而在这半个世纪的帷幕落下的时候，又响起了一阕震撼世界的无产阶级的凯歌——中国人民革命的胜利。

在世界文学史上，本世纪前半叶同样发生了历史性的转折。我们发现一些公认为成就最高、享有世界声誉的作家，或者经过艰难的精神探索和思想斗争，在这场两大阶级的历史性较量中，站到了无产阶级一边，或者从无产阶级行列中崛起，成为本阶级的歌手和喉舌。在这些辉煌的名字中，有苏联的高尔基，丹麦的尼克索，法国的法朗士、巴比塞、罗曼·罗兰，美国的德莱塞，英国的厄恩·奥凯西，德国的亨利希·曼，中国的鲁迅。他们是这个时代文学的主流。其中马丁·安德逊·尼克索则是一位有其可贵特色的无产阶级文学的伟大先驱和主将。

评介尼克索这位近代世界文学的杰出人物，首先必须把他和他的主要作品，《征服者贝莱》、《普通人狄蒂》和《赤色分子莫尔顿》（直译是《红莫尔顿》）三部曲放到二十世纪上半叶这幅时代画卷上

来考察。

这是一个善与恶、人与魔、光明与黑暗交战的时代，激烈的阶级搏斗犹如血雨腥风，时时扫过这个时代的天空。它们用剑与火锻炼了人民，而且从人民的队伍中熔铸出许多象纯金、象精钢一样的人物。他们在斗争的紧急关头，在严酷的考验面前傲然挺立，坚定地站在无产阶级，站在社会主义一边。他们是时代的强者，象矫健的海燕，翱翔在阶级斗争的暴风雨中。风雨愈猛烈，愈显得精神，愈能显出他们的英雄本色。他们将其全部才智心力献给了壮丽的人类进步事业。

尼克索正是这样一位战士和作家。他在上世纪末开始写作的时候，就把笔锋对准了资本主义剥削制度。后来，当工人运动兴起，工人开始组织工会，并且进行最初的大规模联合罢工的时候，尼克索又在他的长篇小说《征服者贝莱》第三部《伟大的斗争》里详细记录并且热情歌颂了这个如火如荼的斗争。在世界文学中，这是紧接着高尔基的《母亲》后出现的描写有组织有领导的工人运动，洋溢着无产阶级战斗激情的典范作品。

在第一次世界大战前夜，以考茨基和伯恩斯坦为首的修正主义者，社会民主党右翼叛变了工人阶级，甘心充当帝国主义的奴仆，鼓吹社会沙文主义，主张“阶级调和”，麻痹工人阶级的革命意志，诱使工人去充当帝国主义战争的炮灰。这时候，尼克索站在反对帝国主义战争，反对“阶级和平”的立场，和党的右翼领导进行了斗争。由于当时历史环境以及他本身思想条件的限制，这个斗争并不是很有成效的，但它表现了尼克索可贵的思想的坚定性。

思想的坚定性是尼克索这位无产阶级作家的一大特色。

十月革命胜利后，尼克索立刻伸出双臂欢呼新生的苏维埃共和国，投入反对帝国主义企图扼杀这个国家的斗争。同时，受了这

次革命的影响，他不但更加激烈地反对在北欧猖獗一时的修正主义、改良主义的潮流，和社会民主党右翼彻底决裂，而且积极参加了建立丹麦共产党的工作，成为它的创始人之一。一九二二年，他不顾本国政府的禁令，访问了苏联。在他的《迎接新生的日子》一书中，他宣传十月革命的伟大历史意义，歌颂“斗争中的俄罗斯人民”。以后，在《两个世界》一书和一些政论文章中，他又赞扬苏联社会主义建设的成就，阐明苏联的政策，反击接连不断的反苏反共浪潮，指出劳动人民的前途，宣扬无产阶级革命的真理。

作为二十世纪早期跃登艺术高峰的有数的作家之一，尼克索在苏联提出社会主义现实主义这个文学创作原则以后，立刻表示响应和支持，在《真理报》上发表了以《社会主义现实主义——我们的武器》为题的文章。

在三十年代，德国法西斯窃取了政权以后，尼克索又和高尔基以及当时一些最优秀的作家一起，号召全世界一切进步力量进行反法西斯的斗争。一九三七年，他出席了在受佛朗哥法西斯匪帮包围的英雄城市马德里召开的第二次国际作家代表大会。他在会上说，“我们不是作为游客来到这里的。我们来到这里是为了帮助他们（西班牙人民），为了在他们的斗争中支持他们。”

尽管他的作品被法西斯匪徒当众焚烧，尽管他的全家生命受到法西斯匪徒的威胁，尼克索始终屹立在反法西斯斗争的前哨。他通过演说、文章向丹麦的劳动人民揭露法西斯的实质，控诉法西斯的恐怖统治。终于在一九四一年，希特勒占领丹麦以后，他以七十二岁的高龄被投入监狱。

一九四三年，在他的妻子和友人帮助之下，他逃出监狱，流亡瑞典。休养了一个时期以后，一九四四年秋天又取道芬兰到了莫斯科。过了不久，他就在那里和苏联人民共享了反法西斯战争胜利



的欢乐。

第二次世界大战结束，美帝国主义代替了德意日法西斯，成为全世界反动势力的盟主。它发动了反苏反共的冷战，组织军事集团以遏制在反法西斯战斗中壮大起来的进步力量。世界人民在浩劫后喘息未定，又面临局部热战和大规模毁灭的威胁。这时候，将近八十高龄的尼克索再一次站到了反对帝国主义、保卫和平斗争的前列。他和许多进步作家一起，发起了一九四八年八月在波兰的弗罗斯拉夫召开的世界文化工作者保卫和平大会。在这一时期，他虽然侨居德意志民主共和国的德累斯顿，但仍和他的祖国的工人阶级和年青一代保持密切的联系。他用他的笔，号召他们坚决和国内外反动派作斗争。

尼克索从事革命的武器以及他对革命事业的贡献，主要是他几百万字的各种体裁的文学作品，特别是他的被誉为“无产阶级运动的史诗”的三部曲。这三部曲的创作贯穿了尼克索全部的文学生涯。他开始写《征服者贝莱》早在一九〇六年，正是高尔基写成社会主义现实主义的奠基作品《母亲》的一年，但是，《赤色分子莫尔顿》的最后一部直到一九五四年六月，他在德累斯顿逝世时还没有完成。三部曲描写的历史时期，则从十九世纪九十年代丹麦工人阶级开始大规模有组织的斗争时起，直到十月革命爆发，世界上第一个无产阶级国家诞生以后为止<sup>①</sup>。它的内容包括上世纪末本世纪初资本主义在丹麦城乡发展时期阶级矛盾的激化，当时人民的生活、思想动态、工人运动的勃兴、起伏，劳动人民的革命化，特别是国际范围内社会民主党右翼的无耻叛变以及随后革命派和修

---

① 尼克索在一九四九年参观了德意志民主共和国各地的重建工作以后，曾经说：“我要把这次的印象写在《赤色分子莫尔顿》第三部里。”这是说，按照作者的创作意图，三部曲要一直写到第二次世界大战结束，德意志民主共和国成立以后。

正主义者之间的尖锐斗争<sup>①</sup>。可以说，三部曲是那一个历史时期无产阶级生活与斗争的一部极其丰富极其生动的文献。

三部曲以宏大的规模和磅礴的气势直接反映了工人运动和劳动人民的觉醒。它概括了整整一个历史时期；篇幅巨大，主题深刻。它刻划的主要是社会底层的不同类型多姿多采的人物，洋溢着劳动人民本身的真切深挚的感情（不同于“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的旁观者的感叹与同情）。这是尼克索这位作家的又一重要特色。在这方面，三部曲在近代世界文学之林中是罕有其匹的。

三部曲的总的主题，是无产阶级觉醒和无产阶级的斗争。尼克索以动人心魄的斗争的诗意与激情，描写了无产阶级从自在的阶级到自为的阶级的历史性变化，细致地刻划了当时底层人民的反抗意识的波动、沸腾以至爆发，表现了这个历史性变化和斗争的复杂性、曲折性和尖锐性。尼克索在三部曲中塑造了贝莱、狄蒂和莫尔顿三个中心人物以及许许多多其他性格鲜明的人物。这些人物都有时代、阶级出身、个人经历所赋予他们的特征，有各自丰富复杂的内心世界。三部曲犹如一片浩瀚的海洋，这三个主人公犹如驶进了惊涛骇浪中的三叶小舟。其中的一只经过一番搏斗后，偃于风浪的声威，终于顺着它掉过头来，没入了幽暗之乡。另一只在航程中由于帆舵不支，被风浪吞噬了。第三只小舟坚固坚实，勇往直前，最后得到了明星的照耀，到达了光明的彼岸。

三部曲显示了尼克索的笔法的多样性。《征服者贝莱》被公认

---

① 《征服者贝莱》中暴露社会民主党右翼的部分显然给了列宁以深刻的印象。列宁在第一次世界大战时期所作的关于帝国主义问题的笔记中，选列了一批描写社会民主党首领叛变行为的作品，他在小说节目中开列了：“尼克索，《征服者贝莱》，IX 263 页。”在三部曲的第二、三部中，尼克索对社会民主党领导的叛变堕落作了更充分更尖锐的揭露。

是史诗式的。《普通人狄蒂》带有比较浓厚的抒情气息，它的第一部第一章《狄蒂的家谱》第三章《一个孩子出生了！》以及第五部末一章《一个人死了》凝结着作者在这部小说中所抒发的感情，它们放在一起是一组优美的散文诗，一曲劳动人民的赞歌。至于三部曲的末一部《赤色分子莫尔顿》则是政论性的，体现了作者晚年思想的成熟。在这三部小说中，不同的笔调和不同的题材内容取得了和谐的一致。

三部曲是一幅气势雄伟的画卷。出现在这幅画卷上的环境虽然是丹麦的，但是作者揭示了当时的阶级矛盾以及革命思潮同修正主义、改良主义思潮在无产阶级运动内部的斗争，它就有了深刻的普遍意义。读尼克索的三部曲，我们可以对早期工人运动有一番感性的认识。在这里，我们接触到的是和理论相印证的人物形象，他们的生活道路和命运。在《赤色分子莫尔顿》开头的一个小插曲里还写到了伯恩斯坦，他在小说中虽然只露了一面，但作者却抓住这个机会，揭发了一些修正主义者身上的本质的东西。他一张嘴，就是一副十足的帝国主义代言人的口吻。他气势汹汹地发了一通小国没有生存权利，德国需要海外市场，并且要用政治力量来保证它的产品销路的议论，同莫尔顿争执起来；可是就在这时候，一位“普鲁士的乡绅”走到他们桌前来，他愉快地拍了拍莫尔顿的肩膀，说：“您在和以色列的子孙展开舌战么？”

“听了这句话，矮小的伯恩斯坦似乎更矮了一截。这，莫尔顿倒并不觉得奇怪，奇怪的是：一向以自己是个犹太人自豪、又是享有帝国议会中最富于斗争性的议员的大名的弗朗哥·芒汉博士居然也缩紧脖子，一声不响的忍受了这讪笑。”

一句话，一个来自种族主义者的侮辱，就使这两位张牙舞爪的人物现出了奴才的本相。这虽是一个小插曲，却是对修正主义者

有力的鞭挞。

三部曲第一部《征服者贝莱》写成一九一〇年，全书又分《童年》、《学徒生活》、《伟大的斗争》、《黎明》四部。关于《征服者贝莱》，尼克索在一九三五年十一月十六日写给他的作品的俄译者安娜·韩生夫人的信中曾经这样说道：

“……普通的读者正确地理解这部书，它唤醒他们，并且推动他们起来行动。我手边有从各国来的证据，证明《贝莱》在普通工人身上起了使他们革命化的作用；这部书影响了成百万人——从一个必要的方面影响他们。被压迫阶级的一些杰出的领袖赞赏这部小说。多列士赞扬它，列宁也喜欢它。一九一六年，卡尔·李卜克内西<sup>①</sup>被当局以积极鼓动的罪名投入监狱的时候，他们只准许他随身带一部书，他就挑选了《贝莱》。同年七月三十日，即在李卜克内西入狱仅仅几个月之前，迈克尔·高尔德<sup>②</sup>在《新群众》杂志上谈到了《征服者贝莱》和《普通人狄蒂》对和他同辈的英国和美国革命作家所起的影响。”

小说的主人公贝莱是一个破产的瑞典小自耕农拉赛的儿子。他随父亲移居丹麦，在岩石农庄上放牛。童年结束以后，他到小城里一家鞋匠铺当学徒。这期间他结识了“大力士”彼得·叶尔肯森的儿子莫尔顿，两人成为好友。贝莱学完手艺的时候，现代机器工业正如风卷残云一般扫荡着手工作坊，制鞋业也不例外。他打熬了五载光阴，到头来并无出路，于是怀着脱离“这一个使人的生命在默默无闻中随血汗一道流尽的穷苦世界”的梦想，流入丹麦京城哥本哈根。然而这个资本主义统治的大城市对无产者来说，只是一

---

① 德国以及国际工人革命运动的杰出活动家，德国共产党的创始人之一，于一九一九年与罗莎·卢森堡一同遇害。

② 美国著名进步作家。

一个更其悲惨的世界。贝莱在这里看到了赤裸裸的剥削和欺压，贫与富的强烈对照。整个社会似乎向他袒开了胸膛，显出它内部的罪恶和肮脏。这一切激发了贝莱的反抗心。他加入工会，参加斗争，并且领导了轰轰烈烈的总罢工。随之而来的是迫害，是监狱，在严峻的考验中，贝莱本来已经存在着的思想上的混乱和动摇越来越厉害。慢慢的，他心灵中的反抗的火花熄灭了，追求个人和家庭幸福的欲望占了上风。出狱以后，他所看到的又正是社会民主党右翼控制着工人运动的一派消沉冷漠的景象。到了小说结尾，贝莱更加明显地暴露了他的小私有者的面貌，和资产阶级自由主义者合流，在避免触动资本主义制度的“合作鞋店”和“工人村”找到了他的“出路”。这样，贝莱转向妥协改良的右倾机会主义的过程便完成了。

小说真实、鲜明、生动地再现了早期工人运动的历史背景。工人的惨苦的生活情景，指出他们的唯一出路就是起来进行有组织的斗争。小说也很好的说明了团结和坚持是工人阶级进行斗争的重要手段，运用这样的手段，工人阶级是完全可能迫使貌似强大而又联合一致的资产阶级退却的。这就是尼克索所说的《征服者贝莱》在“普通工人身上起了使他们革命化的作用”之所在，这是小说的主要方面。但是我们也要看到，小说是在本世纪初写的，而当时的作者还缺乏明确的革命的世界观，不能用马克思列宁主义来观察社会发展的进程，正如他自己在给韩生夫人的信中所说的，

“我在当时正如现在一样，是个无产阶级革命者，然而我却没有象现在这样的对于无产阶级革命者的道路和目标的明确概念，因为当时谁也没有明确地想象过它们。共产主义看来是模糊的，难以接近的。当时还没有人拟订出可以用来建设新世界的具体计划。当时还没有苏联。无产阶级的史诗（如果我不愿意它只局限于

一个艺术上不成功的乌托邦的话》应该描写工人的觉醒以及他们争取在规定劳动条件时决定性的发言权的斗争。这部史诗的主题，应该是争取组织权利的顽强的斗争。”

这真是尼克索回顾早年创作的知己之谈。我们今天读《征服者贝莱》正好不免有这样的感觉，就是作者的确如实地记录和歌颂了当时的斗争，至于斗争应当遵循怎样的道路，采取怎样的方向，达到怎样的目标却不清楚，其原因是尼克索在本世纪初写作这部史诗的时候，还不能够立足于马克思列宁主义的思想峰顶，来描写早期工人运动的“争取在规定劳动条件时决定性的发言权的斗争”和“争取组织权利的斗争”，不能够在小说中体现工人运动本身并不能自发地产生社会主义思想体系，工人运动必须和马克思主义相结合，经济斗争必须和政治斗争相结合以及工人阶级必须有它自己真正的、统一和独立的马克思主义政党的观点。不能用这种比当时的斗争更高的革命水准和理论水准来反映这个斗争，那末，小说对读者所起的鼓舞教育作用就不能不受到一定的限制，这在当时如此，在今天就更其明显了。

指出小说的这一思想上的局限性，并不妨碍我们充分肯定《征服者贝莱》作为早期工人运动的史诗的价值。

由于思想的限制，小说从第三部《伟大的斗争》进入第四部，仿佛奔放阔大的江河流入淤塞郁闷的沼泽。读者的心情低迷了，有些觉得不知如何是好。作者在第四部开头，用了许多篇幅来描写贝莱出狱后的心理状态，然而模糊晦涩，使人捉摸不透他所揭示的是什么，只觉得这已经不是领导伟大斗争的贝莱，他的心声中充满了哀叹、怀疑和自怨自艾，这是动摇变节的征象。我们又似乎感觉到作者写到这里，面对着自己笔下的主人公，有些不知所措，不知道该拿他怎么办。

在第四部后半部，尼克索在对待资产阶级自由主义者布伦以及贝莱和布伦合伙这样的人和事上，就有着太多的“客观”的描写，缺乏深刻的揭露和有力的批判，这个缺憾在《赤色分子莫尔顿》开头几章中才得到了补救。

贝莱是这部小说的主角，关于这个人物，作者也曾概述了自己的看法：

“贝莱不是一个革命家，他是一个职业活动家，一个运动前进的初期的代表，而在他周围的一些人：莫尔顿、彼得·特雷叶以及其他一些人，才是工人运动中的革命分子。”

“我在当时已经看得十分清楚：在《贝莱》一书中描写的一段过程只是第一个阶段。我在一九〇六年出版的小说的第一部的序言中，曾经提到：这是一部关于无产者也就是关于这样一种人的书，这种人有着很好的健康和胃口，赤身裸体地闯到生活的筵席上来；这是一部关于工人们在这广阔世界上，在他们朦胧意识到的奔向光明的、没有终极的旅程的书！没有一个社会阶层象被压迫阶级那样有前进的坚实的基础，没有一个社会阶层的遭遇象被压迫阶级那样悲惨；无产者至今还在为最最基本的要求而斗争，他们是争取简单的公道的斗争的受难者……贝莱在小说中的遭遇也就是普通人的遭遇。因此这些普通人应该在他身上得到反映；从他的脚步声中可以听到说不尽的希望，在生活中找到自己的地位的人群的脚步声，他的忧愁和欢乐，应该体现许多人的命运。”（着重点是引者加的）

尼克索提醒我们，要我们即使在贝莱领导着总罢工的时候也只把他当做一个职业活动家，而不是革命家看待，这是正确的。但是职业活动家充其量只是个暂时现象，在阶级斗争的考验面前，到头来不成为革命家，就会成为无产阶级的叛徒，而贝莱走的正是后

一条道路。因此三部曲中贝莱这个人物有着两种代表性。《征服者贝莱》的一、二、三部所描写的他的出身、遭遇和反抗的经历，反映了资本主义机器生产在丹麦这样一个农业国迅速发展时期广大无产者觉醒和起来斗争的过程，这是一种代表性。但是从贝莱的阶级出身来说，他除了劳动者一面外，还有小私有者的一面。贝莱的小私有者的尾巴并没有在群众斗争中割掉，结果在经历了无产阶级运动的一个发展阶段以后就停留下来，不再前进，而且倒退，退到叛徒的道路上去。这是《征服者贝莱》第四部和《赤色分子莫尔顿》所写的，这又是一种代表性。

除了在第四部中稍嫌不足外，贝莱在小说中的艺术形象经过作者的精雕细刻，显得鲜明、细致、深刻、全面。说是深刻，因为作者抓住了小生产者的根性；说是全面，因为作者写出了这根性的两面。在写贝莱的童年和少年时，尼克索既交代了他的不满现状，他对未来的追求，也揭示了贝莱灵魂中许多肮脏的东西，为他最后堕落叛变作张本。有人以为尼克索把贝莱写成了英雄人物，其实不然。在第二部里，我们可以找到许多刻划贝莱的自私心理、个人英雄主义、权力欲和对权力的屈服等等性格的片段。小说一开头，贝莱受了岩石农庄的庄主，也就是他父亲的雇主的“抚爱”以后，尼克索是这样刻划他的心理反应的：

“他（庄主）一眼看见了，也没有改变他的神气，点点头说道，‘日安，我的孩子！你还好吗？’他仍旧望着远处，好象竟不觉得说过这句话，然后用他的手杖尖儿拍拍孩子的肩膀；庄主常常是这样半醒半睡的到处走动的。

“但贝莱却觉得好象受到了神灵的抚爱，立刻就跑进牛舍里去把他的遭遇告诉他父亲。他肩膀上有一股神妙的感觉，仿佛他已经成为骑士；到现在还觉得有手杖在拍他的肩膀一样。一股醉人



的暖气从肩膀起，流遍了他的小身体，一直升到他的头脑里，使他自高自大起来。他的幻想腾云驾雾似的一路漫延开去，使他仿佛觉得庄主会把他收做干儿子。”

我们如果细读《征服者贝莱》，就会发现在处理贝莱的性格上，小说中正不乏象上面揭发他的奴性心理那样无情的鞭挞。即使在第三部《伟大的斗争》中，尼克索在充分形容“闪电贝莱”的积极作用的同时，也时时不忘借一些心理描写和内心独白来透露他身上存在着的可怕的弱点。我们可以看到贝莱在斗争中并没有真正溶合在群众之中，他和群众的关系始终是一种“英雄”和“群氓”的关系。他的小私有者的世界观并没有在群众斗争中得到改造，他对社会不公道的反抗是从个人出发而又归结到个人。固然，这种反抗意识由于风云际会，也由于他的领导组织才能，使他得以在工人运动初期显露头角，受到群众的拥护，在历史的一定阶段，起了积极的作用。但是，个人反抗意识所能起的作用必然是暂时的，有限的，它既经不起胜利的考验，更经不起失败的考验。一个工人运动的领导者，如果缺乏对群众、对未来的信心，如果他的个人反抗意识没有转化为真正的阶级觉悟，就必然会满足于一时的“成就”，或者在严酷的考验面前动摇、妥协以至投降。这就是作者通过贝莱这个艺术形象所要告诉我们的真理。我们今天也应该从这样的角度来理解这个人物的积极意义。

三部曲的第二部《普通人狄蒂》<sup>①</sup>写于一九一七年至一九二一年，共分《童年》、《小母亲》、《沦落》、《炼狱》和《飞向星星》五部。小说的主角狄蒂是一个生下来就被父母所遗弃的私生女孩。她在外

---

① 《普通人狄蒂》又译《人的孩子狄蒂》，在丹麦文和德文中，都是一个复合词。把它拆开直译就是“人的孩子”，但是它在习惯用法中的意思是“纯朴的人”或“普通人”。译为《普通人狄蒂》似乎使作者的本意更显著一些。

祖母的抚育下长大，后来，她的继父拉尔斯·彼得领养了她，她在自己还需要母爱的滋润的时候，就当了她弟弟妹妹的“小母亲”。成年以后，她离开家庭，到小山农庄做工，以后又到哥本哈根当使女。最后在京城贫民窟里定居下来，成了一些孤苦无依的老人和孩子的“狄蒂妈妈”。正当这个工业城市中的工人运动开始唤醒她的阶级意识的时候，正当她失去丈夫之后，终于又要成为一个有丈夫的妈妈的时候，吃人的资本主义社会却在她长期的贫病折磨以后，给了她最后的一击（她的养子小彼得在停车场捡煤块，被火车碾死了），吞噬了她的二十五岁的年青的生命。

《普通人狄蒂》和《征服者贝莱》没有情节上的联系，贝莱只在小说中偶尔被提到一下，莫尔顿也只在狄蒂临死前出现，从主题思想，从涉及的时代来看，三部小说其实是平行的。

插在《征服者贝莱》和《赤色分子莫尔顿》之间，《普通人狄蒂》令人信服地显示了作家的多方面的艺术才能。这是一部史诗和一束哲理诗之间的一首荡气回肠的抒情长诗。它在题材、文笔、风格上起了出色的调剂作用。似乎作者在挥洒自如地写完了一幅以觉醒中的工人阶级为题的长卷以后，意犹未尽，回过头来再用工笔和写意杂陈的笔法绘制一套以未觉醒的农村妇女的本色和苦难为题的组画。两部作品加在一起，一幅走向成熟的资本主义的丹麦城乡众生相跃然如在眼前。

狄蒂。是一个感人至深的艺术形象。在她身上，作者倾注了他对被压迫者的全部的爱。关于她，作者在致俄译者的信中有如下一段话：

“狄蒂是一个处在受苦受难状态中的无产者英雄。在苏联没有出现之前，劳动妇女的命运就是这样的。在我们这里，在西欧，工人阶级的妇女不是自觉的革命者，她们往往甚至没有阶级觉悟，

然而她们满怀深深的团结一致的感觉。在资本主义的西欧，社会责任感是发展得很差的。而被压迫阶级自然也受了经济上的个人主义以及它的口号‘自己帮助自己！’、‘自己照管自己！’的感染，个人主义在妇女身上比在男人身上起的作用要小一些，在目前一代无产阶级青年中发生的变革所需要的先决条件，在她们身上才初露苗头。”

狄蒂和贝莱，如果把这两个形象叠起来一比，它们的轮廓倒是大致相当的，他们都出身于社会的底层（狄蒂是私生子，就更“卑贱”一层）。他们都有过受虐待、被鄙弃的早期生活经历（狄蒂是女孩，更多一层痛苦），对社会的大不义都滋生出反抗心情。表面上，贝莱的反抗心似乎很强烈，其实极脆弱；狄蒂的似乎不鲜明，因为她承受着更多因袭的重担，例如宿命论的重担，其实却更深沉。可是他们两颗心却叠不到一起，在贝莱的心里，深深的埋藏着一个“我”，而且这个“我”随着时日的推移，环境的变化，一步步的扩张。而在狄蒂的那颗心里，“我”只是一个极其淡薄的影子。狄蒂是一个很少自私自利之心的人物，这就是她的形象显得崇高美丽，发出夺目光辉的秘密所在。

狄蒂，正如作者所说，“不是自觉的革命者”，“甚至没有阶级觉悟”。然而她有充沛的纯真的阶级感情。她无私地爱别人，然而她的爱有着鲜明的阶级分野。她爱的只是那些受压迫受凌辱，辗转在生活底层，无依无靠的人。她爱外婆玛伦，她爱继父拉尔斯·彼得，她爱她的弟妹，她也同样爱她的亲属圈子以外而又和她处境相同的人，例如拉斯慕逊老婆婆，她几乎把对外婆的爱移注在她身上。又例如那两个被父母遗弃了的孩子，彼得和安娜，她爱他们实际上到了牺牲自己孩子的地步。为了挣几个活命钱，养活这非亲非故的一老两少，她拚出了自己生命的最后一点力量，每天早晨，拖着

怀孕的身子，肿胀的双腿，爬上四、五层高楼，送那些最难送的报纸。甚至那个占着她的最好的房间，最好的床，却不给房租的寄宿客人克莱茂，当她以为他是个败光了家私而又不肯放下“上等人”的臭架子的寄生虫的时候，她几次想把他撵到大街上去，可是到了后来，克莱茂向她倾诉了自己的遭遇，她知道原来这是一个不肯丢掉自己的一点天良、一点正义感，因而被社会活活埋葬了的可怜虫的时候，她又成为这个世界上唯一爱护他的人。

爱是狄蒂的阶级感情的一面，恨是这感情的又一面。她恨农庄主、官府、警察、牧师、那个“吃人鬼”酒店掌柜。她也毫不含糊的恨约翰斯叔叔和她的生身母亲苏丽妮，这两个“深深懂得在一个金钱统治的社会里，走邪道往往是弄一笔银行存款的捷径”<sup>①</sup>的人物。

尼克索用了三部曲的整整一部来写狄蒂这个人物，看来是要绘出除了“职业活动家”贝莱和革命者莫尔顿以外的又一种劳动人民，特别是劳动妇女的典型。这一类人，就当时而论，还没有被卷入阶级斗争的漩涡，他们的阶级意识还处于朦胧状态之中。然而他们象尚未经过雕琢的璞玉，从他们身上，我们可以看到劳动人民的一些动人的本色。狄蒂的分明的爱憎、顽强的生活意志，尤其是她的忘我精神，使我们感到了蕴藏在千百万“从来就是一切剥削阶级的最残酷、最野蛮的压迫对象”<sup>②</sup>的劳动妇女身上的革命潜力，这种潜力象沉睡了千年的火山一样，一旦爆发，它的火热的溶液必然会销毁一切阶级压迫。因此，狄蒂的一生是一个乐观的悲剧。作者写她临终前的几个场景，以象征的手法渲染了这种乐观的悲剧的气

---

① 美国进步女诗人伊芙·曼琳为《普通人狄蒂》所写的介绍中的话。

② 《人民日报》一九六〇年三月八日纪念“三八”国际劳动妇女节五十周年的社论中语。

氛，这是全书最精彩的篇章之一。“疯子”安克尔和狄蒂的谈话，莫尔顿和狄蒂的会见，以及狄蒂临死前的情景，使我们的心情悲戚而又激动。这个饱受折磨、纯洁善良的女人正当开花的年纪，正当接近历史洪流的边沿的时候，却到达了她的生命的最后一刻。然而就在这一刻，窗下响起了成千工人们给她的惨死的孩子送葬的雷鸣般的脚步声，这是历史前进的声音，作者用它来作狄蒂死亡的伴奏，并且为她唱出了一阙悲壮的颂歌。

狄蒂既是一个尚未完全觉醒的劳动妇女的形象，又是一个伟大的母亲的形象。尼克索在小说德译本前面写了“献给我的母亲”的题辞，又说狄蒂应得“人的母亲——痛苦的母亲”的称号。很明显，她是作者所要歌颂的母爱的化身。这种母爱是在劳动妇女身上表现的一种带有阶级特色的纯真的女性感情，不同于资产阶级或小市民的那种往往是狭隘自私、甚至是很不干净的母爱，而是一种真正无私的博大的感情。从作为弟弟妹妹的“小母亲”到贫民窟里所有孩子的“狄蒂妈妈”，狄蒂就象一块干枯的木炭，在二十五年惨苦的岁月中，一点点地燃烧、化为灰烬，为了给许多不幸的孩子的同样惨苦的生活增添一点温暖，一点光明。

作者在小说的结尾发出了这样的问话：“她（狄蒂）到底感动了人心没有呢？”毫无疑问，小说树立了一个受尽剥削阶级欺压和摧残的普通劳动妇女的感人肺腑的形象，这一形象在读者心目中越美好，越动人，那个摧残她以至最后吞噬了她的生命的社会制度以及体现这个制度的人物，就显得越丑恶，越没有心肝，越能激起读者的愤恨。

读完《狄蒂》，只要掩卷回味一下，我们便会发觉作者写儿童、状苦难以及塑造形形色色的人物，特别是下层人物，有着非凡的本领。写儿童，要使读者觉得作品仿佛是儿童写的，自己仿佛也成了

儿童，做到这点，便是化境。在《征服者贝莱》第一部中，尼克索这方面的艺术特色已经显露了出来，到了《普通人狄蒂》的《童年》一部，这种写儿童的功力似乎更趋成熟。丹麦乡村景色的画意，苦难中骨肉深情的诗情，与维妙维肖的儿童心理情感的描绘融成一体，幻化出一个儿童世界。读者于不知不觉中被领进了这个世界，自己孩提时代的往事与梦想油然而生，飘然而至，觉得自己与书中的孩子息息相通。狄蒂访问仙境一章，写得似幻似真，恍如童话境界。它以浓郁的浪漫情调，烘托出乡村中贫富苦乐两极悬殊的现实。尼克索写儿童篇章的那种艺术魅力，只有在读安徒生的童话、罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》卷一《黎明》以及高尔基自传三部曲之一《童年》时才感受得到。

狄蒂从生到死是一部乡村贫民被迫流徙城市的苦难史。当时丹麦新兴的资本主义势力尚未深入农村，因此出现在农村的是酒店掌柜那种恶霸式的豪夺者。而在哥本哈根，资本采取的主要是巧取的方式。一支失业大军是它压榨工人必不可少的条件。尼克索在《狄蒂》最后一部着重描写的正是失业带来的苦难。他形容苦难的情景，不是出于人道主义者的悲天悯人，也不带金刚怒目式的激愤，而是闲闲道来，如话家常，似乎不用大气力，甚至往往以一种诗意的笔调出之。这正合“举重若轻”这句古话。正因为仿佛在不经意间舒舒徐徐地道出，其凄惨的情状，就更为真切动人，好象镂刻在读者脑际，久久难忘。尼克索是一个石匠的儿子，他的外祖父是铁匠。他的童年是在贫民窟中度过的。在他还需父母照料的幼年，就得看顾不足一岁的妹妹。因此狄蒂的经历，有许多是他身受过的。一经写出，又使读者有一种身受的感觉。第五部《飞向星星》中大部分篇章是尼克索这种艺术功力的出色例子。

至于尼克索写人物的本领，在这部长篇中表现得尤为明显。他

以狄蒂为中心，在她周围，在各个时期和环境中，创造了许多陪衬的人物。这些人物具有立体感，有非常独特的个性。他们是活生生的现实的人。凡是不止在一个时期出现的人物，他们的性格都有发展变化。原先是乐天爽朗正直，深爱狄蒂的拉尔斯·彼得，在娶了后妻辛妮，搬进京城经商以后，变得惧内、沉闷，对贫病交迫的狄蒂仅是略施赈济。本来笃信上帝，懦弱到近乎畸形的卡尔，去哥本哈根当零工以后，变得坚强起来，成为工人运动的中坚分子。

尼克索处理人物的写实精神，还在于他写非黑非白的灰色区人物，即我们所谓的中间人物，非常成功。拉尔斯·彼得即属于这一类。另一个是狄蒂的寄宿客人克莱茂。他出场次数不多，每次出场也只是寥寥几笔。直到最后的自白以前，他始终是令人憎恶的。他象一条咬住狄蒂不放的蚂蟥，毫无心肝地吮吸她的血液。他甚至要求狄蒂去卖淫，好一饱自己的酒瘾。然而即使是这样一个人物，也有他所以如此的原由。他的自白赢得了读者深深的同情。这是个可恨亦复可怜的人物。尼克索用前后不过两三千字的篇幅，写出了个可信的，在读者心中引起复杂感情的资本主义社会的畸形人，一个难忘的典型。

作家的现实主义并不排斥有时用浪漫色彩来渲染他笔下的人物。只要功力深厚，又用得恰当，可以获得强烈的艺术效果。尼克索写酒店掌柜也是着墨不多，但他把这个渔村恶霸描绘成儿童心目中丑陋的阴森可怖的“吃人鬼”，而“前后转”雅可勃这个颇有象征意味的人物，又终日疯疯癫癫，要杀死这个毁了他全家的仇人。这样，浓墨重彩，使人物笼罩在一种异样的近乎神秘的气氛中。最后，通过酒店掌柜的自白，揭露了他的法西斯式的心理状态；又设计了极富戏剧性的自杀方式，完成了这个反面人物的塑造，指出乡村封建土豪在城市资本主义势力大举入侵面前必然灭

亡的命运。

三部曲的末一部《赤色分子莫尔顿》共三部，第一部《真空地带》是在德国法西斯占领丹麦后的一九四〇年动手写的，一九四五年在丹麦出版。第二部《没落的一代》在一九四八年出版。第三部《燕妮特》直到作者一九五四年六月逝世时还没有完成，以后由尼克索夫人授权作者生前的好友，丹麦进步作家韩斯·基尔克等人将作者手稿整理后出版。

《赤色分子莫尔顿》是三部曲中政治性最强的一部。它痛快淋漓地揭露了修正主义者丑恶的原形，并予以猛烈的鞭挞。其次，小说也极为深刻地描写了十月革命的伟大历史意义，它的推动世界革命的作用。毛主席曾经指出：“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。十月革命帮助了全世界的，也帮助了中国的先进分子，用无产阶级的宇宙观作为观察国家命运的工具，重新考虑自己的问题。走俄国人的路——这就是结论。”小说正好通过刻画莫尔顿以及其他一些先进分子的思想变化和活动，为这个精辟的历史概括作了准确而生动的印证。

从小说情节和人物发展来看，《赤色分子莫尔顿》是和《征服者贝莱》相衔接的。第一部《真空地带》写莫尔顿游历意大利后回国，途中重访柏林，当时正是第一次世界大战前夕，各地战争气氛弥漫，社会秩序、群众思想都非常混乱，就在这样的时代背景上，社会民主党右翼领导公开背叛了工人阶级。尼克索一开头就抓住了当时最尖锐的对待帝国主义战争的态度问题，写出了社会民主党右翼的卑鄙无耻的叛变。他们在工人中间一方面狂热地进行军国主义、社会沙文主义宣传，一方面鼓吹阶级斗争的时代已经过去，工人和厂主之间已经没有真正的利害冲突，有的是“阶级和平”。因此，他们号召工人们为了大资本家的利益（他们口中的所谓“帝国



的利益”去当炮灰。《真空地带》前半部中有关战争问题的那些充满时代气氛的描写十分清楚地揭示了一个真理，即修正主义总是适应帝国主义的需要，在一系列涉及阶级斗争的重大问题，特别是在作为阶级斗争的最尖锐形式的战争问题上，这样那样地为帝国主义服务，起着帝国主义反动派本身所不能起的作用。

为了示众，尼克索在小说中替社会民主党右翼的一些大大小小人物照了相，其中有流氓型的工人日报编辑奥斯卡尔生、党棍型地方支部首领费朗德生。当然，写得最着力最有深度，因而把修正主义、改良主义的底揭得最透的，还是已经成为大雇主、大官僚、大投机商的贝莱。可以说，我们读《征服者贝莱》时感到的一些缺憾，在《赤色分子莫尔顿》中得到了充分的补偿，这一方面是由于时代和人物的发展，一方面也由于作者思想的成熟。

《真空地带》的开始写了贝莱从埋头“改良”到公开叛变的必然发展。修正主义者认为共产主义的最终目标是微不足道的，改良就是一切，通过改良，可以达到“阶级和平”。尼克索在这一部分的描写中让我们看清：通过改良，只能达到背叛，投到资产阶级的怀抱。莫尔顿回国以后，贝莱向他诉苦，他的改良事业已经陷于绝境，“合作鞋店”已经无法维持。莫尔顿听了，一点不觉得奇怪，因为“要把那直到今天为止的、世界上最有势力的资本主义制度用合作鞋店来推翻，这岂不是天下的大滑稽事。”他向贝莱指出：“我们不妨坦白地分析一下，在我们的‘合作联合会’里，到底有些什么社会主义成分呢？原料、机器以及凡是我们所缺乏的一切，现在都在私人手中，信用和销售也是如此。彼得·特雷叶说的正对，一个赤脚的失业工人，在我们这里和在别的厂主那里同样地不能得到一双鞋子。据我所知，我们的工人所得的工资，并不比在同等的资本家企业里的工人得的多多少。”

贝莱的改良事业的又一项，“工人村”，实际上只是一个花招，它企图把工人们的全副心力从争取自身和全人类的彻底解放的伟大目标上，转移到真正是微不足道的“人人有他自己的住宅”（在《普通人狄蒂》第五部中，还提到贝莱的另一个口号：“人人吃他自己的卷心菜！”）的目标上去。不用说，那些受了骗、不去推翻私有制度本身而去追求一己的安逸的工人，只能走到这个目标的反面，就象莱茵河上的船夫受了魔女罗累莱的歌声的诱惑，结果葬身鱼腹一样。请看《真空地带》第二章中工人奥尔生的悲愤的控诉：

“……我们的房子在城郊‘团结绿村’的宋得比区内。……那时候，我们那样工作着，累得眼睛都快从眼窝里掉出来了。拚着命的省吃俭用，好不容易把一切必需付出的花费，还有那些附加的这个费那个捐等等，都交清了。没料到，马上又来了什么街道修理税啦，疏濬河道捐啦，厕所清理卫生费啦等等。城市管理的官老爷们也真会捉摸新的要钱名目，旧的没交清，新的跟着又来了，一个接一个真是没完没了，人们连气也喘不过来了，人们拚命干活，拚命省吃俭用，就是为了积攒起盖房子的资金，心里只是盼望着欺负人的官老爷倒台。若是那样，可就算是把最难过的那一关过去了。想的到挺好，可是失业来了。……唉！要知道，不多不少，我为我的房子整整付出了一万到一万二千克朗，结果是送给别人享受去了。……你这里一出事，城市管理委员会马上就撒手了。（社会民主）党也找不到了。职工委员会也一推了事。……”

“几千个工人私有的住宅，因为失业的袭击，都从工人的手中滑掉了。而那一伙人——那些捡破烂的富人……那样轻易地把我们的房子装到他们的口袋里去。然后他们略微把房子粉刷粉刷就高价卖掉，因此而大发其财。见鬼！若不是我们那样的为自己的房子流尽血汗，他们这些猪又怎么能肥胖起来呢？……现在，官僚也

好，职员也好，都搬到工人们的房子里来了，工人却只能再回到老鼠洞里去。……”

改良既然陷于绝境，贝莱就面临一个最后的抉择，要么就象莫尔顿所忠告他的：走死胡同走不通的时候，“应刻回过身来，另寻别的出路，再走向自己的目的”，要么就是破釜沉舟，投向统治阶级的怀抱。但是贝莱醉心改良是有他的阶级和思想根源的，既是成了过河卒子，那就只有拼命向前。贝莱终于成为“誉满京华，掌理首都财政，又在国会中拥有很好的地位”的头面人物了。随着这一变，尼克索又把改良主义剥深了一层。当年“工人村”的主持人成了今天负责城市建筑规划的权贵。他打开了规划图，踌躇满志地让莫尔顿看“宽阔美丽的林荫路远远地伸展出去，街巷淹没在一片青翠之中，公园里有喷泉和水池。这真是个漂亮大胆的设计，一切都雄伟、壮丽、规模宏大，充分体现了贝莱的自信。”

莫尔顿长长地吁了一口气。

“是的，的确伟大，可是，你打算把工人的住宅安置在什么地方呢？为无产阶级的第二代又准备了些什么呢？”

“是呀，这正是一个最困难的问题。”贝莱讷讷地说，“在已经修好的林荫路上，是不适宜于建筑工人宿舍的。”

“那为什么呢？”

“为什么吗？那里的地基太贵，市议会没法垫贴这笔款子。”

而且，根据贝莱说，“工人宿舍总是给人不愉快的印象”，因此目前主要是为那些有钱的人进行建筑。

紧接着，贝莱回答了莫尔顿的问题，打算为没有安身之处的人作些什么的问题。

“……你看，战争把千百万个男人从家中赶出来，在战场上消灭了，可是各个国家照样有居住困难的问题。……目前，我们打算

给孩子多的家庭盖些草房……”

请看，把修正主义、改良主义者的面皮一层层剥下去，出现的就是这样一副奴才的嘴脸。事实上，小说告诉我们：修正主义老爷们就连“盖草房”这点麻烦也懒得理。那些无家可归的人住的并不是为他们所盖的草房，而是他们自己用破木片钉起来的“房屋”，就在这样一所“房屋”里，包能（一个为了“讨厌职工会的一切政策”而被开除会籍，因而失业的工人）的两个孩子被活活烧死了，两个被改良主义吞噬了的幼小的冤魂！

仿佛是最后的一击，尼克索在《真空地带》后半部写了贝莱和德国社会民主党“参谋部的重要角色”赛尔无斯之间作成的一桩买卖。用五万个丹麦失业工人来交换德国的煤炭。在接洽这项买卖的时候，赛尔无斯和莫尔顿争论起来，尼克索借赛尔无斯之口，为修正主义谬论作了一个非常扼要的概括。赛尔无斯厚颜无耻的问道：

“为什么这两个主义（社会主义与资本主义）不能结合呢？让我们看一看这种结合会获得什么样的结果不好么？那将诞生一个新的宁馨儿，这个新的宁馨儿就是社会主义的帝国主义！”

读到这里，我们不禁想起列宁在《第二国际的破产》一文中一段象匕首一般的话：

“这种高妙绝伦的议论是对社会主义的极大侮辱，回答这种侮辱的最好的办法就是定制一个奖章，一面雕上威廉二世和尼古拉二世的肖像，另一面刻上普列汉诺夫和考茨基的肖像。”

作为和贝莱对立的人物，也就是革命的对派的代表，尼克索挑选了莫尔顿和斯文德·陶斯特。这是很巧妙的设计。莫尔顿是贝莱儿时的好友，而斯文德·陶斯特是贝莱的儿子。这两个人最初都是贝莱的崇拜者。但是决定一切的政治立场上的分歧，终于

使他们处于不可调和的对立的地位。背叛真理、背叛工人阶级利益的人，在他的亲友中也是孤立的，众叛亲离的。在小说中，斯文德·陶斯特虽然着墨不多，但是作者写的一两个细节却很能说明他的大义凛然，他的革命的坚定性。这是一个十分可爱的年青人，很明显，尼克索写他，是为了显示未来的真正革命的力量。

莫尔顿这个人物，在很大程度上是作者的自况，同时又是十月革命前的先进知识分子的一个典型。尼克索抓住了莫尔顿和贝莱这两个象“孪生子”，象“锅和盖一样”的好朋友之间的尖锐的对立，莫尔顿和小市民的庸俗势力（通过他和他的妻子蔚兰的爱情悲剧）的冲突<sup>①</sup>，来塑造他的形象，这样，不但使莫尔顿作为“赤色分子”的面貌凸现，思想发展的脉络分明，而且增强了作品的思想性，在艺术上收到了一箭双雕的效果。

莫尔顿的典型性在于他的思想历程以及他和十月革命之间的关系正和毛主席所作出的历史概括相吻合。十月革命以前，他就是一个革命论者，他坚决否定资本主义剥削制度，反对修正主义者作虎作伥，但是当时他有一个很大的弱点，就是缺乏明确的无产阶级的世界观。当贝莱之流出卖工人阶级的时候，他和斯文德·陶斯特、维高等年青一代的革命派看清了右翼领导的叛变，也和右派进行了斗争，但是他们缺乏马克思列宁主义的理论武装，提不出一个反击修正主义的革命纲领，作为动员群众的武器，因此，他们的斗争软弱无力，孤立无援，扭转不了局面，而他们自己不免时有苦闷沮丧，仿佛置身在“真空地带”之感（正如鲁迅所形容的，“两间余

---

① 尼克索在揭露修正主义改良主义的同时，对小市民的习惯势力也作了猛烈的抨击，他在作品中塑造了不少小市民的典型人物，无情地展示了他们的空虚猥琐，可憎而又可怜的灵魂。他指出小市民阶层是社会民主党右翼的“最可靠的支柱”。

一卒，荷载独徬徨。”)。这种心境直到他的瑞典之行以后才有了改变。在那里，他从瑞典同志的叙述中得知了列宁和布尔什维克领导的工人运动，这时候，他的眼界豁然开朗，心情顿时变得畅快起来。他摆脱了压在心头的家庭悲剧的重担。随后，十月革命爆发的消息传来，低气压被一股清风一扫而光。在第二部《没落的一代》中，尼克索更加鲜明地描写了伟大的十月社会主义革命对北欧工人运动的影响。莫尔顿参加了在莫斯科召开的共产国际第四次大会，会见了列宁，目睹了世界上第一个无产阶级的祖国。马列主义武装了他的头脑，使他成为一个既有革命自觉又有明确方向的无产阶级革命家。回国以后，他和他的一些同志同社会民主党的右翼统治集团作了最后的决裂，着手建立丹麦共产党和在工人中清除修正主义的影响。小说通过莫尔顿的发展道路，反映了当时的政治气候和形势，反映了无产阶级革命运动怎样克服了右倾机会主义造成的暂时的涣散消沉状态，重新向前推进。

《赤色分子莫尔顿》虽称小说，其实是一个回忆录、政论、特写的混合体，一部出色的艺术文献。无论从内容或形式来说，它都是一部非常独特的作品。尼克索写小说，不在情节结构上下很大的工夫，只是凭他的丰富的生活经验和观察，他的勾勒人物、描绘社会风习的杰出本领，信手写来，皆成文章。打开《赤色分子莫尔顿》，我们仿佛打开了一幅第一次世界大战时期丹麦社会生活的巨大画卷，看到各阶层代表人物的音容笑貌，气质性情，思想活动，生活状况以及他们之间的爱仇恩怨的纠葛，而这一切又无不归结到资本主义社会的阶级矛盾和斗争。

尼克索谢世于一九五四年，至今已是一四分之一世纪有余了。但是他留下的反映近半个世纪劳动人民的苦难和斗争的创作遗产，对于今天的中国人民仍有深刻的认识作用和教育意义，他的杰出

的艺术成就仍是为祖国现代化事业，为社会主义建设服务的中国作家从中学习的极好的范本。

作为无产阶级文学的奠基人之一，马丁·安德逊·尼克索通过他的毕生作品对人类解放事业的贡献是不可磨灭的。

成 时

一九八一年五月二十三日夜